二、真假瘋子
這件事是一場鬧劇：護士小姐退下，面帶微笑，瞧了梅格雷最後一眼。
這一眼等於說：我把他交給你們了！
五位大人登場了，臉上帶著各不相同的微笑，但都同樣的令人生畏！
——檢察長先生，請……
檢察長矮小個兒，留著平頭，目光令人可怕。他臉上裝出一副冷漠而帶惡意的神情，從梅格雷床前走過，敷衍到牆壁前就坐，手拿自己的禮帽。
預審法官依樣畫瓢地轉了轉，他瞧著傷員，冷冷地一笑，便直挺挺地站到他上司的身邊。
接著是書記官……現在輪到法醫參加他們的行列……最後輪到本地的警察局長，他是個胖子，兩隻眼珠子向外突出。
他向另外幾位瞥了一眼，然後把手慢慢地搭在梅格雷肩膀上——被逮住了吧，嗯！
梅格雷一絲笑容沒有，緊皺雙眉，他本來就覺得現實和夢幻的分界線不十分清楚，眼前就變得越發模糊了。本地的警察局長真叫人啼笑皆非。他板著一張狡黠的臉：「老實告訴你，對你落到這步我並不感到驚奇！」
梅格雷感到惆然，長長地嘆了一口氣，把他的右手從床單里伸了出來。
——昨天晚上，你找誰的麻煩去了？是想找個婦女還是找個姑娘？……
到了這當口，梅格雷著實一驚，可是，他已精疲力盡，渾身疼得要命。
——哪個都行！……他做了個懶洋洋的手勢，下意識地含含糊糊地答了一句。
說完他閉上眼睛，立刻把檢察長、法官、警察局長和書記官都當成了一個人，這個人既象外科醫生和那個農民，又象火車裡的那個旅伴。
那五人竊竊私語著，不知什麼時候走了。
第二天早晨，他坐在床上，瞧著護士小姐在陽光下忙著收拾病房。這是個長得很漂亮的姑娘，高個兒，健壯，一頭蓬鬆的金髮。她不時地用一種挑釁但又很膽怯的眼神打量著這個傷病員。
——告訴我……昨天有五位先生到這兒來過了嗎？……
她輕蔑地瞅著他，冷冷一笑：「我沒有權利和您說話，直截了當說吧，我得把您對我的話原原本本地向上報告！」
最奇怪的是梅格雷居然在這樣的境遇中汲取了某種樂趣，就象執意要在自己完全醒來之前把一場美夢趕緊做完似的。
護士打梅格雷的床邊經過，他用兩個手指扯住了她裙子的下擺。
她轉過身來，發出一聲駭人的喊叫，逃出了病房。
午飯前本地的警察局長到了，他戴了一頂嶄新的草帽，系著一條墨藍色的領帶。
「——您甚至連翻一翻我公文包的好奇心都沒有嗎？」梅格雷和藹地對他說。
——您難道不知道您根本沒有公文包嗎！
——那好吧！一切都會清楚的。請掛個電話給司法警察署。他們會告訴您我是少將銜警長梅格雷。要是您想把事情辦得更快些，那請您通知我的同事勒迪克，他在維勒弗朗什有所鄉村別墅……可是，首先請您告訴我，這兒是什麼地方！
本地的警察局長還想頂一頂，他意味深長地笑了笑，甚至還用胳膊肘輕輕地捅著外科醫生。
但當電話掛通，勒迪克開著一輛陳舊的「福特」汽車到來，大家不得不承認，梅格雷終究是梅格雷，而不是貝熱拉克的瘋子！
勒迪克是這麼個人，臉色紅潤，容光煥發，靠養老金收入過日子。他從司法警察離職以來，裝出一副只抽海泡石煙斗的模樣。他來后告訴本地警察局長：「讓我來用幾句話把這件事說一說，我不是貝熱拉克人，但每逢星期六我都開車到這兒趕集……差不多一個月以前，有人在公路上發現了一具女屍……確切地說，是被人卡死的。而且不只卡死算了，兇手在那女人已經動彈不了的時候，還窮凶極惡地在她心房裡扎進了一根很粗的鋼針。那女人是個什麼人？這就引起了我的注意。」
——她叫萊翁蒂娜·莫羅，是「新磨坊」農場的。兇手並未從她身上搶走任何東西。也沒有姦汙她，儘管這是個30來歲的漂亮姑娘。罪行發生在傍晚，就在她回來的路上。這是一個！……還有一個……
——謀殺了倆？
「對，兩個半。另一個是十六歲的女孩子，車站站長的閨女，那天她騎著自行車去散步，後來發現她和前一個死得一模一樣，兇殺是頭天晚上發生的。最後，第三個，是飯店的女佣人，她那天去看望她的兄弟，她兄弟是個養路工，在離這兒五、六公里的公路上工作。她是步行去的，突然，有個什麼人從背後把她揪住，又把她掀翻在地。幸虧她勁兒大，把那男人手腕咬了一口，咀里罵罵咧咧地逃跑了。她模模糊糊地看見那個傢伙竄入了灌木叢。大家認為這一定是躲藏在附近樹林里的一個瘋子乾的。當那個農民跑來報告說在公路上發現了你時，大家就認為你就是殺人犯。」
勒迪克板著臉。他很不欣嘗由於這樣的誤會造成的鬧劇。
——況且，「他補充說，「有人還想固執已見，咬住不放。」
——這幾起兇案由誰負責調查，
——檢察院和本地警察局。
——讓我睡一會兒，好嗎？
可能是由於虛弱的緣故，梅格雷老想打盹。他半睡半醒，緊閉兩眼，故意朝著太陽，讓陽光透過自己的眼皮。現在，他把一些新的人物在自己的頭腦里回顧了一遍，讓他們現出來。三十歲的農婦……站長女兒……飯店的女佣人……
他也把那樹林里的一棵棵大樹和那條帶有光亮的公路回憶起來了。他想象著襲擊時的情景，受害人塵土裡打滾，犯人揮舞著他的長針。這簡直難以置信！就在他想這些時，外科醫生駕一輛靈巧輕快的汽車來到了醫院。
這時正是晚上八點鐘，他把身子俯向梅格雷的床頭。
——請您說說，您，您對貝熱拉克瘋子的事是怎麼想的？
醫生呆了好半天也沒吭一聲，梅格雷問得更具體了：「您和大家一樣也認為這是生活在樹林里的瘋子乾的嗎？」
「——不！我想是個男人乾的，這個人在日常生活中的舉止行為必定象您我一樣。」
「——換句話說，他住在貝熱拉克的可能性很大，而且從事著某種職業。」
外科醫生詫異地瞟了他一眼，猶豫了一陣，變得局促不安：「我有許多想法，如果從某個角度來研究，所有的人都可以變為神經錯亂的懷疑對象。」
梅格雷笑了。
——全市的人都過了一遍！上自市長，甚至檢察長，下至任何一個過路的行人……包括您的同事們和醫院的門房……
外科醫生毫無笑容！
「——等一下……別再動了……」醫生囑咐說，他正用一把小巧的探子探查創傷，「這比您想象的更可怕……」
——貝熱拉克有多少居民？
「——大約一萬六千左右……所有的一切都使我相信那個瘋子屬於上層社會……而且，甚至……」
——那根針，很明顯嘛！」梅格雷嘟嚷著，做了個鬼臉，因為外科醫生的檢查使他疼得難受。
——您這是什麼意思？
——我是說要把那根針毫不費勁地連續兩次準確地扎到心臟里，這一點就足以證明那個人具有解剖學方面的某些知識……
屋子裡一片沉寂。外科醫生緊蹙雙眉，心事重重，直起身子嘆了口氣。
——您剛才說願意住在旅館里，
——是的……我會讓我的妻子上這兒來的……
醫生按他的願望，讓梅格雷在「英吉利大飯店」二層一間最漂亮的房間里住下了。梅格雷夫人也來了，她善於順應一切處境，因此她既不驚慌也不焦急，她來到這房間才一個小時就已經把它布置得同她自己的卧室一樣。兩天前，她在阿爾薩斯也象在這兒一樣陪伴著她剛分娩的妹妹。
她向外科醫生請教了一些問題：——可以吃些什麼，雞汁行嗎？有一樣東西得禁止他：那就是他的煙斗！
房間十分寬敞，有兩張床，還有一個年頭足有兩個世紀的壁爐，裡面已經安裝了廉價的暖氣片！
「——我不明白，你為什麼非要跟著那個人跳下火車……萬一掉在鐵軌上呢……真是不堪設想！」
現在梅格雷很少再產生夢幻般的感覺了，他頭腦里思緒清楚，現在，他正通過想象把一些人物再現出來。
——第一個受害者……農村姑娘……她結婚了嗎？她嫁給一個農民的兒子……她和婆婆鬧得很不和睦，她婆婆責怪她太愛打扮，穿著絲調的連衫裙去擠牛奶……於是，梅格雷耐心地、滿懷深情地構思著這位農婦的形象，在他眼前彷彿浮現出一位誘人的、豐滿的、潔凈的婦女。她從城裡回來……那條公路也在梅格雷腦海中清晰地再現出來了。有成行的樹木在兩旁投下稀疏的陰影，潔白的白聖質地面發出閃爍的光亮……
在他的頭腦中接踵而來的，就是騎著自行車的那個女孩子。
——她有對象嗎？
——人家可沒談到這些！每年，她到巴黎的姑母家去度半個月的假期。
床上有些潮濕，外科醫生每天查房兩次，第三天上午，他來的時候也同本地的警察局長一樣，戴著一頂草帽。
檢察長也來拜訪了，他把梅格雷夫人當作女佣人了，把自己的手杖和圓頂禮帽統統都遞給了她。
——當然，您一定會原諒我們的這場誤會……可是，您也沒有隨身攜帶證件……
——是啊！我的公文包丟失了，請坐吧。
——這件案子太慘了，這事發生在罪惡猖撅的巴黎倒還……可是這兒！
真見鬼！他的眉毛又粗又濃的！就象那個農民！就象那個醫生！梅格雷總把這種灰褐色的眉毛當作是火車上那個旅伴的眉毛。
這次拜訪是純禮節性的，他急於告辭。
——您的那位大夫醫術很高明……他是馬泰爾教授的學生……遺憾的是……其他方面……
——其他哪方面？
——我心裡有數……您不必擔心……再見。
梅格雷在他走後剛吃了檸檬奶油糕，勒迪克來拜訪了。
——請坐……吃點奶油糕嗎？關於我那位醫生的私生活，你知道些什麼嗎？我連他的名字都叫不上……
——里沃博士！……我知道得不多。聽人說，他同妻子和小姨子住在一起……本地人都說他的小姨子也是他的老婆……然而……
——那麼檢察長呢？
——迪克爾索先生嗎？他姐姐是個遠洋輪船長的遺孀，她瘋了……也有些人說，他看中了她的財產，讓人把她關進了精神病院……
梅格雷欣喜若狂：——還有什麼？
——沒啦！在小城市裡……
——不過，你瞧，勒迪克者兄，這個小城市可非同一般！這兒有個瘋子！
勒迪克的臉上流露出了一種憂鬱的神情。
——一個自由自在的瘋子！一個只是患有間歇性病癲症的瘋子，在不發病的時候，他的舉止言談就象你我一樣……這一切都籠罩著一種夢幻似的氣氛。
梅格雷死裡逃生后，從興趣出發，從窗戶邊研究著一個地區，一座城市，他對外科醫生道：「——這兒有市立圖書館嗎？」
——當然有羅！
——那好！你要是能替我找到所有論述精神病、神經失常的癲狂症的書籍，那就太好了……馬上把電話號碼簿給我送上來……電話號碼簿可管用呢！……
「好。我該去買只母山羊！」勒迪克說完這句話就去取他的草帽。
他臨走時，梅格雷已經兩眼緊閉，發出勻稱的呼吸聲。
退休警長在底層的過道里遇見了里沃博士，他把他拉到一旁，躊躇了一良久，然後低聲地問他：
——您確信這一創傷不至於影響……不至於影響我朋友的智力嗎？
醫生做了個模稜兩可的手勢。
——平時，這個人聰明嗎？
——很聰明！從外表來看倒不見得總是那樣，然而……
——啊！……外科醫生已經上了樓梯，眼神恍惚。