十三、埃特勒塔的陌生女人
這是一件引起轟動的十分典型的案例,它一瞬間便可將全部記者變成業餘偵探,為報界提供整版整版的頗具「文學色彩」的描述文章,也可給人提供難以捉摸的推論演繹材科。
沒過多久,近百輛汽車載著攝影師種拍攝器具來到出事現常更有甚者,來的都是英國人,是否英國比世界上任何國家都養著更多的業餘警察,只有上帝知道。
案發地點離埃特勒塔鎮不遠,在勒圖凱鎮附近。每到夏季,埃特勒塔和勒圖凱形成一種英國式的「封建采地」。九月份的天氣晴朗燦爛,當地的賓館飯店找不到一間空房。
也真所謂無巧不成書,被害人的屍體本該被散步的人或第一個出門下地的農民發現,但卻正好被一個從貝努維爾沿著懸崖下邊的小路返回的警察看到了。
貝努維爾村有居民三百人,距埃特勒塔兩公里半。小村座落在懸崖頂上,估計有一百多米高,常有奶牛來到懸崖邊上吃草。
沿著懸崖是一條狹窄的小路,小路往上直通埃特勒塔,再往前,突然直瀉而下,繞過「海員教堂」,在與岩石同一水平線上停止,小路的盡頭便是兩家豪華飯店。
就在臣貝努維爾不到一公里的地方,一名剛剛獲得晉陞名叫利貝爾日的警察在高高的草叢中發現了一件顏色發淺的東西。不久他便看到了一具女人屍體,女人生前可能很年輕、富有、漂亮,但現在的樣子令人慘不忍睹。
這是一樁極其卑鄙下流、極為骯髒的犯罪:碎屍。散落在現場的是衣服碎片,一件套領絲衫、一件連衣裙和幾段細布片。
警察是一個人。他剛出校門不久,對新學的一套理論還記憶猶新,因此,什麼也沒有觸動。他將兩手緊貼腰部,飛速跑到埃特勒塔鎮。
故事繼續戲劇性地發展:這次警長一反常態,對親自破案不感興趣,而是將電話立即打到了巴黎。
五個小時以後我們就來了。人們對早晨的發現一無所知,繼續在海邊游泳。也有的人沿著懸崖攀登,不過一般情況下遊客們不會走得太遠,都是逛到教堂便止步不前了。
六十分鐘內便結束了該做的一切,該拍照的拍了照,該測量的作了測量。
晚上屍體送進太平間。至此,報紙對本案隻字未提。
G·7自有主意。第二天,下邊這個通告便出現在當地最有影響的日報上,同時還張貼在娛樂場所。
在從埃特勒塔至貝勢維爾的路上撿到一枚紅寶石戒指。與亨利先生聯繫。在莫里斯旅館。每天十八點至十九點。
這並非胡編亂造,的確有一枚戒指,是G·7從被害者手上取下來的。為了確定被害人的身分,對她進行了全面檢查,沒有放掉任何一個細節。
難道就不會有殺人犯在同樣的情況下忘記點什麼的例子?這一次殺人兇手說不定就忘記取下戒指,這也可能是他的一時疏忽。
G·7在通告里有意不提懸崖小路,而是說從內地通往菲孔經過貝努維爾的大路。
「有希望嗎?」當第一天晚上我們在旅館等候的時侯我這樣問G·7,我們下榻的旅館房間外面便是滿地卵石的海灘。
G·7做了個不置可否的手勢。他不停地吸煙,一個鐘頭之後,他說:「七點了!今天到此為止……」另外我們還進行了秘密查訪,發現一家旅店的一名女遊客失蹤,其失蹤方式並不神秘。隨即通知了勒阿弗爾、費康、魯昂、第厄普以及聖瓦萊里等城市的警方。
沒有人報案!沒有任何消息!
法醫完成了驗屍任務。受害人三十歲左右,扼勒而死。
碎屍手法乾脆利索,兇犯手都不哆嗦。
第二天下午六點,我們又回到原來的崗位上,也就是說來到G·7的房間,房間里事先採取了一定的措施。
一支手槍藏在我朋友伸手就拿到的地方。我的位置則在門后,一動手便可把房門鎖上。我手裡還準備好了手銬,只要兇手反抗,便能立刻把他銬上。
樓下大廳里有人喝茶,有人跳舞。我們同時還能聽到遊樂場的樂聲,遊樂揚的音樂和飯店的音樂以一種奇特的方式混雜在一起。
最後便是窗下大海波濤撞擊卵石的陣陣拍打聲……「總之,恐怕連十分之一的可能性都沒有……」我眼睛盯著G·7,突然發出這樣的嘆息,G·7卻讓人看不出一點煩躁不安。
他剛要說點什麼——我永遠也未能知道他要說什麼——有人敲門了。我感到胸口一陣發緊。我轉身對著門口。這一時刻的確非常激動人心。我腦海里想像著這個把女人碎了屍的男子突然出現在我們的房間,我們一伸手即可將其抓獲。
他馬上就要張口說話,但並沒料到我們已知道他是何許人也。
我還不由自主地想像著此人的面貌、表情、態度以及說話的聲音。
「請進!?
G·7站起身,並隨手將一本畫報塞到我手裡。他朝門口走去。他躬身施禮,我使勁控制著自己,集中眼神朝房門看。
「請進,小姐……我想您可是為通告而來?……」我轉身後看到的是一位還不到二十二歲的姑娘,她美麗漂亮,閃閃發光,身上的著裝和在我們樓下跳舞的姑娘們一模一樣。
「我看到了通告,是這樣……」她的法語帶有濃重的英國口音,「我當時在加來城,正要登船回英國……我的假期結束了,但並沒有準備這麼快回埃特勒塔……這枚戒指是我母親留下的一個紀念品……」「請原諒,小姐……您是否詳細描述一下……您知道這是規矩,我這樣做完全是按規矩行事……」。
「戒指是白金的。上面鑲嵌的寶石重……」我本來還存有一線希望,希望她說得不對,可是毫無疑問,她說的和事實完全吻合。
「很好!您沒有必要再繼續描述下去了,我馬上將首飾歸還給您……」G·7朝一件傢具走去。我一直打量著這個英國女人,我惟一能說的是,她和所有夏季來海濱度假的英國上層社會的女人並無什麼不同。在她身上看不出什麼特別之處,沒有一個細節可以引起注意。
G·7將首飾拿在手上。
「還有最後一道手續。這是紙和筆,請您打個收條,註上您的姓名和住址……」她不慌不忙,寫道:貝蒂·湯姆森,倫敦,里日街,十八號……接下來G·7口授,她寫,沒有一點發慌發窘。寫完后她稍稍猶豫了一下,然後將戒指放進手提包,從中取出一個蜥蜴皮錢夾。
「請原諒……」她局促不安地說,「你們為此破費了……是這樣!發通告要付……僅僅是為補償……」她手裡揉搓著一張十英鎊的鈔票。
「請等一等!」偵探邊說邊按鈴。
樓層的當班出現在門口,我的朋友把鈔票遞給他。
「能為您服務深感榮幸,小姐……」
她已走到房門口,只需說聲再見便可以走了。G·7一直站在房間中央,幾秒鐘的寂靜和不安。
「您回倫敦?」偵探終於嘟噥出這麼幾個字。
「對,回倫敦……」
「請代我轉達對漢克夫人的敬意……」
「漢克夫人?……」
「不錯!她和您同住一棟樓!里日街,十八號……您可能認識她……」「肯定……肯定……」「一位很可愛的人,是不是?」
「很可愛,對……可是,請原諒……我上火車的時間到了。」下邊要發生什麼事我一點也猜不出,我只有乾等著,渾身不自在得無法形容。
「在街角等侯的那個人是您父親嗎?」
「啊,他……也就是說是我的司機。」
「您是坐小轎車來的?」
「是,乘轎車……再見,先生們……」
她倒退著趕緊出門。我以為G·7會急忙跟蹤而去,恰恰相反,他卻朝窗戶跑去。年輕女人很快鑽進汽車,一個儀錶不凡的老人正坐在車裡等她。
「就這麼讓她走了?」
「快來看。」
「對!他們溜得真快!我明白了……」
「再看左邊……」
「那個拿著球拍的年輕人?」
「不!是那個身著高爾夫球褲的男人……」「他是誰?」
「不知道!他是誰目前並不重要……您去攔一輛計程車……廣場上就有。您快去追趕那輛車……」「我追不上……」「追上追不上都沒有關係……」我一直追到加來才發現那輛車,可是車裡只有那位老紳士,那個英國女人則無蹤無影。
老人個子很高,頭髮花白,下巴颳得精光,臉部表情冷漠。
他買了一張開往多佛爾的船票,在我正要跟蹤而去的時候,船泊公司辦公室將G·7的一份電報交到我手上:立即回埃特勒塔。
我完全被弄糊塗了,我還從來沒有一次在破案過程中這樣把線索給丟了。
我回到埃特勒塔時天氣還早,G·7仍在床上睡著。
睡醒,他便指給我看放在床頭柜上的一張紙。
「這是我在這裡得到有關您追蹤那個人的情況……」我說。
紙條上是這佯寫的:
埃特·豪維爾爵士,五十五歲,原鎮議會議員。一年前娶了一個三十歲被人稱呼為多羅蒂·貝德的美國舞女為妻,此女身分頗為可疑。他為此女放棄上流社會,放棄從政。三周以前同她一起下榻埃特勒塔的馬約斯提克飯店。
「那又怎麼樣?」我問G·7。
「不怎麼樣!我只是想為您指指路……」「您,您認為這能提供什麼線索?」
「這,這要看情況……喂!您沒有覺得昨天夜裡有人跟蹤您?」
「我什麼也沒有察覺……」
「您看看窗外,海灘上可能沒有人了,是不是?」
「有幾條小船,船邊有幾個漁民……」
「就這些?」
「對不起!我們窗下有個人來回地走。」
G·7伸了個懶腰,從煙盒裡摸出支香煙,然後嘆了口氣。
「那麼,一切都會好的……」
「我能猜到您與我同時獲知的第一點,」G·7開始了他的解釋,「就是那個年輕英國女子什麼也不知道。她不知內情,但她又在說謊,在扮演著一個角色……換句話說,她是被人派來出演這個角色的,當然會有報酬……「漢克斯夫人的故事是我編造的,不過卻給了我一定的啟示……「剩下的便是要弄清這個姑娘是受兇犯還是別的什麼人所派遣。
「至於樓下等候的那輛車,車內還坐著一位紳士,我想不會是殺人兇手,因為一個拿自己的腦袋玩命的人一般是比較謹慎的。
「再者,我還看到另外一個人,就是身穿高爾夫球褲、想方設法混進人群的那位……「也就是說,那個姑娘和她的夥伴是被人監視的……「我把您派往加來。您扮演的角色是警察,我想看看穿球褲的人是否跟蹤您。
「他沒有這樣做,而是一步不停地在飯店附近轉悠……「這個傢伙,我們一到就被他發現了。
「他知道我們是兩個人……您開始入門了吧?
「我記下了汽車牌照號碼。英國警察挺棒,不到幾分鐘,斯考朗德·約爾德就為我提供了關於豪維爾先生的情況。
「接下來要做的便是將推理、分析聯繫起來,其結果不久將會得到證實:多羅蒂。貝德在其情夫,一個美國冒險家的陪同下來到英國。她在英國結識了豪維爾先生。他娶了她。
「這可是一筆財富!豪華的生活!只是,不幸的昔日夥伴開始敲詐自己的同謀……「他甚至還敲詐豪維爾先生?……不排除這種可能性。您可以研究一下這些美國紳士所採用的手法……「多羅蒂想結束和其情夫的一切。她想成為一位真正的貴夫人。她毫不掩飾地將這一點告訴舊情人。
「在雙方的一次爭吵中,他殺了她,並將屍體肢解后扔到懸崖邊上的草叢中。
「豪維爾一直看不到妻子的返回。他料到出事了,但是他實在不願被這一樁本來就不般配的婚姻所牽連。他要一個人返回英國………「他到達加來的時侯發現了我們的通告。他害怕那枚戒指會使人識破他妻子的身分。他害怕醜事敗露……「他不敢自己親自來取,於是便請在船上隨便遇到的一個姑娘幫忙。
「現在請您打開窗戶,吹聲口哨,好不好?……只是要當心!那個人看到您不去跟蹤豪維爾,反而回來了,肯定料到您已猜出……」我打開窗戶,吹聲口哨,看到在那個身著高爾夫球褲的人的背後突然蹦出兩個身影。我明白了,他們是G·7布置的崗哨。與此同時,槍聲響了。一粒子彈在我耳邊飛叫,子彈很近,我的耳朵被它削去一塊!
一小時之後,在我一邊捂著還在流血的耳朵,一邊過足了煙癮之後,那個傢伙終於承認了。
但是法國法律只能對他所犯罪行表示譴責,不能對他進行審判。法方將其交予美國警方。他至少犯有十二項謀殺罪,目前可能正在美國接受審判。