五、消失的屍體

事情來得很突然。一天晚上，大約十一點左右，G·7接到了一個緊急電話，決定立即帶我一起搭乘一小時之後的火車出發。

這天下午四點，一個地處盧瓦爾河邊名叫特拉西的小村子的居民，發現一個姑娘的屍體隨水漂流。

人們用一隻小船將屍體打撈上來。人看上去已無生還的希望。雖然如此，村裡的一位葡萄農還是開上自家汽車到普伊鎮請來了一名醫生。

醫生給她進行人工呼吸，整整做了兩個小時，結果徒勞。

全村人誰都不知道她是誰。她一直沒有蘇醒過來。市長不在，也沒有警察。普伊的警長正在外邊執行任務，要等第二天才能回來。

鐵道道口看守員家的後院有一間久置不用的小屋，人們將屍體抬到那裡。天亮時，大家便分散各自回家去了。

晚上十點左右，道口看守員出來為一列貨車報道岔。在經過那間存放姑娘屍體的小屋時，他被驚呆了。他發現自己親手關好的小屋的門半開著。

他害伯了，回頭喚來自己的妻子。兩個人拿著一盞燈籠，通過半開著的門縫朝里看。

死人不見了，屋裡什麼也沒有了！

早晨六點，我們到達現常在火車站上能看到那隻小船，小船的周圍擠滿了騷動不安的農民。

特拉西村位於盧瓦爾河右岸，這個地段的河面較寬，河中散布著幾個相當大的由沙石構成的島嶼。

村子的對面是聖塞爾古堡，一眼就能看到。但是需繞一個很大的彎子才能到達通向減堡的弔橋。因此，特拉西村還是很偏僻的。

我們看到的人大部份都是葡萄農，其中幾位得知這個消息后便在大路上守候了一夜，等著警察的到來。

警察先我們一步到達。他們進行了一般的詢間調查，結果是眾說紛紓有一點是肯定的：給姑娘做了兩個小時的人工呼吸也未能把她救活。醫生毫不遲疑地在死亡證書上籤了名。

可是，一名老船夫講了個故事在人們的思想中引起了混亂。他說，他曾親眼看到，一名船員的女兒在父親不在的時候掉進河裡，一個小時后才被救起。兩名醫生搶救無果，說她已經死亡。父親回來后不信，趴在女兒身上給她進行了十個小時有節奏的胳膊彎曲動作，最後姑娘竟然慢慢蘇醒過來了……對船夫講的這個故事的反應真是難以形容。人們被驚得全身顫抖。就連鐵路道口看守員也不敢再朝小船的方向望一眼。

G·7認為不應降低自己的身價。我們混在好奇的人群中，聽著這一切，看著這一切。時值八月，天氣乾燥，已有半個月沒有下過一滴雨了。儘管如此，還是有人非常固執，非要在地上找出點蛛絲馬跡不可。

警長不知如何是好。他把人們向他講述的一切一筆一劃地記錄下來。他的字體粗大，密密麻麻地寫了好幾頁。

上午十點左右，戲劇性的場面出現了。這時來了一輛小汽車，是從一個和持拉西同樣大小的名叫洛日的村莊開來的。

洛日村地處盧瓦爾河上游，離特拉西四公里。從車裡匆匆跳下一個胖女人。

她大喊大叫，又哭又鬧，全身發抖。另有一個老農民，一言不發，緊隨在她身後。

「是我的女兒，對不對？」

人們將頭天晚上的溺水人，以及溺水人穿的衣服等等向她描述了一番。人們吵吵嚷嚷，對溺水人頭髮的顏色各說不一。但死者的身分已毋庸置疑。

溺水者不是別人，就是昂熱列克·布里奧，即剛從洛日村來的這對夫婦的女兒。

父親完全被這一事件打垮了。他說不出一句話，只是用遲鈍的眼神茫然地望著一切。母親代表兩個人說話。她連珠炮似地發出一聲聲刺耳的尖叫。

「是加斯東乾的，一定是他……」

周圍的人都豎起耳朵聽她講，得知昂熱列克十九歲，痴戀上了一個在聖薩土爾市稅務局工作、身無分文、連兵役還未服過的小職員，毫無疑問，布里奧夫婦對這一婚事是堅決反對的，他們已經為女兒選中了一個對象，他是普伊村的一個相當富有的葡萄農，三十歲，很有錢。

婚禮原應在兩個月以後舉行。

G·7和我首先到達聖薩土爾市，將那些警察、溺水人的父母和那群自始至終圍觀的好奇人丟在小屋前。

我們於十一點到達了聖薩土爾市稅務局。加斯東本人，更確切地說是加斯東·韋爾蒂里埃在稅務局辦公室的營業窗口接待了我們。

這是個二十歲的高高大大的年輕人，他的眼神焦躁不安，稍一激動嘴唇就哆嗦。

「請跟我們出來一下……」

「可是……」

韋爾蒂里埃指了指牆上的掛鐘，指針還未到十二點。

「您願意我在這兒談？是關於昂熱列克……」他一下抓起自己的鴨舌帽，隨我們來到外邊。

「您昨天下午是幾點離開她的？」

「可是……您想說什麼？……我並沒有見她……」「您是愛她的，對不對？」

「對……」

「她也愛您……」

「是……」

「您不要她屬於另外一個人？……」

「這不是真的！」

「什麼？什麼不是真的？」

「我沒有殺她！」

「那您知道點什麼嗎？」

「不知道……知道……又找到她了，是嗎？」

「是，又找到她了。警察馬上就到……」「你們是誰？」

「我們是誰並不重要。您知道些什麼？為什麼我還什麼都沒有說，您就聲稱沒有殺她？」

「因為我知道昂熱列克不會接受這門婚事……她不只一次對我說，她寧肯死……」「那麼您呢……」我們走到弔橋上。遠遠望去，可以看見特拉西村的紅色房頂。

「我，我絕望了……」

「昨天下午，您在辦公室嗎？要知道撒謊是沒有用的！我會去問您的上司……」「沒有……我請假了……」「那麼您是去見昂熱列克？」

「是的……在洛日村附近……我們一起散步……」「您離開她的時候，她還活著？」

「當然活著！」

「您沒有看見有人在周圍轉悠？……比如說胖子讓……她應該嫁的人名叫胖子讓……是不是？」

「我沒有看見他……」

年輕人惶恐不安，都快喘不過氣來了。他滿臉是汗，嘴唇灰白。

「我們現在去看她嗎？」他問道。

「不錯！」

「啊！……」他打住了。

他打住了。

「怎麼樣？……您沒有勇氣了？……」

「有勇氣……我……不過你們應該明白……」他突然放聲大哭起來。G·7讓他哭，不再理他，直到警局，沒有再說一句話。擁擠在那裡的人群給加斯東·韋爾蒂里埃讓開一條路，加斯東·韋爾蒂里埃兩手捂著臉。他問道：「她在哪兒？」

這時，姑娘的母親走過來，用手指著他叫罵，場面變得一片混亂，只要有一點火星，就會變成一場大戰。

「讓他到普伊警察局去解釋！」警長邊說邊將年輕人的手腕抓祝年輕人嚇壞了。我想我從來沒有看到過一張如此扭曲變形的臉。他用目光尋找著我們，似乎將希望寄托在我們身上，希望我們將他從難堪的局面中解救出來。

「我沒有殺她，我發誓！」當人們將他推進車裡要把他帶走的時候，他大聲叫道。

車已經離去一百來米，還可以聽到他的哭叫聲。

這一切變化來得實在太快，氣氛又如此奇特，我都沒有來得及想一想，這到底是怎麼回事？

我想如果讓我看到姑娘還活著，我也不會感到驚奇。如果人們對我說，她就是她的正式未婚夫殺死的，我也同樣不會驚訝。

這天天氣很好，太陽高照。警局的白色房屋閃閃發光。

圍觀的人們是去是留猶豫不決，事情顯得有些荒唐，連女兒的屍體在什麼地方都不知道的父母也慌亂不安，氣氛變得越來越悲慘。

G·7還沒有正式上常他注視著周圍發生的一切。他在傾聽著。

「喂，您說！」G·7突然向那位曾講述復活故事的老船夫問道，「您昨天晚上在不在聖薩土爾？」

「當然在，我就住在那裡么。」

「您沒有去咖啡館嗎？」

「我去喝了開胃酒。您為什麼問這個？」

「您在那兒講了您的故事？」

「什麼故事？」

G·7大概已心中有數了，於是他從容地轉過身，示意我跟他去。

「我們不用著急！」他說，「下午兩點有一趟開往普伊的火車。我們還有時間到一家客棧吃午飯，品嘗一下當地的葡萄酒。」

「但是……」

「但是什麼？」他以極其自然的語氣小聲對我說，就像我們來此的目的是為了呼吸新鮮空氣，品嘗當地的風味小吃。

就憑他對我的示意，我感到他已成竹在胸，掌握了事件的處理辦法。

兩個小時之後，我們站到加斯東的面前，此刻的加斯東耷拉著腦袋，目光茫然，極力對答長的指責為自己辯護。

他滿眼是淚，滿臉紫紅，指甲都快咬出血了：「我沒有殺人！」

「您也沒有自殺！」突然，G·7平靜地說。

我遠未料到G·7會說出這樣一句話。加斯東也一樣，他一下跳起來，目光如利刃一般盯在我朋友的臉上，像是諷刺：「怎麼……您怎麼知道？……」

G·7嘴上露出一絲辛辣的，但是滿有人情味的微笑。

「我只須看上您一眼就全明白了……明白了您在最後一刻沒有勇氣！……最後一吻！……最後一次擁抱！……與其一起死，不如一個放棄另一個！……昂熱列克一頭栽進河裡……而您呢，您，突然清醒過來，您看著河水將她的身軀捲走，您倒退幾步，停在那裡，一動不動，一股寒流穿過全身……」

「您住口！……」

「到了晚上，在聖薩土爾市，您去了咖啡館，想用酒來鎮定自己。咖啡館里有一個人在講述著一個可怕的故事……特拉西村的人從河裡打撈上來一個姑娘……人們都以為她已經死了……但是有一個人，他有自己的主意……他從前遇到過同樣的情況，從前……您聽著他講述，全身發抖。您可能在想像昂熱列克被活著埋葬的場面……您疾步沖了出去……您到了特拉西村……您偷走了屍體，把她抱到附近的森林裡……您試圖使她復活！……至少我是這樣想的，是不是這樣？……您是為了贖罪才這樣做的！……相反，並非為了阻止昂熱列克複活，怕她罵您是膽小鬼……」

年輕人發出一聲令人恐怖的叫喊。

「咳！她確實死了……」G·7繼續說，他的聲音變低了，「好了，現在告訴我們您把她放在哪裡了？……」

在外邊，五分鐘之後，G·7帶著一種渴望嘆息道：「我也知道為什麼……我寧願這是件可恥的犯罪案子！」當兩人陪著這個二十歲的戀人向樹林走去的時候，G·7可能和我一樣地心頭沉重。