第三章 一份撕毀的報紙

「有什麼消息嗎？」探長問道。

呂卡跟探長拉拉手以後，在床邊坐下來：

「有消息，但都不是喜訊。《哨音報》主編是在今天上午將近十點的時候，收到那封有關桑德事件的信的，他把信交給我了。」

「給我吧！」

警長交給他一張已經很髒的紙，上面用藍鉛筆勾畫得滿篇校改符號。因為在《哨音報》，人們總是將來稿的篇幅壓縮一下，再加詞添字連貫成文，然後發排。呂卡拿來的正是那篇經過校改的原稿。

「這是一頁裁掉天頭的紙，裁掉的那部分，毫無疑問印著些什麼呢。」梅格雷斷言道。

「當然啰！我也馬上就產生了這個想法，而且我還思量到，那封信八成是在一家咖啡館里寫成的。我找過莫爾，他確實能認出大多數巴黎咖啡館的信箋。」

「他辨認出來了嗎？」

「連十分鐘都沒用上就認出來了，是蒙帕納斯大街庫波爾咖啡店的紙。我就是從那兒來的……不幸的是，那裡的顧客川流不息，每天足有上千的人，而索要紙筆的人數也要超出半百。」

「關於筆跡，莫爾說了些什麼？」

「暫時還沒什麼可說的。我得把信交給他，他再作一個常規鑒定。在等著的工夫，請讓我再去趟庫波爾吧！」

梅格雷的眼睛始終沒離開西唐蓋特。離這兒最近的工廠大門開了，工人們下班了，大多數人騎著自行車，消失在灰暗的暮色之中。

在酒館的一層樓，只亮著一盞電燈，探長可以監視來來往往的顧客。

在錫面的櫃檯前，有五六個人，有的以相當懷疑的眼神瞧著迪富爾。

「他在那兒幹什麼？」呂卡看著遠處的迪富爾問道，「再遠一點兒，站在岸邊注視著流水的，是讓威埃吧？」

梅格雷不再聽他說下去。從他所處的位置，梅格雷可以看見在酒吧櫃檯後面，一架螺旋樓梯盤旋而起，兩條人腿從樓上邁下來，在那停了一會兒，隨後轉出一個人的身影，燈光下看得真切，那是面無血色的厄爾丹。

與此同時，探長一眼看到一張晚報，剛剛被人放到桌子上。

「快告訴我，呂卡，是不是有幾家報紙轉載了《哨音報》的消息？」

「我一份也沒看過，但是他們肯定會轉載的，無非是給我們找麻煩……」

梅格雷立刻拿起了電話。

「要西唐蓋特，小姐，請快一點兒！」

從清晨到現在，梅格雷第一次顯得有些激動。塞納河對岸的老闆正跟厄爾丹說話，可能是問他要喝點什麼吧。

從桑德越獄的這個逃犯，首先要關心的會不會是手邊的這份報紙？他要測覽一下嗎？

那邊的迪富爾站起來，走進電話間。

「喂！喂！是……」

「注意，老兄！桌子上有一份報紙，不能讓他讀到……無論如何也不能！」

「我該怎麼辦呢？」

「快點！他剛坐下來，那份報就在他眼皮底下……」

梅格雷忍不住站起身來。一旦厄爾丹讀到那篇文章，慘淡經營的這套計劃可就前功盡棄了。然而，他看到囚徒沉重地跌坐在沿牆的條凳上，雙手抱著頭，兩個胳膊肘放在桌子上。老闆過來在他面前放了一杯白酒。

迪富爾要走進大廳拿那份報紙了。

呂卡雖然還不明白事情經過的細節，但已有所猜測，也俯身到窗前來。可是這場戲卻被一艘駛過的拖船擋住了片刻，拖船亮著紅綠燈，笛聲亂鳴地開了過去。

當便衣警察迪富爾走進大廳的時候，梅格雷低聲咕噥道：「這回行了！」

厄爾丹已漫不經心地將報紙打開。有關的消息是否就刊登在頭一版？他馬上就要讀到了嗎？迪富爾能不能機智地處理好這個險情呢？

一個特寫鏡頭：迪富爾在行動以前轉身向塞納河，朝著他的頭頭這邊的窗戶瞧了一眼。

在小酒館里，滿座都是粗魯的裝卸工和工廠的工人，象迪富爾這樣身材瘦削，穿戴考究的小夥子和這個環境很不協調。可是他竟然走到厄爾丹面前，把手伸向那份報紙，也許這樣說的吧：

「對不起，先生，這是我的……」

櫃檯前的幾個顧客轉過身來。囚徒抬起驚愕的目光，看著和他說話的人。迪富爾俯身過去，試圖要抓那份報。

呂卡禁不住在梅格雷身邊喊起來：

「嗯？……嗯？……」

這時候「台上」眼看要有好戲看了：厄爾丹慢慢站起身，自己也不知道將要干出什麼來。他的左手還攜著報紙的一端，報的另一端在便衣警察手裡也沒有鬆開。突然，厄爾丹的另一隻手從旁邊的桌子上抓起一個曲頸瓶，用那厚玻璃的瓶子，啪的一下砸在迪富爾的腦殼上……

讓威埃雖然就在不到五十米遠的河邊，可是他卻什麼也沒聽見。

迪富爾身體搖搖晃晃地撞到櫃檯上，撞碎了兩隻玻璃杯。有三個人向厄爾丹撲了過去，另外兩個架住了便衣警察的胳膊。

可能這裡發出的喧鬧聲傳到讓威埃的耳朵里，他終於不再凝視水面的倒影，把頭轉向西唐蓋特。他朝這邊走了幾步，接著就跑了起來。

梅格雷命令呂卡道：「快！上車，奔那邊去！」

呂卡毫無熱情地奉命而行，因為他知道，到達那邊也太晚了。

讓威埃獨自一人趕到了現場……

逃犯掙扎著，嘴裡喊叫個不上。他是不是認出來迪富爾是警察呢？不管怎麼樣，人們對他稍微鬆了鬆手，他就趁這機會，用他還沒撒手的瓶子，一下打碎了電燈。

探長一動不動，雙手攥住欄杆。樓下碼頭上，一輛出租汽車開走了。在西唐蓋特那邊，火光亮了一下，但立刻就熄滅了。儘管隔著塞納河，梅格雷差不多能肯定，那邊響了一槍。

這幾分鐘過得好慢啊！計程車開過橋，在塞納河對岸布滿車轍、坎坷不平的路上艱難地前進著。警長呂卡在離西唐蓋特二百米遠的地方就跳下車來，開始朝前跑。剛才他也聽到槍聲了吧？

響起了一聲尖厲的警笛，可能是呂卡或者讓威埃吹的。

在西唐蓋特骯髒的玻璃上寫著一行字，雖然油漆已經剝落，掉了字頭和字尾，卻還能辨認出：「可自帶食品」。玻璃窗上燭影晃動，映出了幾個身影正撲在一個人身上。但是那場面是亂糟糟的，相隔這麼遠，光線又那麼差，燭光下的人影已經辨認不清了。

梅格雷一直沒有離開窗子，他拿起了電話，嗓音沙啞地說道：

「喂，格勒內爾警察局嗎？馬上派些人來！車子開到西唐蓋特周圍……搜查一個高個子大腦袋、面孔蒼白的傢伙。要是他還想逃跑，就逮捕他……還有，快叫一個大夫來。」

這時呂卡已經到了現場，他乘坐的計程車停在櫥窗的一扇玻璃前，把探長注視著的大廳擋住了一部分。

酒店老闆站在椅子上，換了一隻新燈泡，屋子裡突然又充滿了耀眼的光芒。

梅格雷身旁電話鈴響了。

「喂，是您嗎，探長？我是預審官科梅利奧……我在家裡，是的……我正請人吃晚飯呢，我很需要定一定心……」

梅格雷啞口無言。

「喂，別掛上……你還在嗎？」

「喂，在啊……」

「怎麼樣？……我聽不清你的話……你看了晚報沒有？他們把《哨音報》捅出來的事都傳揚開了……我想最好還是……」

突然，讓威埃從西唐蓋特跑出來，拐向右邊那塊空地，消失在黑暗之中。

「除此以外，一切都好嗎？……」預審官的電話還在繼續著。

「都好！」梅格雷怒吼一聲，咋地掛上了電話。

他已經冒汗了，煙斗落在地上，點著的煙絲把地毯都燒了。

「喂，要西唐蓋特，小姐！」

「我剛給您接通過一個電話……」

「我讓您接西唐蓋特！值嗎？」

他繼續觀察在小酒店裡發生的事。電話鈴響了，老闆要往電話機那兒走，而呂卡搶在他前面。

「喂，是啊，探長吧？」

「是我。」梅格雷有氣無力地說，「嗯，跑了？」

「當然啰！」

「迪富爾怎麼樣？」

「我想不會太嚴重，破了一塊頭皮，他並沒有失去知覺。」

「格勒內爾的警察到了嗎？」

「到了也沒用。您是知道這兒的地形的，這麼多工地，堆積著那麼多的材料，這些工廠的院子，還有伊西萊穆利諾周圍縱橫交錯的小巷子……」

「有人開槍了吧？」

「開了一槍，可是我還沒弄清是誰。這兒的人都很遲鈍，倒是挺聽話的，看他們的樣子，好象連發生了什麼事也不知道。」

一輛汽車轉到碼頭的一個角落停下，走下來兩個警察，然後開了一百米，又下來兩個。到小酒店門前又有四個下了車，其中一個繞過這座房子，監視著後門。這一切都是按規矩辦的。

「我幹什麼呀？」沉默了片刻，呂卡問道。

「沒什麼了。組織好搜捕吧，再試試看，我就來……喂，叫大夫了嗎？」

「叫了。」

女電話員同時也看管著旅館的營業室，當她看到一個高大的身影來到面前時，嚇了一跳。

梅格雷是如此鎮定、冷靜、面孔毫無表情，簡直象泥塑的一般。

「多少錢？」他問道。

「您要走啦？」

「多少錢？」

「我得問問經理……您打了多少次電話？……等一會兒……」

當她站起來的時候，探長拉住她胳膊，把她又撳回座位上，然後在辦公桌上放了一張一百法郎的鈔票。

「夠了吧？」

「我想……是的，可是……」

探長已經嘆著氣走出去了。他沿著樓道緩步地走著，然後穿過那座橋，一點也沒有加快腳步。梅格雷有一次摸了一下衣服口袋，想掏出他的煙斗，但是沒有找到。這一定預示著什麼壞徵兆，因為在他的唇邊浮起一絲苦笑。

西唐蓋特周圍，有幾個水手逗留在那兒，但是他們也不過略表驚奇而已。前一個星期，就在這兒有兩個阿拉伯人互相廝殺；前一個月，還有人用船篙從水裡撈出一個口袋，裡面裝著女人的大腿和軀幹。

塞納河另一側，放眼望去，沿著地平線，矗立著奧特伊爾富麗堂皇的建築群。地鐵列車在轟隆聲中，從附近橋上駛過。

天上下著細雨，穿制服的警察走來走去，手電筒慘白的光在身邊晃來晃去。

在酒吧間里只有呂十一個人站著，參加或者目睹了剛才那場衝突的顧客，都沿牆坐在那裡。警長呂卡走到他們面前，一個一個地檢查他們的身份證，這些人投向他的眼光是很難看的。

迪富爾已經被抬進警方的救護車裡，車子盡最大努力穩穩地開走了。梅格雷把雙手插在外套口袋裡，一句話也不說，緩慢地移動目光，環顧周圍，臉色陰沉得嚇人。

老闆想要向他作些解釋：

「警官，我向您起誓，在……」

梅格雷作了個手勢，讓他住嘴，從頭到腳上下打量著一個阿拉伯人，接著走過去，那人嚇得面色如土。

「你現在有工作嗎？」

「有，在雪鐵龍汽車廠。我……」

「禁留管制期還有多長時間？」

梅格雷給一個警察作了個手勢，意思是：

「帶走！」

「警宮！」那個被人推向門外的北非人叫嚷道，「我要跟您解釋，我什麼也沒幹……」

梅格雷不聽他喊叫，接著又查出一個波蘭人所帶證件不全。

「帶走！」

檢查完畢，發現了迪富爾掉在地上的手槍，同時還找到一個空子彈殼，地上還有玻璃瓶和電燈泡的碎片，那份報紙已經撕開，上面濺上了兩片血跡。

「還要他們幹什麼？」呂卡檢查完身份證以後問道。

「放了他們吧！」

讓威埃一刻鐘以後才回來，他看到梅格雷靠在小酒館的角落裡，旁邊是警長呂卡。讓威埃自己身上也弄髒了，雨衣上蹭得一塊塊黑。無須多說什麼話，他就坐在那兩位的身旁了。梅格雷好象在想著別的事情，心不在焉地掃視著櫃檯，看到老闆在櫃檯後面，擺出一副卑恭而又憂傷的樣子，梅格雷一個字一個字地說道：

「來一杯羅姆酒。」

他的手又一次伸到口袋裡去找煙斗……

他低聲向讓威埃說：「給我一支煙吧……」

讓威埃正想找些什麼話說』，可是看到梅格雷下垂的雙肩，他很激動，只得轉過頭去，猛吸了一口氣。

在這同一時刻，預審官科梅利奧在自己桑德馬爾大街的寓所里大擺晚宴，前來的賓客有二十位之多，宴會之後繼之以無拘無束的家庭舞會。

至於便衣警察迪富爾，人們讓他躺在格勒內爾一個大夫的手術台上了。大夫一邊照看器械消毒，一邊穿上白罩衣。

「您以為傷好以後會留下傷痕嗎？」迪富爾問道。當他被放到手術台上以後，就只能看到天花板了。「腦殼沒開瓢吧？」他又間。

「沒有！沒有！縫幾針就行了。」

「頭髮還能再長出來嗎？您有把握？」

大夫示意他的助手把住傷員，他手中的鉗子閃閃發光。傷員遏住了疼痛的叫喊聲。