十八、兩種微笑之謎得到了解答

拉烏爾的生活，也就是亞森-羅平的生活，肯定充滿了意外事件，或悲或喜的插曲，無法形容的衝突和不合情理不切實際的戲劇性情節。但是金髮克拉拉的突然出現讓他大吃一驚。亞森-羅平後來承認，他一生中從未這樣驚愕過。

克拉拉一臉蒼白，神色憂傷，精疲力竭，兩眼因為高燒而閃閃發亮，袍子髒兮兮皺巴巴的，領子撕破了，她這樣一副樣子出現在拉烏爾眼前，簡直像是做夢。說她活著，是的，但說她自由了，那是不可能的，是的，一千個不可能！到手的獵物，警方不會無緣無故釋放的，尤其是一個確鑿無疑的罪犯，可以說是現行犯罪時被抓獲的。另外，一個女人從警察總署逃出來，似無先例，尤其是像她這樣被戈熱萊嚴加看守的女人。那麼，這是怎麼回事呢？

他們倆四目相視，一聲不吭。他是大惑不解，心不在焉，全部心思都用來思索一個不可理解的事實。而她可憐兮兮，滿面愧色，低三下四，似乎在說：「你要我嗎？你同意讓我這殺人兇手留在你身邊嗎？……我能撲進你的懷抱嗎？……或許，我該離開？……」

到後來，她不安地戰抖著，小聲說：

「我沒有勇氣自殺……我想死……好幾次我彎身想跳下水，……可我沒有勇氣……」

他熱烈地打量她，沒有動，幾乎沒有聽她說什麼，只是在琢磨，琢磨……問題毫不掩飾毫不客氣地提出來了：克拉拉站在他對面，然而克拉拉又關在警察總署的一間牢房裡。除了這兩句毫不連貫的話，他再也想不出別的話。拉烏爾大概把自己的思想關在這個狹窄的圈子裡，並不試圖出來。

面對著一個自動揭示的真相，亞森-羅平這樣的人不可能始終處在某種限制之內。如果說這真相迄今為止沒有顯露，正是因為它極為簡單的話，那麼他就會想方設法弄清真相。

曙光照亮了樹梢上方的天空，照進室內，與電燈光融為一體。克拉拉的臉被照亮了。她又說道：

「我沒有勇氣自殺……我本應該這樣做，對嗎？那樣你就會原諒我……可我實在沒有勇氣……」

他仍久久地注視著這張沮喪和苦惱的面龐，慢慢地，表情變得專註起來，臉色更為平靜，幾乎浮現出微笑。猛一下，誰也不會意料到他突然地大笑起來。這可不是在傷感中插進來的、短暫的、含蓄的笑，這是前仰後合，似乎永不終結的放聲大笑。

此外，相應於這不合時宜的快樂，他竟然還不禁舞蹈起來，這突出了拉烏爾天真戇直的個性。這一陣快樂表示：

「我所以笑，是因為命運使你處於這樣一種境地，你沒法不笑。」

克拉拉像被判處死刑的人，沮喪到了極點，似乎對他這不合時宜的歡笑十分驚愕，以致他大步走過去，把她抱起來，像時裝模特兒似地轉了幾圈，又把她摟在胸口，深情地吻她，最後，把她放在床上，讓她躺下，說：

「現在，孩子，哭吧。等你哭夠了，覺得沒有理由自殺了，我們再聊吧。」

可是她一蹦而起，扳著他的肩膀，問：

「那麼，你原諒我嗎？你寬恕我嗎？」

「你沒有什麼需要我原諒、寬恕的。」

「有。我殺了人。」

「沒有。你沒有殺人。」

「你說什麼？」她問。

「除非有人死了，才算殺了人。」

「有人死了。」

「沒有。」

「啊！拉烏爾，你說什麼？難道我沒有刺中瓦爾泰克斯嗎？」

「你刺中了。可那傢伙命大。你沒讀報紙嗎？」

「沒讀。我不想讀……我怕見到我的名字……」

「你的名字自然被提到了。可這並不意味著瓦爾泰克斯死了。」

「這可能嗎？」

「昨晚，戈熱萊朋友告訴我，瓦爾泰克斯活下來了。」

她鬆了他的肩膀，眼淚奪眶而出，終於痛快地哭了出來。他對此早有所料。這樣，她的苦悶絕望就全宣洩出來了。她躺回床上，像孩子一般抽泣著，哼哼唧唧，喃喃怨訴。

拉烏爾任她去哭，自己則專心思索問題，漸漸把錯綜複雜的謎團解開了，腦子裡豁然亮了起來。不過，還有許多地方沒弄明白。

他在房間里久久地踱步。他又一次回想起第一次見到這個外省小女子的模樣。那次她找錯了樓層，進了他家的門。那時她那張清純稚嫩的臉蛋多麼可愛呀！她那表情，那微微開啟的嘴形是多麼純真！那清秀天真的外省小姑娘，與眼前這個在殘酷的命運打擊下使勁掙扎的女子相差多麼遠！兩者的形象不但沒有疊合在一起，反而截然分開。兩種微笑也被區分開來。一種是外省小姑娘的微笑，一種是金髮克拉拉的微笑。可憐的克拉拉。誠然，她更吸引人，更激起情慾，卻與純潔這個概念相去甚遠！

拉烏爾在床邊坐下，深情地撫摸她的額頭。

「你不太累嗎？回答我幾個問題不要緊吧？」

「不要緊。」

「首先問你一個，它概括了其他幾個問題。你知道我剛才悟出了什麼，對吧？」

「對。」

「那麼，克拉拉，既然你知道了，又何必不告訴我呢？何必耍那麼多花招，繞那麼多彎子，讓我犯錯誤呢？」

「因為我愛你。」

「因為你愛我。」他重複一句，好像沒有品出這句肯定的話里隱含的意思。

他覺察到她十分痛苦，為了讓她散散心，就開玩笑說：

「親愛的小女孩，這一切太複雜了。要是誰聽你說話，準會以為你有點……有點……」

「有點瘋？」她說，「你知道我不瘋，我說的一切都是真的。你坦白說……坦白說……」

他聳聳肩，親切地命令說：

「親愛的，說吧。等你從頭到尾把故事說出來，你就會發現，你信不過我是多麼不對。我們眼下的困境，我們奮力抵擋的慘劇，都是因為你不肯把情況說出來。」

她服從了，拿被單擦去臉上淌著的最後幾滴淚水，小聲地說了起來：

「我不會撒謊的，拉烏爾。我要如實地把我的童年說給你聽……一個並不幸福的小女孩的童年。我母親名叫阿爾芒德-莫蘭，她很愛好……只是，生活……她過的那種生活，不允許她花很多功夫照料我。我們住在巴黎一套房子里，客人來往很多……總有一位先生訂了……帶了很多禮物來……一些食品、香檳酒還有……每次來的先生都不一樣。在這些先生里，有的待我很好，有的則討厭……我有時去客廳里待著……有時留在配膳室和僕人們在一起……後來我們搬了幾次家。每搬一次，房子就要小一些，到最後只剩下一間卧室。」

她停頓一下，接著聲音更低地說下去：

「可憐的媽媽病倒了，一下子老了許多。我照料她……操持家務……我不能再上學，就自個兒讀課本。她看著我忙碌，總是很傷心的樣子。有一天，她到了接近說胡話的狀態，對我說了下面這番話。這些話，我一句也忘不了：

「『克拉拉，該把你的身世告訴你了，還有你父親的姓名……我那時很年輕，住在巴黎，生活非常嚴肅，在一個大戶人家做裁縫。在那裡我認識了一個男人，愛上了他，被他引誘失了身。我非常痛苦，因為他還有別的情婦……在你出生前幾個月，他離開了我。以後一兩年，他還給我寄了錢……然後，他就出門旅遊去了……我從沒試圖找過他，他也沒有再聽人說起過我。他是個侯爵，……十分富有……我會告訴你他的姓名……』

「那天，可憐的媽媽像說夢話似的，還給我講了父親的一些事。

「『在我之前，他有一個情婦，是一位在外省當家庭教師的小姐。我偶然聽說他得知那位小姐懷孕后，就把她甩了。幾年前有一次，我出門徒步旅行，從多維爾去利齊約，路上碰到一個小女孩，十二歲左右，跟你像極了。我去打聽她的情況，得知她名叫昂托尼娜，昂托尼娜-戈蒂耶……』

「我的過去，母親就告訴了我這些。她還沒把父親的名字告訴我就死了。我那時有十七歲了。在她留下的文件中，我只找到一份材料，一張路易十六式的大寫字檯的照片。上面有她親筆標出的暗屜位置，以及打開暗屜的方法。那時我對這張照片並未多加註意。正如我告訴你的，我得工作。後來我就幹上了跳舞這一行……一年半以前，我認識了瓦爾泰克斯。」

克拉拉停住話頭，似乎力氣耗盡了。可是她仍想說下去。

「瓦爾泰克斯並不十分外向，從不告訴我他那些事情。有一天，我在伏爾太沿河街等他，他才跟我提到了德-埃勒蒙侯爵。他與侯爵經常來往。那會兒他剛從侯爵家出來，十分欣賞地談起他家的古老傢具，尤其對一張精美的路易十六式的寫字檯讚不絕口。一個侯爵……一張寫字檯……我有些偶然地問了這張寫字檯的樣子，心裡的揣測漸漸變得明確，我覺得這就是照片上的那張寫字檯，侯爵可能就是曾經愛過我母親的人。以後我儘力打聽來的一些情況都肯定了我的感覺。

「其實，我沒有任何計劃，我不過出於好奇，想知道究竟是怎麼回事罷了。因此，有一次，瓦爾泰克斯帶著曖昧的微笑對我說：『喏，你看，這把鑰匙……是德-埃勒蒙侯爵那套房間的門鑰匙……他插在鎖上忘了取……我得還給他……』於是，我幾乎瞞著他，收起了那把鑰匙。一個月以後，瓦爾泰克斯被警察包圍了，我逃了出來，躲在巴黎。」

「你為什麼不立即去見德-埃勒蒙侯爵呢？」拉烏爾問。

「我當時如果確知他是我父親的話，我會去向他求救的。可是，為了弄清這一點，必須先進他房裡，檢查寫字檯，抽出暗屜翻一翻。那一陣我經常去沿河街一帶轉悠，經常看見侯爵出門，卻不敢上前搭話。我了解他的習慣……我看熟了庫維爾，還有你拉烏爾，以及所有僕人的面孔……我口袋裡裝著鑰匙。可是我還下不了決心。這種行為與我的本性不合！最後，一天下午，我被命運所驅使，來到了沿河街那幢房子，當天夜裡，命運又促使我們彼此接近……」

她最後又停頓了一下。她的敘述到了整個謎團最不好理解的地方。

「那天下午四點半，我喬裝改扮，守在沿河街那幢樓房對面的人行道上，頭髮用圍巾包紮起來。我看見了瓦爾泰克斯，他顯然剛從侯爵家出來，走開了。我走近那幢房子。這時一輛出租汽車開到街邊停住。從車上下來一位少婦，也許是一位姑娘，提著箱子。和我一樣，也是一頭金髮。外貌與我有些相像，一樣的臉型，一樣顏色的頭髮，一樣的表情。真的很像。同一個家族的氣質。一見之下大家都免不了吃驚。我立即想起母親從前在去利齊約的路上遇見的小姑娘。我那天見到的難道不就是那個姑娘？這姑娘與我相像，像我的同胞姊妹，或者同父異母的姊妹，她來找德-埃勒蒙侯爵，不正好向我證明，德-埃勒蒙侯爵也是我的父親？當晚，我知道德-埃勒蒙侯爵出了門，尚未回來，就沒怎麼遲疑，上了樓，進了屋，認出了路易十六式的寫字檯，打開了暗屜，找到了媽媽的相片。於是我打定了主意。」

拉烏爾插問一句：

「就算是這樣吧。可是誰使你決定冒用昂托尼娜這個名字呢？」

「是你。」

「我？」

「對……五分鐘以後，當你稱我昂托尼娜……我從你嘴裡得知昂托尼娜見過你了。可你以為去見你的是我，你把我誤當成她了。」

「可是，克拉拉，你為什麼不指出我的錯誤？問題就在這裡。」

「是的，問題就在這裡。」她說，「可是你好好想想。我深更半夜潛入別人家裡。你把我當場抓住了。我利用你的錯誤，讓你以為這件事是另一個女人所為，不是很自然么？我當時並未想到還會再見到你。」

「可你後來又見到了我，你可以告訴我嘛。為什麼你不告訴我，你們是兩個人，一個是克拉拉，一個是昂托尼娜？」

她臉紅了。

「這倒是實話。可是我後來再見到你時，也就是藍色娛樂場開業那天晚上，你已經救了我的命，讓我逃脫了瓦爾泰克斯的毒手和警察的追捕，我愛上了你……」

「可這也不應該妨礙你說出來呀。」

「恰恰妨礙了。」

「為什麼？」

「我起了嫉妒心。」

「嫉妒？」

「對。而且是陡然生起的。當我感覺到征服你的是她，而不是我，就陡生出嫉妒。而且，儘管我作出了種種努力，可你想著我的時候，其實想的仍然是她。『外省小姑娘……』你說。你迷上的就是那種幻覺。在我的舉止神態，在我的眼神里尋找她的身影。你愛的，不是我這個有些粗野、熱烈多情、性情反覆無常的女人。你愛的是另一個，清純天真的，於是……於是我就讓你把兩個女人搞混，一個是你渴望的，另一個是你一見就喜歡的。喏，拉烏爾，你記得，那天晚上，在沃爾尼城堡，你進了昂托尼娜的房間……卻不敢走近她的床鋪。你本能地尊重外省小姑娘……而過了兩天，在藍色娛樂場開業那天晚上，你本能地把我擁入了懷抱。不過，對你來說，昂托尼娜和克拉拉是同一個女人。」

他沒有反駁她的話，只是若有所思地說：

「我把你們混作一人了。說來說去，這還是離奇得很！」

「離奇？一點也不離奇。」她說，「其實，你只見過昂托尼娜一面，就是在你的夾層。當晚，在另一個截然不同的狀況下，你見到的是我！後來，你只不過在沃爾尼城堡又碰到她一次，可是你沒有仔細看她。你和她的來往就這些。從那以來，你怎麼分得清她和我呢？因為你看到的只是我。我是這樣當心，把你和她會面的情形問得仔仔細細，以便說起那些事情來，就好像親身經歷一般：某句話是我說的，某件事是我知道的！而且我在衣著上費了不少心思，看上去就和她初到巴黎那天一樣！」

他慢吞吞地說：

「是啊……她的衣著十分簡樸。」

他思索片刻，把整個事件從頭至尾回顧一遍，又補充道：

「誰都可能把你們誤當作一個人的……喏，那天，戈熱萊在火車站，也把昂托尼娜當作克拉拉了。就在前天，他逮捕了她，以為是你。」

克拉拉打了個哆嗦。

「你說什麼？昂托尼娜被逮捕了？」

「這麼說你不知道？」他說，「確實，從前天以來，發生的事情你都不知道。這麼說吧，那天我們逃出去半個鐘頭以後，昂托尼娜到了沿河街，大概是想上侯爵家。弗拉芒看見她，就把她交給了戈熱萊。戈熱萊把她帶到司法警察局訊問。他把她當成了克拉拉，你說不是嗎？」

克拉拉下了床，跪在地上。臉上剛有了點血色又消失了。她面色如土，渾身發抖，含糊不清地問：

「她被抓了？被當作是我抓去的？是替我坐了牢？」

「還有呢？」他快樂地說，「你就不會替她生病？」

她站起來，急躁地整整衣服，戴上帽子。

「你要幹什麼？」拉烏爾問……「你去哪兒？」

「那兒。」

「哪兒？」

「對。因為她在那兒。殺傷人的不是她，而是我……金髮克拉拉是我，不是她。我能讓她替我受過，代我受審嗎？……」

「替你服刑？替你上斷頭台？」

拉烏爾又樂了起來，笑嘻嘻地逼她取下帽子，脫了外衣，說道：

「你真有趣！你以為他們要把她長久關下去嗎？可是她會為自己辯護的，會說明這是誤會，會拿出不在現場的證據，會借重侯爵的名聲……戈熱萊再蠢，也得睜開眼看看。」

「我要去。」她固執地說。

「好吧。我們一起去。我陪你去。再說，不管怎麼樣，這舉動也夠瀟洒的。『戈熱萊先生，是我們。我們是來替換那姑娘的。』戈熱萊會怎麼回答呢？『那姑娘嗎？我們把她放了。一樁誤會。不過親愛的朋友，既然你們來了，那就請進吧。』」

她被他說服了。他又讓她躺下去，抱在胸口輕輕地搖著。她已經精疲力竭，漸漸入眠。不過，在睡著之前，她還努力思考了一番，說：

「她為什麼不為自己辯護？為什麼不立即說明情況？……這裡面總有什麼原因……」

她睡著了。拉烏爾也昏昏沉沉進入夢鄉。他一覺醒來，外面已有了市聲。他想道：

「對呀，這個昂托尼娜，她為什麼不為自己辯護？她要把事情說清楚本是很容易的嘛。因為她現在應該明白了，有一個與她相像的女人，另一個昂托尼娜存在，而且我是這另一個昂托尼娜的同夥和情人。可她並沒有表示抗議。這是為什麼？」

於是他想到那個充滿無言溫順，叫人動心的外省小女子……

八點鐘，拉烏爾打電話給聖路易島那位朋友。那人告訴他：

「警察總署的那位職員在這兒，今早可以與被囚禁的女子聯繫上。」

「很好。用我的筆跡寫張條子。」

小姐，感謝您保持沉默。戈熱萊大概告訴您我被捕了，大個子保爾已經死了。這是謊言。一切都好。現在，您應該開口說話，爭取自由。我求您不要忘記我們七月三日的約會。致敬。亞森-羅平

拉烏爾補問一句：

「你記住了嗎？」

「記住了，很好。」另一個肯定地回答，卻帶有驚詫之情。

「把所有夥伴都打發走。事情完了。我與克拉拉出門旅行。把佐佐特送回她那個街區。再見。」

他掛上電話，呼喚庫維爾。

「讓人準備好那輛大汽車，收拾好行李，轉移所有文件。情況緊急。等那女子醒來，大家都撤離此地。」