第九章 破墳而出

費爾博士漫無目的的走著，嘆息著，接著坐在一張最大的椅子里。「亨利兄弟……」他低沉的說，「恩，是的。我恐怕我們應該找到亨利兄弟。」

「該死的亨利兄弟，」哈德利乏味的說。「我們先找到皮爾兄弟吧。他知道！為什麼我們還沒有得到治安官的消息？那個在劇場里提到他的人在哪？難道他們這些人都去睡覺了……」

「我們不知道，」對方說，哈德利開始跺腳，高聲說話。「這正是那個亨利兄弟希望我們做的。現在我們想想葛里莫最後說的話，我們至少能找到一個線索……」

「什麼？」

「他告訴我們，我們所不知道的情況。不幸的是它們無法幫助我們，因此我們只能賭一把了。這個新的證據，我恐怕我們會走進死胡同。他沒有告訴我們什麼；他沒有回答我們的問題。」

「什麼？」

「你難道沒有明白他的意思嗎？最後一句：『上帝知道他是如何離開屋子的。一秒鐘前他在那兒，一秒鐘后他就不在了。』現在把那些詞從你的無價的筆記本中找出來。你和Ted有兩個不完全相同的版本；但是我們從你們都一致的那些詞開始，我們假定它們是正確的。撇開第一個難題——我認為我們能肯定這個詞是『Horvath』和『salt-mine』。撇開你們不一致的片語。我們在兩張表裡看見了什麼？」

哈德利咬著手指。「我開始……是的！這話是，『他不可能使用繩子。屋頂。雪。狐狸。太多的光。』好，接下來！如果我們要組成一句話，用這些詞和場景；我們也許得出這樣的意思：『上帝知道他如何出去的。他不可能使用繩子，或者上到屋頂或者下到雪地。一秒鐘前他在那兒，一秒鐘后他就不在了。我看到太多的光，以至於想不起他做了……』停一下！那麼……」

「現在，」費爾博士厭煩的咕噥著，「你就能符合了。Ted聽見，『不是自殺』。這加進去也符合其他的表達。『這不是自殺；我沒有自殺。』你聽見，『得到槍』；加進去也不困難，『我沒有想到他會射擊』。哈！所有的線索都收進圈子裡，變成問題。這是我所知道的第一個案子，被害人和其他人一樣迷惑不解。」

「但是『狐狸』這個詞怎麼辦？沒地方適合。」

費爾博士看著他，帶著酸溜溜的眼神。

「是的，的確。這是最容易的了——也許是最狡猾的，我們不得不跳過它。當人們不清楚聽見什麼單詞的時候，就出現這樣的情況。如果我對不同的人做單詞聯想測驗（該死的東西），我突然低聲說對一個馬夫『狐狸！』，他也許會回答『獵狗！』但是如果我對一個歷史學家說同樣的單詞，他也許會大叫——快！什麼？」

「蓋伊，」哈德利咒罵道。一段沉默之後，他問道：「你的意思是我們再回到那個蓋伊·福克斯面具的鬼話去嗎，或者說和蓋伊·福克斯面具有相同的地方？」

「好吧，每個人都會胡說，」博士指出，用手摩擦著前額。「我並不驚訝，只有在近處看見它的人才能明白。你懂了嗎？」

「它告訴我去和德瑞曼先生談談，」督察冷冷的說。他走向門，看見了Mills瘦骨嶙峋的臉很驚訝，他的眼裡閃出渴望傾聽的眼神。

「鎮靜些，哈德利，」費爾博士說，督察似乎要爆發了。「這是一件奇怪的事：當謎語出現的時候你要像守護神一樣鎮靜，但是當我們進入真相的時候你總不能鎮靜。讓我們年輕的朋友停一下。你應該聽到所有，而不是只聽個結尾。」他吃吃的笑。「你懷疑德瑞曼？呵呵！相反，正相反，記住，我們要把拼圖完成。這還有最後一塊我們沒有解決，這是一小點。那個粉紅的面具暗示德瑞曼訪問葛里莫，就好像對暗示的別人一樣。但是葛里莫知道面具後面是誰。因此我們要相當明智的解釋你記下的最後的那些詞，『別責備可憐的……』。他似乎很喜歡德瑞曼，你知道。」一陣沉默之後，費爾博士轉向Mills，「現在去把他帶來，孩子。」

門關上了，哈德利疲倦的坐下來，從胸前口袋裡拿出還沒點燃的雪茄。接著他把手放在領子下面，作出帶有惡意的切斷脖子的動作，這是當緊張使得人們認為領子太緊的時候作出的動作。

「漂亮的槍法，恩？」他說。「複雜的推理工作，大膽的年輕人，恩！」他在地板上走動著，然後厭煩的咕噥著。「我要失去控制了！我見過的事情沒有比這想法更荒謬了。你有什麼具體的建議？」

「是的。等等一下，如果你允許，我想做Gross測試。」

「做什麼？」

「Gross測試。你不記得了嗎？我們今晚還爭論來著的。我要小心的收集火爐里燒盡和沒有燒盡的紙片，看看Gross測試能否查出什麼。安靜些，好吧？」他怒吼道，哈德利發出輕蔑的聲音。「我不能說所有，甚至一半，能夠查出來。但是我能在這和那兒找出一行字給我點線索，這些對葛里莫來說比性命都重要。哦！哈！是的。」

「你怎麼做？」

「你能看見。注意，我沒有說那些徹底燒毀的紙片也能完全顯現。但是會有點東西的，特別是夾在中間的，或者只是燒黑的，那些能顯現……除此以外，我沒有建議，除非我們問——咦，這是什麼？」

貝特斯警官，這次不是那樣搖晃的帶著雪進來，他笨拙的報告道。他在他關上門之前看了看門外。

「我已經查看了整個後花園，長官。以及兩個鄰近的花園，和牆頂。沒有腳印或者任何形式的痕迹……但是我相信我們抓到了一條魚，Preston和我。但我轉到房子後面，下樓時撞到一個高個老傢伙，他立刻從樓梯扶手跳下去。他跑到衣櫥，瞎搞一通，好像他不熟悉這地方，直到他拿到他的外衣和帽子，接著出了門。他說他是德瑞曼，他住在這兒，但是我們認為……」

「我想你會發現他的視力不好，」費爾博士說。「帶他進來。」

這個進來的人給人印象深刻。他個子高，鎮靜的面容像寺廟一樣空洞；他的灰色頭髮長在腦後，使得前額狹窄而多皺紋。他明亮的藍眼睛看起來溫和而疑惑，儘管眼睛周圍全是皺紋但看不出眼神暗淡無光。他有隻鷹鉤鼻，顯示出和善和難以預測的神情的嘴；前額的皺紋使得眉毛有些凸起，看上去更加難以預測。他個子很高，雖然體質虛弱但是仍有力量。他像個漸老的軍人，不修邊幅。臉上沒有幽默的表情，但是含糊不清的謙卑的和藹。他穿著件深色外套，扣子繫到下巴下面。他站在門口，圓禮帽壓在胸前，猶豫不決。

「我抱歉，先生們。我真誠的道歉，」他說。他低沉的嗓音給人奇怪的感覺，好像這人不大說話。「我知道我在出去前應該來見你們。但是年輕的曼根先生把我叫起，告訴我發生了什麼。我感到我要出去見見葛里莫，看看那是否有事情我能做的……」

蘭波有一種感覺，他還處在睡眠或者安眠藥的感覺中，他藍眼睛的目光也許很有神。他動了下，一隻手摸到身後的椅子。他沒有坐下來，直到哈德利讓他坐下來。

「曼根先生告訴我……」他說，「葛里莫博士……」

「葛里莫博士死了，」哈德利說。

德瑞曼坐著像他站著那麼筆直，手交叉放在他的帽子上。屋子裡一片沉寂，德瑞曼閉上眼睛又睜開了。接著他似乎在盯著一條長長的路，呼吸急促，動作遲鈍。

「上帝安息他的靈魂，」德瑞曼相當鎮定的說。「Charles葛里莫是個好朋友。」

「你知道他怎麼死的嗎？」

「是的。曼根先生告訴我。」

哈德利看著他。「那麼你會明白每件事的，你知道的每件事，都能成為我們抓住殺你朋友的兇手的線索，是吧？」

「我……是的，當然。」

「非常正確，德瑞曼先生！非常確定。我們希望知道他過去的某些事。你很了解他。你第一次在哪遇見他的？」

對方的長臉看起來有些糊塗，好像違規者的表情。「在巴黎。1905年他在大學拿到博士學位，同年我……同年我認識了他。」德瑞曼似乎在躲避事實；他用手遮住眼睛，他的聲音有些憤憤不平，靠向某人問某人把他的領子扣子藏在了哪裡。「葛里莫非常有才華。接下來的那年他在第戎獲得副教授的職位。但是一個親戚的事，或者諸如此類的事，讓他獲得了一筆錢。他——他放棄了接著工作來到了英國。這就是我知道的。我沒看見他直到幾年前。你們希望知道這些嗎？」

「你知道他1905年前的事嗎？」

「不。」

哈德利向前傾。「你在哪救他的命的？」他直截了當的問。

「救他的命？我不明白。」

「有去過匈牙利嗎，德瑞曼先生？」

「我——我去過歐洲大陸旅行，我也許去過匈牙利。但是這是很多年前了，我那時還年輕。我記不得了。」

現在輪到哈德利扣動扳機了。

「你救過他的命，」他說，「靠近Siebenturmen監獄，在Carpathian山，他是逃跑的。是不是？」

對方正坐著，瘦骨嶙峋的手抓緊禮帽。蘭波有種感覺，他比十多年裡更加頑強了。

「我？」他說。

「別繞圈子了。我們知道任何事——甚至時間，現在你最好回答。KarolyHorvath，一個自由的人，1898年在一本書上寫下了這個時間。按照理論上說，他至少花了四年時間在巴黎獲得博士學位。

「我們能將他定罪和逃跑的時間縮小到3年。這樣，」哈德利冷冷的說，「我能打電報給Bucarest，在12小時里獲得詳細的情況。你最好告訴我們真相。我想知道所有你知道的KarolyHorvath以及他兩個兄弟的情況。這兩人中的一個殺了他。最後，我提醒你別保留任何信息，這是嚴重的錯誤。好嗎？」

德瑞曼停頓了一會兒，用他的手遮住眼睛，腳踢著地毯。然後他仰起頭。他們震驚的看見這個男人微微的笑了，他皺紋堆壘的眼睛里是藍色的眼珠。

「一次嚴重的犯罪，」他點著頭說。「是吧，的確？現在我坦白，閣下，我不會譴責你的恐嚇。沒有什麼事能令一個你不了解的人動情、生氣或驚駭，當他看見他盤子里有一個荷包蛋。世界上幾乎所有的恐怖（以及野心）都是由眼神、姿勢、和手勢產生的。年輕人不明白這個，但是我希望你們能明白。你們知道，我不是完全瞎了。我能看見人臉和早晨的天空，以及那些詩人們稱盲人能感知的事物。但是我不能閱讀。直到你整個生命建立在兩件事上，你才能另回到它們離去時沒有什麼能觸動你。」他再次點頭，在屋裡踱步。他皺起眉頭。「閣下，我很希望給你所想知道的信息，如果它能對Charles葛里莫案有所幫助。但是我不知道那樁舊的醜聞。」

「那麼能知道殺他的那個兄弟嗎？」

德瑞曼做了一個微小的手勢，皺起眉。「這，如果能幫助你們，我可以告訴你忘記這件事。我不知道你怎樣了解到的。他的確有兩個兄弟。他們都曾進監獄。」他再次笑了。「這沒什麼恐怖的。他們進監獄是因為政治犯罪。我想那時有一半的熱血男兒都有過的……忘了那兩個兄弟。他們好多年前就死了。」

屋子裡一下子安靜下來，蘭波能聽見火中發出的噼哩啪啦的聲音以及費爾博士的喘息聲。哈德利看了一眼費爾博士，他的眼睛閉著。接著哈德利面無表情的看著德瑞曼，彷彿後者的眼光依然銳利。

「你怎麼知道的？」

「葛里莫告訴我的，」對方說，強調著那個名字。「除此以外，布達佩斯到Brasso的報紙在那個時期也報道了。你能很容易的證實這一切。」他直接了當的說。「他們死於黑死病。」

哈德利溫和了些。「如果，當然，你能證明這些沒有疑問……」

「你保證過去的醜聞不被曝光？」（藍眼睛不敢直視。德瑞曼兩隻瘦骨嶙峋的手絞在一起又鬆開了。）「如果我告訴你全部，你接受這些證據，你能讓死者安息嗎？」

「這取決於你的信息。」

「很好。我告訴你我自己看見的。」蘭波認為他的反應相當不同尋常。「這是件可怕的事。葛里莫和我此後從來沒說起過。這是商量好的。但是我不會向你撒謊，說我已經忘記了，所有的一切。」

他沉默了很長時間，手敲打著他的太陽穴，甚至哈德利都給他耐心。接著他繼續道：

「原諒我，先生們。我正回憶著精確的日期，這樣我才能驗證所有的事。我能做的就是說出它發生在20世紀的某個八月或九月，還是它發生在1901年？無論如何，我要開始了，以下全是事實，完全是按照當代法國傳奇文學的風格。我要開始了，『在19**年涼爽的九月一個黃昏，一個孤獨的騎馬人在一條路上飛奔，』——那是多麼罪惡的一條路啊！——『在Carpathians東南部一個崎嶇不平的山谷里。』接著我應該描述以下野外的風景以及其他。我就是那個騎馬人；要下雨了，我想在天黑前到達Tradj。」

他笑了。哈德利有些急躁，費爾博士睜開了眼睛；德瑞曼很快接了下去。

「我必須強調這種小說氛圍，因為這與我的心情和解釋相匹配。我那時出在浪漫的拜倫式的年紀，熱衷於政治自由的理想。我騎馬而不是步行，因為我要出風頭；我甚至喜歡帶槍以對抗（虛構的）土匪，帶一朵玫瑰花作為對抗鬼魂的符咒。但是如果沒有鬼魂或者土匪，也就不需要了。我知道我有幾次碰到了他們。這好像森林和山谷里的神話故事。甚至其中最可信的部分也是有些奇怪的。特蘭西瓦尼亞，你知道，是三面環山的。一個英國人看見黑麥天或者葡萄園在陡峭的山壁上會多麼驚訝；紅黃相間的服飾，充滿大蒜味的旅店，甚至，由純鹽堆成的小山。

「不管怎樣，我沿著彎曲的道路前景，狂風呼嘯，幾英里內沒有旅店。人們看見在每一塊岩石後面都有一隻罪惡的眼睛盯著他，這讓我躡手躡腳，但是我還有更糟的原因。瘟疫在炎熱的夏天之後漫延開來，像昆蟲雲一樣漫延到整個地區，甚至是在寒冷的天氣里。在我經過的最後一個莊子里——我記不得它的名字了——他們告訴我它正在山裡的鹽礦里肆虐。但是我希望能去看我的一個英國朋友，也是個旅行者，在Tradj。我也想看看那個根據七座白色山命名的監獄。所以我說我要繼續。

「我知道，我必須到達監獄附近，這樣我們看見這個山頭。但是，現在太黑了看不清，風似乎在猛吹樹木，我經過三座墳墓進入一個山洞。它們也許是新挖的，因為周圍還有腳印；但是看不見有人。」

哈德利打破了那個幻想式的聲音塑造的奇怪的氣氛。

「那個地方，」他說，「就像葛里莫博士從Burnaby先生那裡買的那幅畫里的一樣。」

「我……我不知道，」德瑞曼很震驚的回答。「是嗎？我沒注意。」

「沒注意？你沒看到那畫嗎？」

「沒仔細看。大概看了一下……樹，普通的風景畫……」

「還有三座墓碑……」

「我不知道Burnaby哪來的靈感，」對方含糊的說，手搓著前額。「上帝知道我沒有告訴他。可能是巧合。墓地上沒有墓碑。沒有東西。只是簡單的插了三根棍。

「但是我要告訴你。我坐在馬上，看著那些墳墓，沒有愉快的感覺。它們看起來很瘋狂，周圍是黑綠色的背景，遠處是白色的山。但是不是這個。如果它們是監獄的墳墓，我想知道為什麼它們被埋的這麽遠。第二件事我發現我的馬受驚了，幾乎要把我摔下來。我轉到一棵樹那；當我向後看時，我看見什麼使得我的馬受驚。一處墓地的土堆正在隆起、崩塌。有一種破裂的聲音；什麼東西在扭動；一個黑色的東西從土墩冒出來。那是一隻正在動的手——我不知道我是否見過比這更恐怖的事了。