十一、藍鬍子的老婆

這次，一種無可名狀的恐懼用它的魔爪征服了孩子們。他們好似可憐的小鳥兒面對著一條極有威懾力的毒蛇一般，大睜著圓眼看著七個死去的妻子。窗戶上有塊方格被打碎了，風從外面灌了進來。就在那兒，就在這個透射著混濁的陽光的窗戶前，他們看見當中還有一個在緩緩地蠕動……

正是這老太婆，她輕輕地嚅動著皺癟的下巴。她那插有羽毛的舊式帽子搖動了，好像她撐起遺體上的那顆頭微微地一點，向來人禮貌地致意。

這一分鐘是可怕的，也決定了皮埃爾與維奧萊特的命運。他們飛速地狂逃，逃過樓道，將椅子撞得唏里嘩啦。驚慌失措之極的他們，什麼都沒看見。當他們來到莊重、寧靜的前廳時，兩人都癱軟在地。

寧靜的？沒多久……因為這時在他們的上方響起了有節奏的沉重的腳步聲，這表明殺手馬上就要來了。

他們聽到了，殺手就在那兒。在他們頭上，好似關在籠子里的熊一樣來回地踱步。顯然，他期待著這「流血的時間」的到來。

他在講話，他們模模糊糊地聽到隻言片語。這些話語中談到了慘劇、匕首、死亡。

沉默，然後更加沙啞的聲音響起：

「索朗日！索朗日！」

孩子們沒有相互交談，他們蹲在一個角落裡，清楚地知道發生著什麼。上面，可憐的索朗日在拖延著光榮的時刻。屆時，那要命的刀鋒將割斷她的生命之線。顯然，她是黃皮膚，端莊秀美，熱愛生活。她躲在門后，被迫離開妹妹安娜。她驚恐地遙望著塵土飛揚的道路。她沒有別的希望，而只是盼著她的幾個哥哥能來。

有人能救得了她嗎？誰知道？

像強盜一樣謹慎小心的皮埃爾與維奧萊特非常緩慢地溜到了室外。他們向那紅門投去最後恐懼的一瞥，門上的小釘仍舊惡毒地閃爍著。他們跨過該詛咒的城堡護城河這青藍惡臭的河道。二人匆忙跑向大路。這條路連接著被施過巫術的森林與起伏不定的平原。

他們用焦慮的目光探究著氤氳騰騰的遠方。在午間陽光的暴晒下，空氣中的蒸騰現象格外耀目。

什麼也沒看到。在蒼茫的田野之中，這時除了酷熱便是酷熱，長長的道路上，哪見騎馬人？皮埃爾耳朵貼在地上，希望能聽出戰馬的奔跑聲。然而，他再努力也沒聽到索朗日的兄弟們的聲音！

他剛才親眼目睹的事情，怎能不讓人想起藍鬍子家活生生的場面。他不得不這麼認為：這可怕的童話故事準確地再現在生活之中。

他走了幾步，隨後再聽聽……几絲輕微和諧的驚驚聲為這悲愴的氣氛帶來了一點可笑的歡樂。

從遠處傳來三下鐘聲。這鐘聲讓人思念起寧靜的時刻。在這寧靜的時刻里，不僅聚集著活人，而且還聚集著一些不知死神將近的人。

公雞輕快的高聲鳴啼。歡樂的蟈蟈發出的難以忍受的叫聲，搞得皮埃爾神經緊張。草地上，它莊重地點著頭，點著那顆像潛水員狀的蟈蟈頭。隨後它似彈簧一樣驚得跳起來，劃出一道紅藍相間的飛行弧線。

「我們快跑，尋找救兵。」維奧萊特大聲說。

「對。」皮埃爾說。

緊張的情緒先前令他們邁不開腿。此時兩個孩子控制著情緒，撒腿跑了起來。

哦！謝謝，我的上帝！轉彎處終於出現了一個男人。他穿著綠色絨料衣服，銅製的紐扣在陽光下栩栩生輝。他正懶洋洋地走著。

皮埃爾不認識這種制服。可能是警務人員？是不是藍鬍子舅子們的警衛？他斜掛著一支槍。這就是救星……

這孩子不再猶豫。他結結巴巴，氣喘吁吁，用一種斷斷續續的聲音大聲說：

「先生，先生！快來，有人在這裡殺人。」

那人長著一張紅臉，表情善良。他雖說長著一對清澈如藍陶器一樣的大眼睛，但是眼睛中卻露出某種蠢笨。

「你瘋啦，孩子？」他鄭重地說，他那憨厚的表情中沒有絲毫激情。

「不，不，士兵先生！太可怕了。你應該快點……那兒……那城堡，你從這兒都能清楚地看到它的小塔。就在那兒，有人殺了人……殺了人……」

氣喘吁吁的皮埃爾緩過點兒氣來。

「殺什麼啊？」

「有人殺了七個老婆。當中有一人可能還沒死。她還點頭肯定了這事，而……而……而……剛……剛才……有人還要再殺……再殺……一個……一個……」

皮埃爾再說不下去了。

「對，他還要殺第八個人！」維奧萊特肯定地說。

「不！你們兩人快要瘋了吧？」那身著綠制服的人反駁著，他準備坦坦然然地繼續走他的路。

皮埃爾與維奧萊特跪了下來。

「先生，士兵先生！看在上天的份上，請跟我們來吧，你快去吧！我願把身上的東西全給你，」皮埃爾淚眼盈盈地大聲說，「只要你能救得了藍鬍子的夫人。」

「藍鬍子的夫人？這是講故事。」那男人說，他有點被搞糊塗了。這種歷險完全超越了他的智力的範圍。

「是的，」維奧萊特說，「城堡里那可憐的婦人……」

「但是城堡，孩子們，我很熟悉。我不是本地人，但是我為德-沃代爾朗老闆作保鏢已經一個星期了。」

皮埃爾和維奧萊特驚慌不已。德-沃代爾朗？這不是藍鬍子的綽號嗎？

他們明白了，這男人是他的綠色僕人，他們是同謀嗎？啊！不……這不可能。他的長相非常老實。

於是，維奧萊特堅持著，帶著女性的細心。

「即使如此，」她心忖，「最好別叫那人為兇手。」

她高聲地補充說：

「警衛先生，我向你發誓，有人馬上要殺死一個婦人。單是那些狗便能咬死她了。這些狗有牛犢那麼大！我們親眼見過。我懇求你，跟我們走吧！你將拯救一條生命。首先你有條好槍，不存在冒什麼風險。這些狗，我告訴你……」

衛兵驚得目瞪口呆。儘管那個好奇之心爬上了大腦，但是他仍在琢磨這兩個驚慌失措的小孩子到底在做什麼夢。

那麼，為什麼啥都看不見？

「好吧，」他說，「我們去轉一下。我森林中的房子緊靠著城堡。我知道，這些狗的脾氣並不好。」

「根本就不好，」維奧萊特堅信不已地補充說，「不能讓它們咬著你……它們的牙齒似大象牙一般。」

「大象。」皮埃爾幾乎是機械地重複說。

「啊！那也沒啥，」衛兵說，「走，上路吧！」

皮埃爾和維奧萊特感到心中一陣輕鬆。這人的步子好沉重！他這個士兵走路像烏龜變的一樣。沒有任何事情能影響他的情緒。他好似特別喜歡抽煙斗，好玩兒似地將藍藍的煙圈噴上空中。

他們再沒講話。三人小組終於趕到了小城堡。那幕悲劇一會兒才上演嗎？穿越草坪、花園、護城河，整個過程進行得慢吞吞的……最後，兩個小孩兒走在衛士身後，輕手輕腳地來到神秘的前廳。凄涼死寂般的陳設籠罩在沉默之中。

是否太晚了？第八個妻子被剁成肉塊了嗎？看家狗的嘴是否因嚼食人肉而變得血淋淋的？

他們察覺到聲音。孩子們顫抖著，衛兵好似也有點惶恐，他凝聽了好一陣。

在那兒，這聲音就在附近。這時那可怕的紅門又關上了，那聲音便是從門後傳出，好似長長的哭泣聲。

衛兵沒敢動。他粗大的鐵釘鞋已經釘在黑白相間的石板地上。這石板地一會兒后便會血漬斑斑。聲音停下來啦，又響了起來。這時出現了不間斷的嘟嚕聲，讓人肝膽俱裂……接著幾個絕望的嗝兒，從而結束了某種永遠痛苦的事。是死者的氣喘聲嗎？

衛兵手裡拿著槍，紅臉龐也染上了那麼點兒恐懼。他一句話沒講，直接向門前走去，他打開門銷。

在他身後，孩子們一動不動，又好奇又害怕地關注著。

門在鉸鏈下轉動著漸漸開了。在昏暗的光線之中，他們看到一個男人跪著。他哭泣著，嘆息著，他瘋狂地吻著一件裙子的下擺。

皮埃爾與維奧萊特顫慄著，他們在這迷朦的昏暗中認出那張鷹嘴、拱背、八字鬍子。

「真後悔！」他們都受到極大的震撼，心裡暗忖，「太晚了！太晚了！藍鬍子已經殺了他最後的妻子，這時他又開始哭她了。」

身後傳來一種聲音，帶著恐懼，後來一種冰涼的東西放在他們肩上。難道是那兩條看門狗回到這罪惡的房間，想咬噬他們嗎？不是，原來是女廚子。

正是女廚子，她好像系著一條白圍裙，乾瘦的腦袋上戴著一頂無邊軟帽，那結滿老繭的手裡還拿著大湯匙。

「哎！哎！哎！是這樣！」她牙齒之間嘀咕著說，「出現這種場面並不希罕。」

這種充滿同情的叫嚷聲與這裡剛出了命案的氣氛很不協調。衛兵聽到這種叫聲時，連忙後退好幾步。

輕手輕腳地，他關上了藍鬍子面前的門。後者仍舊陷於絕望之中，根本沒有注意到這一切。接著衛兵洗耳恭聽，兩個孩子也伸直了耳朵。

「是的，」那女廚子說著，陶然於自己的重要角色，她不想讓別人插嘴，「你們還沒有見過吧？這是我們先生在絕望之中的樣子。每當他陷入這種狀態時，他便連自己都不認識。兩個月前他失去了妻子，你們知道嗎？在你來到這裡之前，馬利松先生，沒人給你們講過這些？」

「可能，」衛兵說著，目瞪口呆，「這時他在幹什麼呢，德-沃代爾朗先生？吻著裙子的縐邊。」

「可憐的男人，還是我給你們講講吧。他飽受過極大的痛苦，這對他的精神打擊太大了。他的妻子叫作索朗日，慈祥善良，為人實在，實在得就像你們在這兒見到我一樣。自從她亡故之後，好些日子以來，老闆的大腦都陷入痛苦之中。出了這事，又沒留下孩子，這房子便似死了一般。多麼可憐啊！當時，每當她先生帶狗出去打獵時，她作為女主人，經常到上面的房間繡花，期盼著他的歸來。我保證，現在每當他回到家時，他都願意讓別人使他相信妻子還活著。『索朗日！索朗日！』他就這麼呼喚著！你們想想，她能下得來嗎，可憐的索朗日！……一想到她已經死了並且葬在公墓里……」

「但是在那兒，在小房間里，」馬利松先生問，他那陶器般的眼睛圓起來，「他在做什麼？」

「等等！你們怎麼不讓我把話講完。那裡，那是女主人的衣櫥。哦！好不幸啦！裡面有些不穿的舊衣服與帽子！他不願別人碰這些東西。其實裡面裝的不過是些老式服裝！這些美麗的裙子雖能給人以幸福，但是隨著時間的流逝會損壞而消失。但願別這樣就好啦！每當有人走進室內時，也會感到熱血沸騰。我也經歷過所謂的害怕……尤其當空氣灌進去時，尤其是看到那些美麗的白裙子在窗戶附近晃動時。要知道這裙上綉有紅色的麗春花……」

輕輕地，非常輕輕地，門后的藍鬍子始終傾吐著他壓抑在心底的巨大失望。這時他們只能聽到模糊的淡淡的抱怨，聽上去像孩子在啼哭。這就是永遠讓人揪心的悲慘的故事。

只有，絕對只有在他記憶的博物館里，面對著生命的門檻，這可憐的人絕望地翻閱著那本從不合上的書：那本沒有歡樂、沒有愛的書。

孩子們感到留在這裡已經沒用。威嚴的女廚子驚訝地看著這兩個小陌生人，略帶藐視。

他們走了。他們年輕的大腦里，他們孩子般的心靈上容納不下這些。他們一言未發地穿過了森林，來到河邊。

哦！他們還是高興的！高興沒死於他人之手。

但是，他們仍舊不懂那個藍鬍子，那個醜陋的鷹鼻子心腸怎麼那麼好。在皮埃爾的童話故事中，壞人都長得丑，而善良都不可缺少地有著美麗的容貌，他難道不知道？他的信心不禁動搖了。因為灰姑娘可愛的姐姐外表長像不也是很惡毒嗎！

他們沉思著，來到河邊。忽然一聲叫，震得他們打了個寒顫。

「苦！」

福萊特在那兒，全身穿著上等白細麻布。她好似高興愉快，神情像個剛放學的小女孩。她匆匆行了個屈膝禮，後來又唱起她喜歡的歌：

跳，跳，跳環舞

家中已無谷

鄰家雖有

然非吾

苦！

然而，她用清澈狡黠的目光打量著孩子們。漸漸地，她冷靜了下來。隨後她向他們提問，讓他們詳細地講講他們的歷險。

當她聽到「山洞與小矮人時」，她薄薄的嘴唇上浮起幾縷謎一般的微笑。但是當她聽到講藍鬍子處的經歷時，她的表情非常凝重。

當她聽到可詛咒的小房子與七個妻子的美好故事時，她的表情一點也不瘋里瘋癲。

她那對眼睛，顯然比孩子們的眼睛更有經驗。她可能早已洞穿了事物的本質：這些奇怪的小矮人，由於痛苦的可怕打擊而造成心裡失衡，很快會從瘋狂狀態下轉而變成意識的短暫清醒。當然，這足已令她奇怪得不知所措。

「德-沃代爾朗先生……」她說，「……對……對……我知道是誰。他是個很善良的人。他拿出一半財產分給了窮人……」

這下，皮埃爾信心十足了，他問：

「那麼，夫人，為什麼他長得那麼丑？為什麼他的服裝那麼破舊呢？」

「孩子，」福萊特莊重地說，「破舊服裝，那是因為他為了不幸的人節衣縮食，我給你講過。在你眼裡，他好像是丑些，」她嘆息地說，「因為他受過太多苦，人也就老得快。」

由於她自願地用格言來講話，她抬起自己那乾癟的食指指著天接著說：

「聽我說，聽我說，小傢伙，不能憑外表看人：絕不能為外表所左右。絕不能憑人的長相來判斷人……」

皮埃爾有點手足無措，沒有講話。

「英俊的王子，」她接著說，「應該回到森林之中去。在森林裡面，你們已經學到了許多東西。你們認為森林美嗎？可能的……它的確很美，是自然的美……是上帝創造的美。」

後來，她的眼睛更加模糊了，她補充說：

「看看這美麗的蜻蜓。它們飛翔在河面上，難道不是個迷人的動物？它用翅膀煽動著清沁的空氣，天空映碧了它的頭。它那金屬般的身軀上反射出稜角般的色彩，接受著星星、太陽與月亮的撫摸。這難道不是一種美，一種大自然表現出來的真正的美？難道不比仙女故事中的景色美？」

「帥！」

在說過一聲抱歉后，福萊特回到她的磨坊。孩子們並不明白……