四、河邊的福萊特

附近教堂的大鐘剛才賴洋洋地敲了四響，聲音在震顫的上空擴散。四響，標誌著該吃點心了。

兩個孩子再沒說一句話，他們像奧比埃城堡內的老人一樣，又聚在一起。再說，沒必要定約會，孤寂不僅是孩子的，也是成年人的嚴厲的敵人。皮埃爾與維奧萊特為他們的再次相聚而高興，這是兩天來他們本能地相互走近，交流著喜悅與痛苦。

「你好，維奧萊特。」皮埃爾說，兩眼仍舊紅著。

他手裡拿著一塊果醬。

「你好，皮埃爾。」維奧萊特回答說，眼睛中仍透著狡黠。

她的手裡拿著一塊乾麵包。

「看看你古怪的樣子！」她接著說，「我嗎，我挺好玩兒的，那幫孩子最終認出我來了。大朱麗安真逗，你知道，就是拿手風琴的那個，一頭失去光澤的淡金黃色頭髮，一對黃鼠狼的眼睛。」

皮埃爾沒有馬上回答。他假裝在看一個小東西。它活潑、貪婪、嗡嗡直叫，面部兇殘，像是罩著一件有漂亮的環條的短上衣，以及一條金黃色與黑色相間的裙子。這是只胡蜂，它所有的尖爪子剛好粘在麵包片上的果醬上。

他驅走胡蜂，看見維奧萊特用垂涎的眼神看著這片搞得有一小點兒髒的麵包。

「我不餓，」他說，「……或者準確地說是餓了……你喜歡果醬嗎？那麼，給我一片優質黑麵包，我們換。我更喜歡黑麵包片！……再說，維奧萊特，我還有些事要對你講。我，我覺得像昨天發生的事一點兒也不好玩兒，我們好滑稽。再說，我們還沒有看見森林，應該再回去。」

「我這一生都決不回去！」

「要！」

「不！」

「我給你說，要！」

「我給你說，不！」

「為什麼，小維奧萊特？」

「我再也沒興趣了。」

「以名譽保證？」

維奧萊特緘口不語了。她知道用名譽作保是神聖的。

回答什麼呢？說到底，她是個愛開玩笑的姑娘，而且她幾乎也希望皮埃爾前去探險。

「你看！你看！」皮埃爾說。

「上帝！或許是為了讓你高興吧！……但是，不管怎麼說，不，我不相信。」

「沒有『為了讓我高興』的說法，只有不出去散步的行為。因為你是懦夫，怕那些孩子嘲笑我們。」

維奧萊特的自尊心受到傷害……她抬起頭。

「爸爸說，我們這裡從來沒有懦夫。走，去吧！」

皮埃爾拍著手。

「妙！妙！」

「只是，」維奧萊特肯定地說，「應該謹慎些，切合實際些。」

「切合實際？這話什麼意思？」

但是，還沒有等對方回答，他又心情愉快地補充說：

「是的！應該小心點兒，而且還應該有錢，應該有武器，應該與昨天一樣，不要讓人察覺。隨後……」

「隨後，不應該像這樣多話，」維奧萊特笑著說，「至於說錢，我有……」

她拉著皮埃爾的手，蹦起身來，輕盈得有如小牝鹿，向城堡的樓梯奔去。

兩個孩子穿行在這些莊嚴、破損的大廳之問。這些大廳的拱頂、牆面均已起硝，散發著一絲霉腐之氣。他們來到一間寬大的熏制問。在那些雄鹿角下，有抱腿，有讓人害怕的野豬頭，有桌案、紙頭，還有代-奧比埃先生的煙斗。在這灰撲撲昏沉沉的環境中，在這煙熏火燎的味道之中，所有這些東西鋪擺了一地。

那裡面有個小角落專門留給維奧萊特。她所有的布娃娃都在那兒失去了青春與美貌，有的塌鼻子暴露出來，玫瑰紅也變成了灰色。但是最好是有……有……一個攢錢罐！

對，果然是一個小桶大小的黃陶器攢錢罐。

維奧萊特用個莊嚴的動作，絕不後悔地、頗為自豪地在石板上將它砸破。很快，很快，那些人頭硬幣一見到天日，便歡快地四處亂滾，藏到桌下，藏到椅下。還有一些比較有哲理，知道等待它們的是什麼命運：錢總是有人撿的，所以它們也就認命了，靜靜地躺在那兒，圓圓的……有點兒蠢，躺在石板上。

「數數，」維奧萊特說，在皮埃爾眼裡她顯得莊嚴起來。皮埃爾四肢趴著東奔西跑地忙著，像墨丘利羊群的瘋狂小牧人。都知道，墨丘利是個財神。

「四十蘇。」

「好！」維奧萊特說。

「對，但是我……」

皮埃爾忽然住口不說了……他兜里還有一個路易。這是他一個月的零花錢。他身上帶著這錢，是想用在去神秘的大森林途中。他剛剛想起母親那天對他說過的話：

「小皮埃爾，並不是因為誰有了錢誰便能成為上等人。再說，永遠不應該談錢，尤其是在沒錢的人面前。」

於是，他簡單地說：

「對，我相信這已經很不錯了！」

「只是，這樣，」維奧萊特說，「我們不知道要走到什麼地方。吃飯總是必須的！你也帶上了全部財產了吧？」

「沒有，」皮埃爾回答說，神情驚慌。

「行了，行了，」維奧萊特說，「爸爸不會因此罵我。跟我來……」

喂！在一轉身間，維奧萊特與皮埃爾便來到廚房旁邊的洗衣房。煙囪那張大的黑口衝天地大張著，令人害怕。煙囪里有個掛鋁鐵鉤，這東西與魔鬼發明的用來拷問犯人的刑具差不多。一個非常醜陋畸形的東西也在裡面佔有一席之地，像是個受苦受難的受害者。

「有這個，可以走得更遠些！」維奧萊特說著取下那件東西。

「這太可怕了！」皮埃爾厭惡地叫出聲來。

「這太可怕了？好啊！你知道什麼時候有用。這是一塊煙熏火腿。」

皮埃爾有點兒震驚。

這東西，是塊火腿？在人生路上，相信事物的外表是絕對不合適的。

他又被領進代-奧比埃先生的書房。孩子們從裡面拿了幾匣火柴以及兩床打獵用的被子，以便「晚上睡覺之需」，甚至連手電筒也沒忘記。

「我忘了件最重要的事。」皮埃爾補充說。

他從陳列武器的盾形板上取下一支馬鞭。

「老天，拿它幹嗎？」

「哎呀！我的小姑娘，我們可能受到蝰蛇的攻擊。」

「我從來沒想過這些！」維奧萊特回答說，熱情稍減……

她沉思了一會兒說：

「喂，皮埃爾，你媽媽同意嗎？」

這下輪到皮埃爾了，他的衝天熱情溶化了！真的！這個小冒失鬼，完全沉浸在夢幻之中，竟忘了……他向維奧萊特承認了自己的疏忽。

「皮埃爾，」維奧萊特莊重地對他說，「絕不能做任何未曾獲得許可的事。對此，你應該是知道的。」

「你呢？」

「我！我爸爸不在。」

「媽媽也不在。」

「啊！她離這裡有百來米遠。快跑，如果能獲得准許，我們一會兒在福萊特家附近見面，不要讓人看見。這太好玩兒啦！怎麼干呢？哦！有個主意……你呢，還是像這樣打扮。我嗎，我還是小農姑，就像你昨天說的那樣。別再來找我，我們像散步一樣走出去。五點，在河邊碰頭。你有哨子嗎？」

「有，你看。」

「好，你吹三下，我吹四下。快跑到你媽媽身邊去！去吧，快跑，皮埃爾！」

「有人敲門？誰在那兒？」

「我，媽媽。」

「進來，親愛的。」

是小皮埃爾。兩分鐘后，他便趕到布斯加爾妮埃夫人的房間里。

窗帘低垂，涼爽的房間內只透進慘淡的陽光。布斯加爾妮埃夫人始終無精打采，她坐在安樂椅里，模糊的目光好似遠離她攤開的書本……她進入夢幻之中……她用一種蒼白、憂鬱的聲音問：

「為什麼在我午休時打擾我？小皮埃爾，怎麼搞得乒乒乓乓的？」

「媽媽，是我想得到你的許可，與小姑娘一道共進晚餐。」

「驢皮公主？」母親笑著問。

「啊！驢皮公主……可能。總之，我再也不能肯定這個驢皮公主是怎麼回事了。不過，她是……總之是個小姑娘。」

「好滑稽的想法！隨你便吧！」

他母親在吻過他后改變了主意，這時皮埃爾正準備喜氣洋洋地離去。

「皮埃爾，你想在她家吃晚飯嗎？」

她用清澈的大眼睛打量著孩子。

皮埃爾極想說「對」，但是他是個誠實的孩子，他感到自己內心深處有一個神秘的看不見的神明，這個神明用手將人牽向誠實。這個神明，據說叫意識……

「不，媽媽，」他說，「我們要去外邊……在一個草坪上吃晚飯。」

好一會兒，布斯加爾妮埃夫人都在猶豫。

「啊，說到底，」她用一種疲倦的聲調說，「我更喜歡你對戶外的空氣感興趣，而不是童話小說。去吧，孩子，乖點兒。」

唿……唿……唿！三聲口哨。

唿……唿……唿……唿！四聲口哨。

皮埃爾與維奧萊特來到河邊聚首相見了，既感到心馳神往又激情滿懷。

很快，肩負著重大使命的皮埃爾，悄悄地對著維奧萊特的耳朵說：

「看看我剛才找到的東西，簡直是從未見過，這是我剛才拾到的。」

他從兜兒里拿出一隻拖鞋。

「我認為這是松鼠皮的。」他說。

「玻璃的①？」維奧萊特不解地問，「你瘋了，那會摔碎的。」

①在法語中，松鼠皮與玻璃的發音相同——譯註

「不，小傻子。松鼠皮的，松鼠皮，是一種皮毛，彷彿鵝媽媽的故事中也提到過這種皮毛。當然，這是灰姑娘的拖鞋，三個姐妹中的小妹妹，當大人們帶著姐姐們參加舞會時，她便被留在火爐旁。實際上，她也很想參加舞會。」

「總之，皮埃爾，你很快就會不再相信這些了……」

皮埃爾尷尬起來。他有點兒分不清現實與非現實，就連自己的信念也不那麼絕對可靠了。

「不，這不可能是同一隻拖鞋，也不是同一個灰姑娘……但是，這可能是另一個故事。然而故事始終是這樣開頭的：當時大家找到一隻很小的拖鞋……總之！」皮埃爾思想有點兒混亂，他說，「這鞋太小，你不可能穿得上。」

「啊！我，」維奧萊特嘲諷地說，「我只是個小農民，你知道。」

這時孩子們來到河邊。

「哦！好美啊！」

從來沒有見過野外自然景色的皮埃爾，泛起一種奇怪的感覺……對他來說，好似進到盧森堡博物館中的圖畫之中。他父親以前領他去過那座博物館，博物館也因為接待了他的到來而變得熱鬧起來：對，實際上，這一切都是為了你，小男孩，這些美妙的自然風光都是為你創造的！……

這是為了他，好像也是為了整個人類，那河流才唱起了嘩啦啦般的流水歌。平時這條河流懶洋洋、死氣沉沉的，只是偶爾有隻翠鳥時紅時藍地劃過水面。這是為了他，在洋溢著歌聲的氛圍之中，泡桐、美國木豆樹，在火車捲起的微風的輕拂下，彎腰相迎，散發出芬芳，一副獻媚的樣子。也是為了他，在這場大自然演奏出的皇家音樂會上，灰裙子的綠啄木鳥，門前的喜鵲，頭上戴著綠松石的壞脾氣的松鴉，它們都唱起森林之歌。

對，真美……但是對維奧萊特來說，與其說是心情激動，還不如說是緘口不語。她身邊的皮埃爾，在他翻開第一頁探險小說之時，就有點害怕……他有點像受過教育的動物，一旦逃出籠子，便開始算計著無垠世界中的宏大與危險。

看看！勇敢點！……向前走！……在河的對岸，是一座十分破舊的磨坊，裡面長期都有人在磨白色的麵粉。它的門關著，彷彿用謎一般的微笑在呼喚他們。

在那綠茵茵朦朧的森林之中，這座非常古老的磨坊的確十分古怪。

只有一個極高的塔尖，僅僅開了幾個少有的爬滿長春藤的窗戶。他呢，為了能在流水中打量自己，他踩在這些綠色的有如蘆葦一樣的灌木上以便增加點高度……

哇！冒險進入到這片陌生土地上。再高系纜點更近點兒。在岸邊，有一隻十分漂亮的船。這船肯定能將他們載列世界上最迷人的地方。

「一，二，三！」孩子們跳上船去。

「玲！玲！玲！玲！玲！」

「上帝！這是怎麼回事？」

「這」是掛在磨坊門前的小鈴，它奇特地響起來。有一道繩子將它與船連在一起。兩個孩子還使勁兒地拽這繩子。

這時出現任何奇特的事都將在預料之中。

河邊附近長滿青苔的小徑上，一個小精靈雀躍式地竄出磨坊向他們跑來。她是小姑娘？還是百歲老人？沒法說，但是她好像是飽經過歲月的摧殘，因為在她孩子般笑容的臉上，滿面皺紋。她好似一步跨過百歲年齡段，而沒在任何階段有過停留。她那鷹鉤鼻子下長著兩片有痛苦折皺的薄唇。在她的那頂像他祖母戴過的軟邊帽下，長長的綠眼射出溫情熱烈的目光。怪模怪樣的丑老太婆穿著也十分奇特。

在她瘦弱的肩上搭著一塊混紡白府綢的頭巾，這頭巾在路易菲利浦時代十分流行。遭過硫浸的凸紋條格細平布的裙子沒遮住她那可愛的腳，而腳上則穿的是荷葉邊的高跟襪。她的小手戴著粗絹絲織成的露指黃手套……當這個小婦人走近他們的時候，兩個孩子先是驚詫不已，隨後很快愉快地注意到，她的胸前飾有兩個細密畫肖像，用古式別針別上去的：一張肖像畫被誤認與她相像，另一張畫的是個前些年的英俊青年，人民得十分英俊。她便是福萊特。

「你們好，小寶貝！」她用一種細長的聲音咕嚕著說，「我從不放人過去。但是你們，你們讓我高興。過來，小心肝兒。」

她用靈巧的手，拉過這時還在對岸的船。

由於有點緊張，皮埃爾抬了抬帽子。

「歡迎你，英俊騎士！」福萊特說。

維奧萊特行屈膝禮。

「行，行了……有點兒欺騙性，小姑娘。你迴避了行皇家的屈膝大禮。這種致意是否有點兒太簡單了。」

皮埃爾有點恢復了常態。他熟悉高尚的禮儀，而且已經成為「世界的小男孩」，他馬上要作自我介紹。

「沒用，沒用……孩子，」醜女人打斷說，「我雖說像個離群索居的老人獨自生活，但是我了解世界，了解整個世界。你呢，我的王子，一位來自巴黎的小先生；而你，小寶貝，你是代-奧比埃家族最小的後裔。來吧，小傢伙們，你們要去哪兒？……」

孩子們正欲開口回答，一個令人驚訝的場面止住了他們，令他們也狂熱起來。

一下子，福萊特的臉色變了。她笑了，笑得酣暢淋漓，那種瘋狂的歡樂好似被解放的孩子一般。她用戴著露指手套的小手撩起裙子，出人意料地擊腳跳起舞來。在她用手抓住孩子們的時候，忽然強迫他們也加入到可怕的圍圈舞蹈之中。她用一種滑稽的聲音唱著：

跳，跳，跳環舞

家中已無谷

鄰家雖有

然非吾

苦！

這個苦字吐得愉快，這位長相奇特矮小的老太婆這時完全被她的盛裝衣服所掩蓋。隨後她匆匆地行了個皇家的屈膝禮，這是她剛才向維奧萊特推薦的禮儀。

這種神經錯亂的行為沒持續一會兒。福萊特見到皮埃爾雙目盈淚，動了感情時，又恢復了神志。而這時的維奧萊特強忍著差點兒沒笑出聲來。

於是，這種事情發生了：福萊特注目地盯著她，同時用一種嚴肅得令人吃驚的聲調，莊重地對小姑娘說：

「無論出什麼事，小姐。決不能笑老人，你聽清楚了吧？決不能！看著我可憐的眼睛，有點紅，有點慌亂，不是嗎？據說可能是因為哭得大多的緣故。」

整個場面確確實實非同一般了。皮埃爾甚至不知道是怎麼回事……但是，福萊特始終用嚴肅的語調接著說：

「好！你們要去哪兒？」

「去森林，夫人。」皮埃爾回答說，彬彬有禮。

「為什麼？」

「因為我們要去歷險……我們要去找……」

「什麼？」

那聲音之霸道令皮埃爾膽怯起來，他結結巴巴地說：

「我也不是很清楚……有仙女，財富，總之有美好的東西，能讓維奧萊特幸福生活的東西。」

還是那副半怪的樣子，福萊特發出尖銳的笑聲：

「財富！哈！哈！哈！高高興興來富貴！朋友，嘻！嘻！嘻！相信我，玉帶加身雖榮，不及留清譽於世。嘿！嘿！嘿！」

森林四周馴服地迴響著她的聲音：「哈！哈！哈！嘻！嘻！嘻！嘿！嘿！嘿！」天真的綠琢木鳥好似厭惡她的叫聲，不再飛來這裡，而是逃到樹林之後，用嘴啄樹木：「哚！哚！哚！」只有斑尾林鴿彷彿在抱怨這個可憐的老太婆，因為它們用憂鬱的調子唱道：「咕嚕！咕嚕！咕嚕！」，同時沒忘了禮貌地點頭致意。

孩子們還是沒有動。

福萊特讓他們重新登上船。船無聲地滑下去，順著波瀾而動。

淤泥嗆人的氣味升起，航跡上波光粼粼，反射著照射而下的陽光。盛開的睡蓮在漂動的水下藏起金黃色珍貴的頭，以免被船槳掃去。一些奇特、粗大的蜻蜓在它們的防護範圍內，用精靈的翅膀，漫翔於輕舟之上。輕舟之中，瘋魔之神已經左右了童年的理智。

幾分鐘過去了。老太婆將船駛進昏暗的用柴林中，在拱頂下系好船。

她沒講話，只是做了個動作。皮埃爾與維奧萊特明白：該下船了。孩子們順從地藉助著船漿登上岸。那隻製作精良的船槳，水淋淋的，滴下像哭時淌的眼淚。福萊特單獨留了下來。

維奧萊特與皮埃爾站在陡峭的河岸上，身旁襯托著雛菊、草地與藍蝴蝶花。他們向老人表示感謝，這時又聽到她在歌唱。她視線模糊，目光遠望，就連歌詞也有著奇怪的變化：

跳啊跳，為布斯加爾妮埃

跳啊跳。為代-奧比埃

婦隨夫姓日需待

婚禮間

帥！

漸漸地，來到河道轉彎之處時，奇特的視覺印象消失了。兩個孩子只敢相互對看，這時他們聽到了一聲啜泣……後來，一種意外、殘酷、撕心裂肺的叫聲刺破四周的環境。恐懼的叫聲，絕望的叫聲：

「瑪麗-克萊爾！瑪麗-克萊爾！」

「是福萊特夫人，」維奧萊特印象很深，低聲地說，「老天，她這種大喊大叫，不知道想說什麼，也不知道她遇到了什麼事……」

「哚！哚！哚！」仍舊是那狡猾的綠啄木鳥躲在楊樹屏障後面弄出聲響。這些楊樹長在潮濕的地面上，整齊成行。無疑，它們與前來的小傢伙們一道品嘗這森林深處的原始歡樂。