第三節

「親愛的亨利爵士！我還需要解釋嗎？」

然後威奇看著比爾。

「房子弄成這個樣子，」她說，「這要怪我。我離開的時間太久了。裡面有一個現代化的洗澡間，我很高興告訴你們。當然，只有煤油燈。但是，以後，」她臉上閃過夢幻般的微笑，「就不需要燈了，不是嗎？除非——」「你是說，」比爾說，他正從車裡拿出一隻黑色皮箱子，「除非你再次失蹤？」

「是的，比爾。向我保證，到時候你可不要害怕。」

年輕人大聲地發著誓。但被亨利·麥里維爾爵士制止了。他嚴肅地說，他不喜歡這種瀆神的話。夏娃·德雷頓默默地呆在一旁。

「那麼，」威奇滿懷希望地說，「我們還是把它忘掉吧，好嗎？我們笑呀、跳呀、唱呀，就好象我們是一群孩子！況且，我們的客人現在想必一定都餓壞了吧？」

於是，大家就懷著這樣的心情坐下來開始野餐。

亨利·麥里維爾，如果一定要說實話的話，吃得倒是蠻高興的。他沒有直接坐在坡地上，而是拉出一張桌子和幾把椅子到遮光的門廊下。大家的言談舉止都顯得很不自然，但是沒有發生爭吵。只是到了後來，當收拾完桌子，東西都搬進屋裡，空瓶子都扔掉之後，危險才悄悄來臨。

威奇從門廊下面拽出兩把半朽的躺椅，放在草地上。這是給夏娃和亨利·麥里維爾準備的：而威奇則領著比爾·塞奇去看她沒具體說清楚的一些很有名的李子樹。

夏娃坐下但沒吱聲。亨利·麥里維爾坐在她對面，嘴裡抽著一支黑色雪茄。過了一會兒，他說：「你知道，」他把雪茄從嘴裡拿下來，「你很有教養。」

「是的。」夏娃笑了，「不是嗎？」

「你很熟悉亞當斯這姑娘嗎？」

「我是她的第一個堂妹，」夏娃簡單地回答說，「既然她父母去世了，我就是她唯一的親戚了。我對她非常了解。」

草場那面傳來兩個人的說話聲，他們在談論著野草莓。夏娃的金髮和白嫩的膚色與昏暗的妖怪林形成鮮明的對比。她雙拳緊握，放在膝上。

「您知道，亨利爵士。」她猶豫不決地說，「我邀您來還有一個目的。我——我不知道該怎麼說才好。」

「我是個老頭子啦，」亨利·麥里維爾使勁拍著胸脯說，「你儘管告訴我好了。

「夏娃，親愛的！」威奇從高低不平的草場那面叫喊著，「噯！夏娃！」

「什麼事，親愛的？」

「我才想起來，」威奇喊道，「我還沒帶比爾在別墅轉轉呢！如果我把他從你身邊帶走一會兒，你不會介意吧？」

「不會，親愛的！當然不會。」

亨利·表裡維爾面朝平房坐著，所以他能看見威奇和比爾走進去。當她微笑著隨手關上門時，他看見了她那急不可待的表情。夏娃甚至連頭都沒回。夕陽西斜，太陽的餘輝透過別墅後面茂密的妖怪樹的縫隙射過來。

「我不能讓她跟他在一起！」夏娃突然叫喊道，「我不能！我不能！我不能！

「姑娘，她想要他嗎？說得更確切一些，他想要她嗎？」

「他從來就沒有想過。」夏娃斬釘截鐵地說，「現在不，將來也永遠不。」

亨利·麥里維爾一動不動，嘴裡吐著煙兒。

「威奇是個騙子，」夏娃說，「這聽起來是不是。太惡毒了？」

「那倒說不上。我剛才也是這麼想的。」

「我有耐心。」夏娃說，她的那雙藍眼睛凝視著。「我非常、非常有耐心。為了得到我想要的東西，我可以等上幾年。比爾現在掙錢不多，我又一貧如洗。但是比爾那隨遇而安的性格下面隱藏著無窮的智慧。他一定要有個合適的姑娘幫助他。要是……」「要是那個精明的小妖怪不去糾纏他的話，是嗎？」

「威奇對她見到的所有男人都那樣，」夏娃說，「所以她一直沒結婚，她說她要讓自己的靈魂自由，以便去跟別的靈魂交談。這個神秘主義者——」然後，夏娃滔滔不絕地講起亞當斯一家來，彷彿她從前從來就沒有說過話似的。天色漸晚，威奇·亞當斯——一個總想引起別人注意的小姑娘，她叔叔和她嬸嬸，彷彿就在夏娃的眼前移動。

「當然，她『失蹤』的時候，我還太小，不記得她。但是後來我認識了她！我想……」「什麼？

「當時我想，要是能把你請來的話，」夏娃說，「她會耍些鬼把戲來顯示一下自己。這樣，你就可以揭穿她。那麼，比爾就會看清楚她是一個多麼可怕的騙子。可是現在沒有指望了！沒有指望了！」

「喂，」亨利·麥里維爾說，他已經開始拍第三支煙了。他坐起來。「這麼小個平房，他們進去這麼長時間，你不覺得奇怪？」

夏娃突然從夢幻中驚醒，瞪著眼睛看他。她一下子站起來。可以看出她現在腦子裡想的不是失蹤這件事。

「請原諒我離開一會兒。」她說。

夏娃匆匆朝別墅走去。她走進門廊，打開前門。亨利·麥里維爾聽見她的腳步聲跑進小走廊里。然後她又出來，關上前門，回到亨利、麥里維爾身邊。

「所有的門都關著呢。」她大聲說，「我想我真不該去打攪他們。

「別激動，姑娘！

「他們的事，我根本不感興趣。」夏娃說著，眼裡流出淚水。「不管他們了，我們自己開車回去好嗎？」

亨利·表裡維爾扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀。

「我是個老頭子哩，」他說，眼睛斜視著，活象個吃人的妖魔。「你能聽我說嗎？」

「不！」

「要是我沒猜錯的話，」亨利·麥里維爾說，「我知道，那小夥子對待威奇·亞當斯，就跟我對待她一樣。他嚇壞了，姑娘，他嚇壞了。」他的臉上出現懷疑、拿不定主意的表情。

「我不知道他為什麼那麼害怕。天啊！我不知道！可是……」「喂！」比爾·塞奇的聲音。

這聲音不是從別墅方向傳來的。

他們三面都是妖怪林。天色朦朦朧朧。北面傳來叫喊聲，隨後是嘭嘭的腳步聲。比爾表情痛苦地看著他們。他的頭、運動衫、法蘭絨褲子給弄得狼狽不堪。

「這兒有給她弄的三個枯萎的草莓果。」他伸出手說，「三個。這可是——請原諒——一個來小時辛勤勞動的全部收穫呀。我可是一個也沒吃。」

夏娃·德雷頓的嘴動了動沒吱聲。過一會兒，她才說。

「這麼說，你這麼長時間沒……沒在別墅？」

「在別墅里？」比爾朝那面掃了一眼。」我在那裡只呆了大約五分鐘。她儘是女人的怪念頭。她叫我從那片被她稱為『森林』的樹林里弄幾個野草莓果給她吃。「「等等，孩子！」亨利·麥里維爾大聲說，「你沒從那前門出來，她也沒有。」

「沒有！我是從後門出來的！後門正對著樹林。」

「是的。後來呢，「

「嗯，我去找這些他媽的——」

「不，不！我是問她呢？」

「威奇？她在裡面把後門拴上了。我記得她還站在窗戶玻璃那兒朝我咧嘴笑呢。她——」比爾突然不說了。他的眼睛瞪大了，然後又閉小了，彷彿受到一個念頭的衝擊。他們三個人轉身望著別墅。

「對了，」比爾使勁清了一下嗓子，「對了，你們後來見到威奇了嗎？」

「沒有。」

「這不可能——」