第四節

「這可能的，孩子。」亨利·麥里維爾說，「我們最好到那裡去看看。」

他們急急忙忙走進門廊。日落之後地上升起陣陣熱浪和潮濕的芳香。半小時後天會完全黑下來。

比爾·塞奇推開前門，喊著威奇的名字，這喊聲好象穿透了所有的房間，在整個別墅回蕩。走進別墅，他們感到一陣陣悶熱的氣浪撲面而來。那兒的窗戶有好幾個月沒有打開了。房間裡面沒有人回答。

「進去看看，」亨利·麥里維爾大聲說道，「別喊叫了。」這位大師十分緊張。「我敢肯定她沒從前門出去，但是我們現在要保證不讓任何人溜掉。」

他跌跌撞撞地走過他們在門廊前用過的桌椅，把前門拴上。他們來到一條狹窄的走廊里，這兒曾經很漂亮，鑲木地板，松木板牆，走廊一直通到後門，門上鑲著玻璃。亨利·麥里維爾蹣跚地往前走。他檢查了那扇門，發現鎖著呢，跟比爾說過的一樣。

妖怪林越來越黑。

他們三人一起搜查別墅。別墅不大，在走廊一側有兩間大屋子，另一側有兩間小的，還有卧室和廚房。亨利·麥里維爾仔細搜查每一處可以藏身之地。屋子裡塵土飛揚。

所有的窗戶都從裡面掛上了。煙囪道太窄，人根本鑽不進去。

威奇·亞當斯沒在那兒。

「噢，天哪！」亨利爵士小聲說。

連亨利也不知道是什麼驅使他們聚到一起，都來到洗澡間。門是開著的，一個小龍頭正在不緊不慢地滴著水，一點餘輝從毫無光澤的窗戶玻璃射進來，照在三個彷彿是遊魂的臉上。

「比爾，」夏娃聲音顫抖地說，「這是欺騙。噢，我多麼希望她出來啊！這是欺騙。」

「她在哪兒呢？」

「亨利爵士可以告訴我們！是吧，亨利爵士？」

「嗯，這個嘛……」大人物低聲說。

亨利·麥里維爾的巴拿馬帽上有一個大黑手印，那是他檢查完煙囪后抹上的。帽子下面，他那雙眼睛怒目而視。

「孩子，」他對比爾說，「關於這套把戲，我只有一個問題想問你。當你去采野草莓的時候，你敢保證威奇·亞當斯沒跟你一起去嗎？」

「上帝作證，她沒有去。」比爾回答說，語氣激動而誠實。「再者說，她怎麼可能呢？你看後門是拴好的！」

亨利·麥里維爾又在帽子上按出兩個黑手印來。

他搖搖晃晃地往前走，耷拉著腦袋，向狹窄的走廊里走了兩三步。他的腳差一點兒踩上什麼東西。他拾起來一看，是一張很大的方形防水薄油布，有一個角參差不齊。

「您找到什麼了嗎？」比爾緊張地問。

「沒有，我是說沒找到什麼有用處的東西。等一等！」

走廊里端的左邊是威奇·亞當斯小時候的卧室，她是在那兒失蹤的。亨利·麥里維爾雖然剛才已經檢查過一遍了，可他還是打開了門。

妖怪林幾乎已經完全黑了下來。

他隱約可以看到二十年前這間屋子的情形：屋子是用荷葉花修飾，窗帘鑲著花邊，紅木傢具擦得象鏡子一樣鋥亮，在用白紙裱的牆上反光。亨利·麥里維爾似乎對窗戶特別感興趣。

他用手小心翼翼地摸著窗框。他到處都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的頂端。他從比爾那裡借來一盒火柴。划著后，火柴的火苗刺激著人的每一根神經。

「亨利爵士，」比爾說了十多遍，「她在哪兒？」

「孩子，」亨利·麥里維爾沮喪地說，「我不知道。」

「我們離開這兒吧，」夏娃突然小聲喊起來，「我知——知道這是個騙局；我知道威奇是個騙子！我們還是走吧。看在上帝的份上，我們走吧！」

「其實，」比爾清清嗓子，「我同意。無論如何，我們在明天上午之前是不會找到威奇的。」

「噢，怎麼不會。」威奇的低語聲從外面的黑暗中飄進來。

夏娃尖叫一聲。

他們點著一盞燈。

但是那兒沒人。

必須承認的是，他們從別墅離開時的樣子可不那麼體面。

他們是如何在黑暗中深一腳淺二腳，東倒西歪地穿過草場；如何把毯子和裝野餐的大筐堆放到車裡；如何好不容易才找到大路。這些最好就不在這裡—一描述了。

亨利·麥里維爾爵士從此對這件事嗤之以鼻——「感覺有點兒傻呼呼的，不過如此」——毫無疑問，他沒有勇氣再提及此事了。但是他感到擔心，非常擔心。這從後面發生的事情中我們可以發現，他的擔心不是沒有道理的。

亨利·麥里維爾到克萊里奇家適當吃了點夜宵之後，回到布魯克大街自己的公寓睡覺。早晨三點鐘，即便是夏天，天也就剛朦膝亮，他身邊的電話鈴聲把他從惡夢中驚醒。

他在電話中聽到的聲音使他血壓升高，頭暈目眩。

「親愛的亨利爵士！」一個熟悉的、妖精般的聲音低吟道。

亨利·麥里維爾完全從夢中清醒過來。他感到無比惱怒和暴躁。他打開旁邊的燈，仔細戴好眼鏡，不失身份地沖著電話說：「我是不是十分榮幸地在和威奇·亞當斯小姐講話？」他的這種客氣是危險的。

「噢，是的！」

「我完全相信，」亨利·麥里維爾說，「你一直過得很愉快。你還俗了嗎？」

「噢，是的！」

「你現在在哪兒？」

「恐怕，」一陣忸怩怕羞的笑聲，「要保密一、兩天。我想要好好地教訓你一下。祝福你，親愛的。」

她掛上了電話。

亨利·麥里維爾一聲沒吭。他爬下床，在屋裡來回踱著步，身上穿著一件一直拖到地的舊式睡衣，遮住了威嚴的大肚子。既然他早晨三點鐘就讓電話給吵醒了，那麼，他該做的顯然是去吵醒別人。

「不，先生，」總檢察長咳嗽一聲，清了清嗓子之後冷淡地說，「我不介意你打電話吵醒我，一點兒也不！」他又有點自鳴得意地說：「因為我有消息要告訴你。」

亨利·麥里維爾懷疑地望著電話。

「總檢察長，你是想再一次愚弄我不成？」

「我這是以其人之道還治其人之身呀，不是嗎？」

「好吧！好吧！」亨利·麥里維爾呼喊著說，「什麼消息？」

「你還記得你昨天提到了威奇·亞當斯案件嗎？」

「從某種程度上說，是的。」

「嗯，啊！我跟我的同事們大致議論了一下。有人向我提示，去見一位律師，他是老福萊德·亞當斯先生生前的律師。亞當斯先生是六、七年前去世的。」

總檢察長的話是充滿了勝利的語調。

「我早就說過，亨利先生，恰克·蘭德爾在那幢別墅里設置了一個機關，以便有事時能迅速跑掉。我是對的。這個機關是……。

「你很對，總檢察長。這個機關就是窗戶。」

可以肯定，對方大吃一驚。

「是什麼？」