第01章 歌星的丈夫們
火車離開沙拉曼杜有一段路程，呼嘯著開往海賽拉斯山區和特拉基鎮。過道對面的八號座位上，一位身穿黑色西服的男子坐在窗旁，全神貫注地凝視著車外。他正值中年，身體健壯，小而黑的眼睛由於興奮閃閃發光。他站起身，走到車廂外的路上，深吸了幾口涼爽空氣。窗外是一片皚皚白雪，有人站在他身後，他猛地轉過身來，一位當列車服務員的華人姑娘正緊盯著他。
「你好，」男子主動打招呼說。
「您好，我叫陳紫薇，」女招待作了自我介紹，並伸出了纖小的右手，「能說出您的姓名嗎？」
「為什麼不能？」男人邊說邊握住了她的手，「火奴魯魯警察局巡官陳查禮。」
女招待說：「您在奧克蘭剛上車就被我和我丈夫認出來了。我丈夫叫李亨利，是餐車招待員。我丈夫估計，您手頭大概又有新案件。」
查禮笑了起來，「我來這兒只是為了欣賞冰山雪峰。」
「這樣的話，是不是也讓我丈夫來和您談談？他一定會喜出望外的。」
查禮拍了拍女招待的手臂：「我自己會告訴他的。」
說罷，他走向餐車。在招待員將托在銀盤內的香煙交給一位乘客后，查禮向他招手示意。「請給我一杯桔子水，」查禮吩咐。
「很願意為您效勞。」招待員笑容可掬地說。「能為巡官陳查禮先生服務，我感到不勝榮幸。」
陳查禮微微一笑，接過桔子水。他剛坐下，雙眼已落在車廂一端一個外表象是外國人的乘客身上。這位正要點煙的乘客聽到查禮的名字，愣住不動，直到火柴燒到手指才驚醒過來。他走到車廂這一端，坐到了查禮旁邊，說，「對不起，願沒有打擾你，我正巧聽到你說在特拉基下車，我也在那兒下車。」
「是嗎？」查禮很有禮貌地問。
「對，我們都在特拉基下車，然後……」
「對，然後怎麼樣？」
「我們一起旅行，陳先生，剛才我已聽到了你的姓名。運氣真不壞，有人讓我找你。請看看這個。」說著，他遞給查禮一封又臟又皺的電報，上面寫著：
舊金山凱拉尼旅館路易斯·羅馬諾先生：欣悉君來塔湖造訪。特拉基站下車，有車接至塔湖飯店。店碼頭處有摩托艇送往景宅。火奴魯魯陳查禮及其他友人將於特拉基與君同行。謹謝。
達特萊·沃德
查禮看畢把電報還給對方，說：「我明白了，你可知道沃德先生要你商談什麼事情？」
「知道那麼一丁點兒。沃德先生是我太太的前夫。」查禮點了點頭，羅馬諾繼續說，「當然，我和我太太的關係現在已不密切。在我和沃德先生之間，還有另外二位我太太的前夫，他是第一位，我是第四位。」
「如果我告訴你我太太的名字，」這個義大利人羅馬諾說，「你會理解些。先生，不僅你，大約全世界的人都知道她的名字。蘭迪妮，歌劇演唱家。」他激動地站起來，「一位空前絕後的天才，一付無與倫比的歌喉，但又有一顆冷酷無情的鐵石心腸。看看她自己的記錄：當姑娘時和達特萊·沃德先生結了婚，她什麼都有，就是不滿意丈夫。約翰·雷特是她第二個丈夫的名字，但他也只是暫時的。然後，又一個，他是……我已忘了他的名字，但這有什麼關係呢？最後是我，我把所有醒著的時間都花在輔導她唱歌上。先生，是我教會了她傳統的義大利呼吸法，而不懂這呼吸法就根本談不上什麼歌唱家——什麼也不是。儘管如此，大概你難以相信，她卻不記得我倆是何時相識的。」
「對，我想起來了她的第三個丈夫的名字，他叫弗列德利克·斯旺，是一位喉科專家。」
正講到這裡，車務員走了過來，「對不起，巡官，再過三分鐘就要到特拉基了。」
羅馬諾沖向車門，很明顯是去取他的行李。
查禮走到車廂門口時，突然有件沉重的東西從後面撞了他的右腳，他趔趄了一下。回過頭來，他看到一個留著棕色鬍子的男人剛從行李架上取下一隻布袋。查禮等待著他起碼說聲對不起，但這陌生人冷冷地瞪了他一眼，毫不客氣地將他推到一邊，獨自向車廂出口處擠去。
只一會兒，火車已靠站停車。查禮跳到了到處是積雪的站台上。羅馬諾小步跑到他跟前。「已找到車了。」他急切地說。「快跟我來吧。」
找到站前等候的汽車時司機正和一個顯然也是剛到的男子談話。查禮仔細一瞧，正是留棕色小鬍子的那位，小鬍子轉身看著他倆。
「晚上好，」他說。「你們也是沃德先生的客人？我叫約翰·雷特。」
不等他倆開口，他就鑽進車坐到了司機旁邊較為舒適的座位上。
「約翰·雷特！」查禮望了羅馬諾一眼，義大利人變了色的臉上顯出了極為驚訝的表情。他倆默默地坐到了汽車的後座上，司機發動了汽車。
汽車駛過了小鎮的主要街道，約個把小時后，駛近碼頭入口處時，司機停住了車，一位戴著一頂漁夫帽的男子迎上前來。
「比爾，接來了嗎？」
「三個，對不對？」比爾反問。
「對，我來搬他們的行李。」
說著，那男子熱情地忙碌起來。
比爾道了晚安就匆匆離去，似乎急著要趕回鎮去。男子領他們上了碼頭，他們在一隻漂亮別緻的船前停下。「先把你們行李放船上，我們還得稍候片刻，另外一個人馬上就來。」就在他說話的時刻，一位男子從碼頭上匆匆走來，他氣喘吁吁地加入了這一行人。
「先生們，真對不起，」來人說。「但願沒讓你們久等。我在餐館那兒稍留了片刻，我們會很快認識的，我叫斯旺。」他補充說：「弗列德利克·斯旺大夫。」他邊說，邊把一行幾人領上船。過了一會兒，小艇已輕輕劃破冰冷的水面，朝著綠寶石灣方向飛駛而去。