第五節

星期日下午，新開帶上次子鴻二乘上公共汽車，來到百合山年站前。比之新百合山車站，百合山車站離新宿更近一站。車站附近，由於十年前已經建成了新村，作為住宅區來說，已經規模具備了。車站前的商業區，也是人來人往，熙熙攘攘。

他攙著鴻二的手，在商業區東遊西逛，漫無目的。往常星期日，他總是躺在長沙發上看電視度過的，但是最近，妻子騰江的潑辣勁更厲害了。他感到成天泡在家裡，實在百無聊賴，心情鬱悶。即使你想帶著孩子外出，也會頻頻遭到她的挖苦。大孩子阿悟明春要投考中學了，正在請人輔導，由於成績不好，近來妻子的歇斯底里又有點升級了。新開受了妻子的氣，還沒有消氣。為了逃避妻子的歇斯底里，才同鴻二離開了家，而心裡仍然感到沉悶。

「爸爸，你這幾天不練長跑了？」鴻二抬頭望著他，問道。

「嗯……」新開有點答非所問。

「不是才練了一星期嗎？意志不堅強。」

「別像你媽那樣來挖苦人！」

「那你的肚子又要挺出來啦！」

「不要緊。」新開苦笑著說，「好看也解決不了什麼問題。」

「中年人發胖，對身體有害，也不會討女人的歡喜。」

「不喜歡也好嘛。」

「你會惹人歡喜的，爸爸。不過，像爸爸這樣的矮胖子，要練長跑，也是夠麻煩的。」

「你不也是個矮胖子嗎？」新開說，「啪」地響了一下手指。

在他的眼前，又映出了近野良子的面容。公司內已有流言蜚語，說長期以來，她是黑澤科長的情婦。她也許是被黑澤和男的高個子、小白臉迷住了。有人說，她進公司后不久，兩人就陷入了曖昧關係，但表面上看不出來。可見兩個人的手段都非常巧妙，是動足了腦筋的。

隨著黑澤的死，兩人的關係一下子水落石出了。實際上，黑澤科長對良子有過誓約：要同妻子分手，同良子結合，但是後來他又不打算離婚了。她幾次催促黑澤履行誓約，以致最近兩人之間的關係發生了變化，出現了裂痕。黑澤不僅有妻室，還有兩個孩子。何況，妻子又是公司常務董事的外甥女。他稟性優柔寡斷，缺乏當機立斷的能力，與良子的關係遲疑不決，若即若離，拖延竟達七年之久。

偵破總部把良子擬定為破案的目標。但是，良子卻具備了不在現場的確鑿證據，就是說，午夜零點十二三分左右，她是在新百合山的公寓里。儘管也懷疑她在家裡殺了人，再把屍體用汽車運到自由山，但她沒有駕駛執照，更沒有汽車。也考慮過有同謀犯，但是調查的結果表明，良子的周圍並沒有這樣的人。

另一方面，栗件發生的當夜，黑澤科長在午夜零點左右曾打電話給妻子，他說：「我現在在澀谷，半小時以後回來。」黑澤科長究竟在澀谷的什麼地方，同誰在一起，這些都不清楚，但他常到澀谷去，倒是事實。黑澤是個道貌岸然的人，也是個對誰都不想得罪的人。就這樣，案件顯得曲折離奇，錯綜複雜了。近野良子卻處之泰然，一如既往地工作。但是新開即使在站台一同她照面，也是對她敬而遠之，再也不敢親近她了。

在新開的腦海里，總被兩次目擊接屍車的事實糾纏著。那輛接屍車，究竟在哪一點上同科長的死者有密切聯繫呢？他搜索枯腸，還是得不到解開接屍車之謎的材料。他嘆了口氣，對鴻二說。「我們上茶室去好嗎？給你吃咖啡和奶油蛋糕。」

「爸爸說對了，我正想吃點東西哩。」鴻二高興地說。

他們進了一座大樓二樓的茶室。開叫了咖啡。

「你會叫人歡喜的，爸爸。」他的耳朵里又響起了鴻二的聲音。他一面傾聽鴻二重複這句話，一面喝著端來的咖啡。他感到咖啡苦得厲害，就讓那濃厚的液體在舌頭上滾來滾去，好像要多嘗嘗咖啡的苦味似的，同時又考慮起接屍體的事情來了。他最初目睹的那輛接屍車是無人的，後來看到的那輛，卻由一個已死的活像黑澤科長的人駕駛著。這兩輛接屍車，是不是同一輛呢？不管哪一次，他看到時都是大吃一驚，以致都沒有對它仔細地進行觀察……車身是新是舊，都不能確定。他總感到，這兩輛接屍車是同一輛。

在兩輛接屍車的畫面上，又疊現出了一張水蜜桃般的臉龐。他想，這個水蜜桃已經熟過了頭，內里因為過熟而腐爛了。他煞有介事地認為，這個「水蜜桃」不是快屬於自己了嗎？為此，他才那麼賣力氣，天天早起練長跑。可是在他得知良子與科長有關係后，練長跑就泄了氣啦。仙不得不諷刺自己是個只圖眼前實利的人……屍車也好，近野良子也好，歸根結底，都像一場謎夢。

他一面自我解嘲，一面喝著咖啡。

「爸爸，我想買樣東西。」鴻二開口說，滿嘴嚼著奶油蛋糕，上翻著眼珠兒，瞅著他爸爸，「我想買個無線電操縱的直升飛機，爸爸帶的錢夠嗎？」

「無線電操縱的直升飛機？」

「不是有一種直升飛機玩具嗎？西德製造的，會上升，會轉彎，那傢伙是由無線電操縱的。」

「無線電操縱的？」新開輕聲哼了一下，反問了一聲。他頓時感到，在他的腦海里，好像有一個目標慢慢地活動起來了。「難道是由無線電操縱的嗎？」他鄙詠著，眼睛里閃著光，心中那個活動起來的目標豁然開朗了。