怪物

作者：佚名

《海洋雜誌》每月一次的編輯會在會議室舉行。

「各位，」總編輯用拳頭輕輕敲打著桌面，「讀者關心的是雜誌的內容，我們不要安第斯山脈的故事，我們要的是征服過該山脈的人的故事！」

每次開會，總編輯總是這麼說，但是，正是他的這種編輯方針，才使得《海洋雜誌》在短短的3年中，從87萬份增加到200萬份。

「10月份的雜誌，」總編輯說，「我們需要一些恐怖的內容。」

格林是一位助理編輯，來《海洋雜誌》還不到半年。他開口說：「我現在桌上有一個古怪的故事，是一位經紀人送來的，說幾個月前，一個人和他太太去野營，遭到某種大翅膀怪物的攻擊，他們的狗也被挾走了。」他本來不想用這個稿子的，現在，他提了出來。

總編輯對他皺起眉頭說：「這有點超出海洋的範圍，不過，也可能正是我們要找的材料。」

「我不是很相信這事，」格林說，「不過，你不是說要找點恐怖的東西嗎？」

「我要一些可以嚇讀者一跳的東西，」總編輯說，他嘆了一口氣，「好吧，不管是什麼，你去看看吧，去訪問看到那個東西的人，看看是否真實。到我們發稿前，你還有10天時間。如果你認為不錯，那我們就刊登。帶上照相機，拍幾張當地的照片。」

故事就這樣開始了。

格林和經紀人接頭后，知道了發生事情的地點，是在靠近賓州州界的一個小鎮上，便請經紀人事先和當事人聯繫，決定周末出發。

星期六早晨，趁著天氣還不太熱，他便駕車出發了。10點鐘之前，他已經跨過新澤西州的一半了，中午便開到當事人家了。當事人住在小鎮里的一棟白牆小屋裡。小鎮很安靜，只有汽車穿過小鎮去湖邊時，才有汽車的聲音。街頭有一座教堂，裡面正在舉行婚禮。格林站了一會兒，看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想，有些事情到處都是一樣的。

他轉向小屋，按了按門鈴。從昏暗的客廳里，走出一位年輕的女人，他猜她和他一樣大，一定不會超過30歲。

「你好，我叫格林，是《海洋雜誌》的編輯，我相信你和你丈夫正在等我吧。」

「哦，是的，格林先生，」她打開紗門，讓他進去，「一位記者大老遠從紐約跑來，真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太。」

這時，她丈夫一邊把乾淨的運動衫塞進褲子，一邊走了出來。他中等身材，有點發胖的樣子，頭髮很稀薄，皮膚很粗糙，表明他總是在戶外工作。他高興地說：「格林先生，很高興你來。我的經紀人告訴我了，我正等著你呢。」

格林坐下，他告訴自己，他們很友好，可是，他總覺得有什麼不對勁的地方。他告訴他們：「我們想把你們的經歷刊登在10月號的雜誌上，我想採訪你們，並且拍幾張實地照片。」瓦爾德太太打了個冷戰，說：「自從發生那事後，我們還沒有回過那裡呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一場惡夢。」

「當然，我已經讀過你寫的文章，」格林告訴瓦爾德，「但是，我很願意再聽你太太簡單地說一遍。」

瓦爾德淡淡地一笑，說：「也許是要證實我們的故事？我保證全是事實。」

「瓦爾德，」她有點嚴厲地說，「我很樂意重複一遍。」她轉向格林，開始說起來，「實際上，那是一個很短的故事。5月中旬，那是我們今年第一次野營。天氣很好，溫暖的夜晚，滿天星斗，我們選了一個遠離營地的地方紮營。我們沒有孩子，總是兩人出遊，離開其他人。除此之外，我們的狗加德喜歡對著月亮吠叫。」

「那是什麼樣的狗？」格林問。

她似乎很驚訝地說：「小獵犬，瓦爾德寫的文章中提到過。」

「我忘記了，」格林又點燃一支煙，「對不起，打斷你的話。」

「總之，我們坐在一小堆火邊喝酒，加德到樹叢那邊去了。森林中傳來一種聲音，我們覺得很奇怪。那聲音很難解釋，好像我們並不是單獨在那裡。突然，樹也動了起來，我們頭頂上有聲響，像什麼東西在撲閃。我嚇壞了，瓦爾德卻認為那是夜鷹。」

「我第一個看到它，」瓦爾德說，「我仍能記得它紅紅的雙眼，像拳頭一樣大。」

「我開始尖叫，」瓦爾德太太繼續說，「那是一個很大的怪物，很難看，兩個翅膀展開有12英尺長，它從我們頭頂的樹上飛過，那紅紅的眼睛，很可怕——」

「會不會是其他野營人的惡作劇呢？」格林問。

「格林先生，那東西是活的！瓦爾德跑去拿槍，那是一把單發的步槍，他經常擺弄它，他開了一槍，正在下彈殼的時候，加德跑過去對著那怪物吠叫。」

「那時候，那怪物在哪兒呢？」

「就在我們頭頂的樹枝上。」

「瓦爾德先生，你打中沒有？」

他摸摸下巴，想了想說：「打是打中了，只是，可能沒有擊中要害。我還有一把步槍，平常是用來打獵的，但是，那個周末我沒有帶去。那把單發槍很舊了，光線也不好，不過，我認為我擊中了它。無論如何，我不會打不中的。」

「我們幾乎感覺到它的呼吸噴到我們臉上，」瓦爾德太太繼續說，「不知道怎麼搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物銜走了它，那怪物帶著加德走了。」

「事情就是這樣，」瓦爾德說，「於是我開車到路邊，警告其他露營的人，可是，沒有一個人看見那怪物。警長下床找了半天，沒有發現任何東西。我們在紐約時報發了新聞。一個星期之後，附近農場有位寡婦報告說，有怪物騷擾她的母牛，說母牛最近不出奶，可能是被那怪物嚇壞了。」

格林並沒有記錄，因為這些都已寫在那篇文章中，他們似乎說的是真話。即使他們說的不是真話，他也不在意。總編輯的惟一規定是，這件事不要有太明顯的捏造或幻想。他問：「我可以到現場看看，拍幾張照片嗎？」

「我們開車送你去，」瓦爾德說，站起身。「從這裡到現場，大約40分鐘。」

對面教堂的婚禮已經結束，只剩下一個疲憊的門房在打掃地上的碎紙。格林坐在後座上，他們開車穿過鎮上的大街，跨過鐵路，進入農田。半小時后，他們抵達州立公園。雖然是周末，但是由於天氣炎熱，玩的人不多。

「從這條路出去，」瓦爾德太太說。他們離開柏油路，進入一條泥土路。一路上遇到一些露營的人，向他們揮手致意。最後，瓦爾德剎住車，從車上下來，走到一棵老橡樹下。

「就是這棵樹，」瓦爾德說，「那怪物就是從這裡衝下來，叼走了加德。」

格林點點頭，拿出照相機，拍了那棵樹，又拍了瓦爾德夫婦站在樹下的照片。在夏日的陽光下，那地方看上去一點兒也不可怕。他問：「你們有沒有那條狗的照片？」

「我們照片簿上有一張——」瓦爾德太太說，突然又停了下來，因為她丈夫不對頭了。

瓦爾德向前倒在樹榦上，臉嚇得扭曲了，他雙手抓住樹榦，尖聲叫道：「不，不，它又來了！」

格林覺得背脊發涼，順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去，什麼也沒有看到。或者，他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹上的照片，然後，他過去幫瓦爾德太太扶他。

「我不明白，」她非常驚恐地說，「他以前從來沒有這樣過。」

「我們扶他上車，離開這地方。」

瓦爾德全身發抖，他們半拖著把他拉上車。瓦爾德太太開車，格林陪瓦爾德坐在後座。外面的陽光不再燦爛，格林感到一種莫名的恐懼。

格林在附近一家汽車旅館過夜，星期日上午，他打電話到總編家，把前一天的事情向他作了彙報，最後說：「整個事件可能是為我而表演的，不過，如果真的那樣的話，他們表演得很不錯。」

「你認為他們真的看到那怪物了嗎？」

「誰知道呢？昨晚我和幾位鄰居談了談，他們說，那條狗的確失蹤了。」

總編在電話里嘆了口氣，「瓦爾德呢？他怎麼樣？」

「很好，我們送他回家前，他就恢復了，他不知道發生了什麼字。」

「你拍了照片嗎？」

「拍了。」

「看來你在那裡沒什麼可做了，今天晚上就回來吧。」

格林猶豫了一下，然後說：「如果旅費夠用的話，我想多呆一天，整個事情有點怪。」

「好，那就多呆一天吧。」

格林掛斷電話，走到街道上。小鎮居民都穿著做禮拜的衣服，急急忙忙地從他面前走過。他慢慢走到瓦爾德家的那條街，他們家對面的教堂剛做完禮拜，他等在外面，一直到一位年輕的牧師送走最後一位禮拜者，才走上前說：「我在調查瓦爾德那次奇怪的經歷，大家對那件事有什麼看法？這件事對本鎮居民有影響嗎？」

牧師看上去比格林還要年輕，說話帶著新英格蘭口音。他對著太陽微微一笑，對格林說：「他們是好人，不管那次發生了什麼，我都相信是真的。」

「可是，居民們相信嗎？」

牧師聳聳肩：「沒有什麼，林中那怪物，只是飛碟的一種吧。」

「這事對他們夫婦有影響嗎？」

牧師好像在考慮，這時，有一位女人走過，她喊道：「你好，牧師。」

「你好，塞萊，」牧師微笑著回答道，「很奇怪的是，我認為這事反而使他們更加接近。這事發生之前，他們已經準備離婚了。」

「我明白了，」格林說，然後問，「牧師，你認為那是什麼？當然不是飛碟。」

「不是。」

「也許是幻覺？」

「可能吧，」牧師微笑著。

格林向牧師道謝，然後走開了。天氣很好，萬里無雲，陽光燦爛。他想，這倒是一個野餐的好日子。

他到瓦爾德家，在他們家吃了一頓午飯。瓦爾德似乎完全恢復過來了，他們三人閑聊著鎮上的事。

「有個女人見過那怪物，可以跟她談談嗎？」格林問。

「她沒有說她看見過那怪物，」瓦爾德太太說，「她只是說有怪物騷擾她的母牛，那可能是一頭小熊，我們這一帶有小熊。」

「那女人有點胡思亂想，」瓦爾德說，「從她那裡你得不到什麼。」

格林點點頭。「那麼，我想明天一早就回紐約了，因為我的工作基本結束了。」

「你還要過一夜？」

「回去的路很長，我想一大早出發。」

他黃昏時離開瓦爾德家。回到旅館后，他重新讀了一遍瓦爾德的原稿，一直讀到天黑。然後，他開車去瓦爾德夫婦看到怪物的地方。

那地方很安靜，格林經過幾輛停著的汽車，他駛離正道，駛進一個樹叢，來到白天瓦爾德夫婦指給他看的大樹邊，找到一個停車的地方。

他帶著一個手電筒下車，但是，他並不知道自己要找什麼，他只是有一個朦朧的想法。

接著，他聽到了，聽到了上面傳來的巨大的翅膀扑打聲。樹上的東西，因為他的出現而被驚擾。他伏在村干邊，用手電筒向上照。

有東西向他撲下來，但那東西由於強烈的手電筒光而看不清路，最後飛向黑暗的森林深處。

那是一隻貓頭鷹，一隻很大的貓頭鷹。

格林鬆了口氣，開始用手電筒照地上，在大樹的四周搜尋，一直找到30英尺外的一個地方。他趴在地上，仔細研究著泥土。經過兩三個月，已經很難判斷了，不過，還是隱約可以看出，這地方被挖掘過。

格林拍拍手上的泥土，走回汽車，從行李廂中拿出一把鐵鍬，在地上挖出一個洞。他找到了他想找的東西——那隻失蹤小狗加德的屍體。

他開車回到鎮上，沒有回旅館，而是直接來到教堂對面的瓦爾德家。當他來到小屋前時，已經是午夜一點了。小屋很暗，他按了4次門鈴，瓦爾德太太才出來開門。她臉面蒼白，嚇得都變了形。

「快來，」她氣喘吁吁地說，「他自殺了！

格林跟著她上樓，她一邊走，一邊打開燈，最後，她打開浴室的燈，格林看到瓦爾德坐在馬桶上，頭和雙手在洗臉台里，血正從兩個手腕流出來。

「快叫救護車！」格林大叫道，「也許還來得及！」

她跑出去，他聽到她打電話，幾分鐘后，救護車的警笛聲便劃破夜空，逐漸駛近。當救護人員抬著擔架進來時，格林已經想辦法止住了雙腕的血。

「我要陪他到醫院去，」瓦爾德太太緊張地說，她的臉扭曲得都認不出了。

「等一等，」格林說，「我開車送你去醫院。」他一隻手按在她的肩膀上。然後，他走到門口，跟救護車司機說了幾句。

她等格林走進客廳，客廳里只有一盞燈亮著。「為什麼你不讓我去？為什麼？」

「因為我必須跟你談談，談談那怪物的事。」

她掏出一支香煙。「格林先生，」她說，「我丈夫快死了。」

「我們希望他不死。」

她緊張地吐了一口煙，「你要我說什麼？」

「我要告訴你，瓦爾德太太，今晚我找到了埋那隻狗的地方。」

她嘆了口氣，掐掉煙。「好，好，沒有怪物，那是瓦爾德編的。他殺死了狗，把它埋掉。當你追問的時候，他試圖自殺。這就是你要聽的。」

「不，」格林說，事情已經迫近尾聲，「瓦爾德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到的。」

「你剛才和那些救護人員說什麼？」她突然問。

「我告訴他們給他洗胃，」格林說，他覺得很疲倦，「洗出你給他吃的東西。」

「你說什麼？」

「瓦爾德太太，你進入浴室，發現你丈夫在洗臉台邊快死了，你會在離開的時候，關掉所有的燈嗎？你要我相信這一點嗎？」

「我——」

「兩個月來，你一直想害死他，我希望今晚你沒有得逞。」

他以為她會撲過來，抓他的臉，但是，相反，她跌坐到沙發上，很鎮靜地問：「你有把握嗎？」

「你很懂藥物，也許你當過護土，也許你有一位當醫生的朋友，也許你只是看書看得很多。你們露營那天，你給他吃了某種產生幻覺的葯，對不對？」

「那是你自己說的。」

「那種葯能使人在半小時里產生幻覺，在那半小時里，他可能什麼事都做得出來，甚至會自殺。因此，當他看到一個貓頭鷹和其他鳥時，便幻想是巨翼怪物。你也說了同樣的故事，甚至殺了狗來證實故事的真實性。這對你的計劃有利。下一次，他可能被怪物殺掉或者自殺。不管出現哪一種情況，你都是清白的。當然，他把他的故事寫下，那麼你就得等。你不知道可能會發生什麼事，但事情宣揚開了，對你更有利。你可以放手幹了。無論瓦爾德是自殺還是被怪物所殺，都是你所期望的。」

「你全看出來了？」

「是的。原先讀了他的文章我就有些懷疑。昨天，當瓦爾德遭受第二次攻擊時，我明白了。有點像致幻藥物，在藥力第一次發作的一段日子后，仍然會產生同樣的的幻覺。我又聽說了這事發生前，你們打算離婚，這樣我就找到動機了。」

格林站起身，準備離去。她問：「你要去哪兒？」

「去醫院，看他怎麼樣了。你去不去？」

她顫抖了一下，蜷縮在沙發上說：「我不想去了。」

他讓她一個人呆在那裡，他不是警察，過一會兒，會有人找她問的。

他快步離開那棟安靜的小屋，沿著黑乎乎的街道向前駛去。他看到一個形狀古怪的東西掠過月亮，那東西看上去像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一團雲。