第三章
一
在海港河道入口處，「泰勒總統號」像戴蒙德角一樣一動不動地停泊在那兒。在約翰·昆西船艙外面接近鐵欄柱子那兒，約翰·昆西第一次注視著檀香山。這次他沒有感到以前來過這兒，這是一片陌生的土地。他看到幾英裡外的碼頭及標誌著海邊的難看的庫房；再遠處矗立著一座高樓，周圍是一片片漂亮的綠色草地。一群山脈坐落在城市的後面，藍色的山峰背靠著蔚藍色的天空。
一艘來自防疫站的遊艇駛到大輪船一側，穿一身土黃色制服的醫生疾步從離年輕人不遠處的扶梯走上甲板。約翰·昆西對這醫生的活力感到驚訝。他覺得他自己身上的那種活力已經耗盡。空氣潮濕而且沉悶，輪船進來時帶來的微風已消失。在舊金山時充滿他全身的能量只不過成了一種幸福的回憶罷了。他懶洋洋地靠在鐵欄上，凝視著前面艷麗的熱帶風光——但又什麼都看不見了。
然而，他卻看見了一處安靜的設備齊全的辦公室，在那兒，此時此刻打字機在咔嗒咔嗒地輕快地響著，自動發報機在寫著另一天的故事。幾小時后，時光就完全不一樣了——市場將關門停止營業，而他所熟悉的人們會鑽進汽車朝最近的鄉村俱樂部駛去。打一輪高爾夫球，然後享受一頓平靜的服務周到的晚餐。吃完飯後拿本書度過一個寂靜的夜晚。生活朝它應該走的方向走去，沒有粗俗的干擾或煩人的事件；生活中沒有木箱子，沒有閣樓上那種遭遇；生活中也沒有目睹戀愛場面的事及獲悉歷史上販黑奴的事。忽然約翰·昆西想起來，今早他一定要與丹·溫特斯利普目光對視，並告訴他，用拳頭懲罰他已經有些晚了。噢，好了，他堅定地挺直腰板——這事越早了結越好。
哈里·詹尼森精神飽滿，微笑著從甲板上走過來，穿著一身潔白的衣服。
「我們到了，」他喊道，「天堂的門檻。」
「你這樣認為？」約翰·昆西說。
詹尼森回答道：「知道嗎，這些島嶼可說是世界上僅有的地方。你記得馬克·吐溫曾說過——」
「到過波士頓嗎？」約翰·昆西打斷了他的話。
「去過一次。」詹尼森簡單地回答。「那是蓬奇鮑山，在城市的後面。再往遠處是坦塔拉斯山。哪天帶你登上山頂峰吧——多美妙的景色！看見那最高的樓了嗎？那是范·帕滕信譽公司。我的辦公室在頂樓。回家后唯一的缺憾是我又得上班了。」
「我不明白人怎麼能在這種氣候條件下工作。」約翰·昆西說。
「啊，嗯，我們不在乎。我們難以跟上你們本土人的節奏。偶爾也有一些來自本土的積極進取的人來到這裡試圖讓我們加快節奏，」他笑道，「結果他死於厭惡，而我們以一種休閑方式把他掩埋了。下去吃早飯吧？」
約翰·昆西和他一起來到餐廳。梅納德夫人與巴巴拉小姐正在用餐。老夫人滿面紅光，神采奕奕，巴巴拉也是如此，她異常高興。回家的興奮使她感到幸福——是否她的幸福都鑒於此因？約翰·昆西注意到她朝詹尼森微笑著打招呼。他真希望自己知道的更少些。
「做好準備迎接刺激吧，約翰·昆西。」女孩子說，「在夏威夷登陸與在地球上任何地方都不一樣。當然了，這是直達船，不像『馬特森』大客輪那樣受歡迎。但今早會有一群人等待著『馬特索尼亞號』船的到來，那麼我們可以稍稍地得到她的一些阿嘮哈。」
「——她、她的什麼？」約翰·昆西問道，確實糊塗了。
「阿嘮哈——意思是熱烈歡迎。你會得到所有的給我的花環，約翰·昆西，來向你表達檀香山是多麼高興你終於到來了。」
年輕人轉向梅納德夫人。「我想這些對你來說是老生常談了。」
「祝福你，我的孩子，」她說，「這情景總是新鮮的。一百二十八回了——而我還像從大學回來時那樣興奮。」她又嘆息道，「一百二十八次了。那麼多曾給我戴花環的人現在都已告別人世。他們不再在這兒等我——不會在這個平台上。」
「別談論這些，」巴巴拉以責備的口吻說道，「今早只想高興的事。今天是輪船歸來的喜日子。」
似乎沒有人感到飢餓，因此人們只簡單地用了點早餐。約翰·昆西回到自己的客艙時發現鮑克正在捆紮他的行李。
「我想你已經準備好了，先生，」鮑克說，「我昨晚看完了那本書，你會在你的衣箱里找到它的。我們馬上就動身去碼頭。祝你走運——別忘了奧科拉豪。」
「那已經刻在我的記憶中了。」約翰·昆西笑著說，「看，這是給你的。」
鮑克看了一眼那張鈔票，把它裝進口袋。「先生，你真是個大好人。」他深情地說，「這將差不多和我們到達中國時我從那兩個傳教士那兒得到的一樣多，如果我幸運的話。當然，對我來說，接受蒂姆朋友的任何東西都是不太合適的，你知道。」
「噢，那是你應該得到的，」約翰·昆西說著隨鮑克上了甲板。
「這就是她，」鮑克在鐵欄邊停下來，大聲宣佈道，「檀香山。它恰似南海上的一個飄帶，小汽車在上面行駛著。人們在這兒享受著所有白人文明的恩惠。我們今晚八點出發，感謝上天。」
「天堂不吸引你。」約翰·昆西提示到。
「是的，任何其他我雙腳要踏上的燦爛多彩的土地都不吸引我。我感到厭倦了，先生。」他走近些接著說道，「我想在某個地方停下來，不再工作。我想在某個鄉村買份報紙，餓死也要把它看完。多幸福的結局！嗯，也許我能早些做到這一點。」
「我希望如此。」約翰·昆西說。
鮑克說：「我也希望如此。祝你在檀香山過得愉快。還有一句警告的話——別在那兒逗留。」
約翰·昆西向他保證道：「我不想在那兒逗留。」
「這就是我要說的！你知道，那是那些每天的菜譜上都有危險的蓮花的地方之一。你知道，你忘記的第一件事就是把箱子放什麼地方了……再見，先生。」
約翰·昆西的朋友揮著手消失在甲板下。在一片嘈雜聲中，約翰·昆西排到等待醫生檢查的人的行列中，通過了一移民局官員詳細的檢查，這官員最後承認也許波士頓屬於聯邦政府的管轄。「泰勒總統號」慢慢地向岸邊移動。興奮的人們在甲板上匆忙跑動著，不時停下來抬起眼睛望一下那片土地。約翰·昆西發現儘管時間尚早，他們正駛向的碼頭上已擠滿了人。巴巴拉走過來站在他身邊。
「可憐的老爸爸，」她說，「他在沒有我陪伴的情況下，已經熬過了九個月。這將是他一生中的一個重要早晨。你會喜歡他的，約翰·昆西。」
「我肯定會喜歡他的。」他熱忱地說。
「他是最棒的父親之一——」詹尼森也走了過來。「哈里，我想告訴服務員，當我們上岸時幫我把行李拿到岸上。」
「我已告訴他了，我還給了他小費。」詹尼森說。
「謝謝，我太激動了，以至忘記了這一點。」她靠在鐵欄上，渴望地望著碼頭。她的眼睛閃著興奮的光。「我還沒看見他。」她說。他們已經離碼頭近得足以聽見那上面人們說話的聲音了，歡快的聲音喊著輕鬆隨便的問候話。大輪船小心翼翼地朝岸邊靠近。
「那是姑姑。」約翰·昆西突然喊道。在那一群人之中回家的感覺真是太妙了。「和她一起的是不是你父親？」他指著站在米納瓦旁邊的一個高高的臉色蒼白的男人。
「我看不見——在哪兒——」巴巴拉說，「噢，那是——為什麼，那是阿莫斯伯伯。」
「噢，是阿莫斯嗎？」約翰·昆西毫無興趣地說。
但巴巴拉抓住了他的胳膊。當他轉過身來時他看見她的眼裡有一種極度的恐慌。
「你說這意味著什麼？」她叫道，「我看不見父親。我哪兒也看不見他。」
「噢，他在人群中的某個地方。」
「不，不，你不明白。阿莫斯伯伯！我，我怕死了！」
約翰·昆西不明白這一切都是怎麼回事，此時也沒時間搞清楚。詹尼森在前面，撥開人群為巴巴拉開道，男孩子們順從地壓后陣。他們是第一批下的跳板。米納瓦小姐和阿莫斯在船底下等他們。
「我親愛的！」米納瓦小姐摟住女孩子，輕輕地親吻她。她轉向約翰·昆西說：「好了，你終於到了。」在這種歡迎的場面中。似乎缺了點什麼。約翰·昆西立刻覺察到了。
「爸爸在哪兒？」巴巴拉喊道。「我在車上會給你講的。」米納瓦小姐說。
「不行，現在就說！現在就告訴我！我現在必須知道！」
人群在他們周圍涌動，人們喊著愉快的問候的話；夏威夷皇家樂隊在演奏著歡快的樂曲，空氣中一片喜慶的氣氛。
「你父親死了，我親愛的。」米納瓦小姐說。
約翰·昆西看見女孩子苗條的身軀輕輕搖晃了一下，但是哈里·詹尼森強壯的手臂支撐住了她。她站了好一會兒時間，詹尼森擁摟著她。
「好了，」她說道，「我可以回家了。」然後她像真正的溫特斯利普家族的人一樣朝大街走去。
阿莫斯消失在人群中，但詹尼森陪伴著他們走到汽車那兒。
「我和你一塊兒走。」他對巴巴拉說。
她似乎沒聽見。他們四個人鑽進轎車。那歡快喧嘩的輪船歸來的喜慶日子馬上就結束了。沒人說話。車上的窗帘垂下來了，但一束溫暖的陽光灑落在約翰·昆西的膝蓋上。他有點茫然。這則有關親戚丹突然死亡的消息實在令人震驚，一定是突然死亡，但毫無疑問這就是一些事情發生的方式。他望了一眼身邊的、受著驚嚇折磨的女孩子蒼白的臉。因為她，他的心情才如此沉重。她把冰冷的手放在他的手上。
她輕輕地說：「這不是我所許諾的那種對你的歡迎。」
「噢，親愛的姑娘，我現在不在乎這些。」
在路上，沒有人再說什麼。當他們到達丹的家時，巴巴拉和米納瓦小姐立刻上了樓。詹尼森從左邊門道那兒離去了，很明顯，他很熟悉這兒的進出道路。哈庫主動帶約翰·昆西看他的房間，因此他跟著哈庫上了二層樓。
約翰·昆西打開行李后，又下了樓。米納瓦小姐正在起居室里等他。從竹簾通向平台的地方傳來男人們的聲音，哺喃自語似的，聽不清楚。
「那麼，您怎麼樣？」約翰·昆西說。
「再沒有比這時感到更好的了。」他的姑姑肯定地對他說。
「母親一直在為你著急。她開始認為你再也不回家了。」
「我已開始這樣考慮了。」米納瓦小姐答道。他凝視著她。
「你給我留下的那些債券已經到期。我不知你讓我怎麼處理。」
「什麼，」米納瓦小姐問道，「是債券嗎？」
這種漫無邊際的談話從沒使約翰·昆西成功過。
「已經到了某個人站出來使你恢復理智的時候了。」他評論道。
「你這樣認為嗎？」
樓上的什麼響聲使約翰·昆西回到現實中來。
「這實在太突然了，親戚丹的死亡。」
「令人驚奇的突然。」
「那麼，我看我們現在呆在這兒有點兒添亂。幾天後我們就離開這兒回去。現在我最好著手預定船票的事。」
「不必麻煩你了，」米納瓦小姐趕緊說道，「不看到那個干這件事情的人受到懲罰，我是不會離開這兒的。」
「那個幹了什麼事情的人？」約翰·昆西問。
「那個殺害堂兄丹的人。」米納瓦小姐說。
約翰·昆西驚愕地張開嘴。他的臉上流露出複雜的表情。
「上帝！」他叫道。
「噢，你沒必要那麼震驚。溫特斯利普家族會世代延襲下去的。」
「嗯，我不感到驚奇，」約翰·昆西說，「當我停下來思考時，那些我聽到的有關親戚丹的事，對我來說太不可思議了！」
「那就好了，」米納瓦小姐說，「你說話的樣子像阿莫斯，而且說的不是恭維他的話。你不了解丹，而我了解他，並且我喜歡他。我打算留下來，並盡一切努力幫助抓住兇手——你也如此。」
「原諒我，我不打算留下來。」
「別對著干。我想你會積极參与調查此案件的活動的。像這種小地方的警察不那麼正式，他們會歡迎你給予幫助的。」
「我的幫助！我又不是偵探。你到底怎麼了？為什麼偏要把我和警察攪在一起。」
「為了一個簡單的原因，這就是如果我們不小心，某個討厭的傢伙就會出來搗亂。如果你在這兒，你也許能夠為巴巴拉轉移沒必要的注意。」
「不，謝謝你。」約翰·昆西說，「我三天後離開這兒回波士頓，你也如此。打行李吧！」米納瓦小姐大笑起來。
「我聽過你父親這樣講話，」她告訴他，「但我從沒聽說過他到最後因此而獲得過什麼。走，到平台上去，我把你介紹給幾個警察。」
約翰·昆西以一種他認為恰當的篾視似的沉默接受了這一邀請。但正當他沉浸在這種蔑視的心境之中時，竹簾打開了，警察朝他走來。詹尼森和他們在一起。
「早上好，哈利特警長，」米納瓦小姐歡快地說，「我可以把我的侄子約翰·昆西介紹給你們嗎？」
「我非常渴望見到約翰·昆西·溫特斯利普先生。」警長說道。
「你好！」約翰·昆西說。他的心一沉。如果可能，他們會把他捲入這次事件當中的。
米納瓦小姐繼續說：「約翰·昆西，這是檀香山偵探所的陳查理先生。」
約翰·昆西原以為自己做好一切準備了，但是——
「陳、陳先生！」他結結巴巴地說。
「僅僅用語言是無法表達我見到來自古老文明的波士頓代表的無限喜悅心情的。」陳說。
哈里·詹尼森開始講話了。他說：「溫特斯利普小姐，這是一件可怕的事情，也許你知道，我是你堂兄的律師，也是他的朋友。因此我希望如果我對這兒發生的事非常感興趣的話，你不會認為我在干涉你們的家事。」
「不會的，」米納瓦小姐向他保證，「我們將需要一切可以得到的幫助。」
哈利特警長從口袋裡拿出一張紙，他面對著約翰·昆西說：「年輕人，我說過我想見到你。昨晚米納瓦小姐告訴我一周前死去的人收到一份電報，她說這份電報使他非常惱火。碰巧我搞到了這份電報的副本，是電報局的人給我的。我念給你聽：
約翰·昆西乘「泰勒總統號」船。由於不幸的事故，他空手離開這兒。
羅傑·溫特斯利普
「是嗎？」約翰·昆西冷傲地說。
「解釋一下，如果你願意的話。」
約翰·昆西板起面孔。「這完全是私事，」他說，「是家庭的私事。」哈利特警長瞪視著他。
「你錯了，現在任何有關丹·溫特斯利普先生的事都不是私事了。告訴我這電報是什麼意思，快點兒。我今早很忙。」
約翰·昆西回瞪了他一眼。這人似乎不知道他在與誰談話。「我已講過——」他說。
「約翰·昆西，」米納瓦小姐打斷了他的話說，「按照叫你做的去做。」
噢，如果她願意讓家裡的秘密公佈於眾！約翰·昆西很不情願地解釋了丹的那封信的內容以及他在舊金山那房子的閣樓上所遭受的厄運。
「一個包銅的夏威夷木製盒子，」警長重複著，「上面的縮寫字母是T.M.B.，查理，記下來了嗎？」
「寫在本兒上了。」陳說。
「知道盒子裡面裝的什麼嗎？」哈利特問。
「一點也不知道。」約翰·昆西告訴他。
哈利特轉向米納瓦小姐。
「你不知道這件事嗎？」她向他保證對這件事一無所知。「那麼，」他接著說，「再問一個問題，我們就走。我們在白天徹底搜查了你們的這所房子，但很遺憾收穫不大。然而就在門外的水泥道上——」他朝從客廳通向花園的玻璃門指去——「查理有了發現。」
陳朝前邁了一步，手裡拿著一小塊白色的東西。
「半截煙，沒有吸完的煙，」他宣佈道，「剛吸過時間不長，還沒被天氣毀掉，是那種叫做科西坎牌的，是倫敦生產而美國人習慣抽的一種煙。」
哈利特又朝米納瓦小姐轉身問道：「丹·溫特斯利普吸香煙嗎？」
「他不吸，他只吸雪茄或煙袋，但從沒吸過香煙。」
「你是唯一的住在這兒的其他人。」
「我沒有吸香煙的習慣，」米納瓦小姐連忙說道，「當然，毫無疑問，現在吸也還不算太遲。」
「也許是用人？」哈利特問道。
「用人中有些可能吸煙，但不太可能吸這種牌子的。我想這種煙在檀香山買不到。」
「是買不到，」警長說，「但查理告訴我這種煙被裝在真空罐中，並用船運到世界上任何有英國人的地方。好了，查理，裝起那煙吧。」陳小心翼翼地把那半截沒吸完的煙放在自己的筆記本里。「現在，我想到下面海灘那兒與吉姆·伊根談談。」警長接著說。
「我和你一起去。」詹尼森主動說道，「也許我能在那兒起點兒聯繫作用。」
「肯定的，走吧！」哈利特熱情地答道。
「哈利特警長，」米納瓦小姐插言道，「我希望我們家庭的某個人和你們的工作進程保持聯繫，這樣我們也許能給你們提供一些幫助。我的侄子願意跟你們一起去。」
「什麼？」約翰·昆西冷言說道，「你搞錯了。我不想加入警察的行列。」
「好吧，照你說的辦吧。」哈利特說著又轉向米納瓦小姐，「無論如何，我信賴你。你的頭腦清楚，任何人都會看到這一點。」
「謝謝。」她說。
「像男人的一樣清楚。」他補充道。
「噢，現在你把它寵壞了。早安。」她說。
這一行三人穿過玻璃門走進花園的燦爛陽光中。約翰·昆西意識到她的姑姑一點也不偏愛他。
他不自然地說：「我上樓換換衣服。我們過會兒再談。」
他步入大廳。在樓梯腳處他停了下來。從樓上傳來了低沉的。令人心碎的、傷心的哭泣聲。巴巴拉！可憐的巴巴拉！不到一小時前她還是那樣的高興。
約翰·昆西感到頭腦發熱，熱血沸騰。怎麼有人敢擊倒溫特斯利普家族的人。怎麼有人敢把這種悲傷強加在他的堂妹巴巴拉身上？他握緊拳頭站了一會兒，感到他也能殺人。
行動——他一定要採取行動！他衝過客廳，從驚愕的米納瓦小姐身邊走過。車道上停著一輛車，那三個人已經坐在裡邊了。
「等會兒，我和你們一起去。」約翰·昆西喊道。
「上來吧，」哈利特警長說。
汽車駛出車道，行駛在住宅外面卡利亞路那熾熱的柏油馬路上。約翰·昆西挺直身板坐在微笑著的大胖子陳的身旁。他的眼睛里閃著興奮的光芒。
他們到了卡拉考愛街後向右急轉彎，哈利特警長加大了油門。由於車子無頂，約翰·昆西便可以飽覽這次旅遊盡頭的這片土地的風景了。在他還是孩子時，當局促不安地坐在第一唯一神教派教堂中的條凳上時，他聽說過許多有關天堂的傳說，作為年輕人，他想像中的天堂跟這兒有些相似：溫暖的、絢麗多彩的、有些令人懶洋洋的一塊地方。
乳白色的雲彩覆蓋著遠處的群山，山坡上布滿艷麗的熱帶植物。約翰·昆西能聽到近處海浪拍擊海岸的聲音。不時地他還可以看到碧綠色的海水及一片片令人目眩的白色沙地。
「噢，懷基基！噢，和平之地——」那首米納瓦姑姑在最後一封信里引用的詩的後半部是什麼來著——在那封她宣布永遠呆在這兒的信里？「從那響著輕盈鼓聲的天空中，天使們在向懷基基微笑。」多麼傷感，可傷感正是夏威夷主要的輸出物之一。只有親眼看到這地方才能理解並寬恕它。
約翰·昆西忘了戴帽子，而此時陽光就無情地照射在他那棕色的頭髮上。查理看了他一眼，說：「敬請原諒，不戴帽子出來是不明智的，特別是一個『馬利希尼』。」
「一個什麼？」
「這詞沒有什麼惡意。『馬利希尼』是陌生、新來的意思。」
「噢！」約翰·昆西好奇地看著他，「你是『馬利西尼』嗎？」
「一點也不是，」陳咧著嘴笑了，「我是『卡馬埃娜』，老人兒。進一步說吧，我在這些島子上已經呆了二十五年了。」
他們路過了一個大飯店，約翰·昆西這時看到戴蒙德角像一位威武的衛兵一樣矗立在這可愛的彎曲海灘的盡頭。又往前駛了一點兒，警長把車開到路邊，四個人下了車。在另一邊破舊的柵欄內，有一個花園，那花園在鼎盛時期也許曾是伊甸園。
穿過懸挂在一個鉸鏈上的破舊大門，他們走上了土道，很快眼前便出現了一幢搖搖欲墜的舊樓。他們從一塊三角形的地方朝它走去，同時約翰·昆西發現樓的大部分延伸出去，坐落在了水面上。這一破舊的建築物由兩層樓構成，在樓的兩側及後部都有雙層的陽台。它具有一種特有的氣質，毫無疑問，矗立在這一位置上曾經是非常受人仰慕的。牆上爬滿了藤蔓植物，這些綠色的東西似乎善意地竭力掩蓋住樓房的不完滿之處。
陳查理嚴肅地說：「有一天，這屋頂下面的椽子就會散了架，這旅館也就會在最可怕的咯吱聲中墜入海中。」
當他們走的更近些時，約翰·昆西似乎覺得那中國人的預言會在任何時候成為現實。他們停在通向前門的那個快要倒塌的樓梯下，正在這時，一個人匆忙從旅館里走了出來。他那本是白色的衣服已變成黃色，他的臉上布滿皺紋，他那疲倦的眼睛流露出失望的神情，但正如這旅館一樣，他本人也仍能顯示出昔日的輝煌。
「伊根先生。」警長立即說道。
「噢，你好！」那人說話時帶著一種口音，這使約翰·昆西想起與阿瑟·但普爾·科普船長見面時的情景。
「我們想和你談談，」哈利特唐突地宣佈道。伊根臉上掠過一絲陰影。
「非常抱歉，我現在有一個非常重要的約會，而且我已經晚了。其他時間——」他說。
「現在就談！」哈利特打斷了他的話。這句話像箭一樣穿過晨空。他開始向樓上走去。
「不可能！」伊根說，但他沒有提高嗓門兒。「世界上沒有任何事情能使我今早不去那碼頭。」
警長抓住了他的胳膊。
「進來！」他命令道。伊根的臉漲紅了。
「鬆開你的手！你有什麼權力——」
「你注意腳下，伊根。」哈利特氣憤地告誡他。「你知道我為什麼來這兒。」
「我不知道。」
哈利特凝視著這人的臉。
「丹·溫特斯利普昨晚被謀殺了。」他說。
吉姆·伊根摘掉帽子，無助地看著外面的卡拉考愛大街。
「我在報紙上也看到了，」他答道，「他的死與我又有什麼關係？」
「你是在他活著時最後一個見到他的人。」哈利特說，「別再虛張聲勢了，進來吧。」
伊根朝大街困惑地望了最後一眼。在那兒，一輛開往三英裡外那個城市的電車正疾駛而過。然後，他低下頭，先自進了旅館。他們走進一巨大的、裝飾低劣的公共房間，這裡幾乎沒人，除了一女旅遊者正在桌旁寫明信片外，另有一個穿戴破舊的日本職員正在桌后懶洋洋地坐著。
「這邊走，」伊根說著，帶他們走進一小間私人辦公室。
這裡的一切都是亂七八糟的，到處都是蓋滿灰塵的報紙與雜誌，破舊的賬本散落在地板上。牆上掛著維多利亞女王的肖像，許多從倫敦周報上剪下的圖片無次序地釘在牆上。詹尼森小心地打開一張報紙鋪在窗台上，然後坐下來。伊根為哈利特、陳和約翰·昆西擦乾淨椅子，他自己則站立在一古式的可摺疊的桌子前。
「如果你簡短些，警長，」他提議道，「我也許還有時間。」他朝桌子上方的鐘看了一眼。
「忘記你的約會吧，」哈利特嚴厲地勸告他。他現在的舉止與他在像丹·溫特斯利普那樣的公民家裡時大不一樣。「我們談正事吧。」他轉向陳。「拿出本子了嗎，查理？」
「準備工作已完畢。」陳答道，鉛筆也已拿在了手裡。
「好了。」哈利特把椅子朝書桌前拉了拉。「現在，伊根，你坦白吧，而且必須徹底交待。我知道昨晚大約七點三十分你給丹·溫特斯利普打了電話，試圖賴掉你與他訂的約會。我知道他不願放過你，而且堅持十一點鐘與你見面。大概在那個時間，你去了他的家。你與他談得很激動。一點二十五分溫特斯利普被人發現已死亡，是謀殺的，伊根！現在把你所做的一切講講吧。」
吉姆·伊根用手指梳著他那彎曲且剪得很短的頭髮——那頭髮原來是淺棕色的，現在幾乎是灰白的了。
「這一切都是事實，」他說，「我抽支煙，你們不介意吧？」他掏出一個銀煙盒，拿出一支香煙。當他點火時，手有些顫抖。「昨天晚上我確實與溫特斯利普訂了約會，」他接著說，「但昨天白天，我，我改變了主意。當我打電話告訴他時，他堅持要見我。他敦促我十一點鐘到他那兒，我就去了。」
「誰引你進去的？」哈利特問道。
「當我到那裡時，他正在花園裡等我。此後我們進了屋。」
哈利特看了一眼伊根手裡的香煙。「是從直通起居室的門進去的嗎？」他問。
「不是，」伊根說，「是從房子前面的大門。溫特斯利普把我帶到外面的平台上，我們談了一會兒有關他特意把我召來的生意的事。大約半小時后，我走了。當我走時，溫特斯利普好好的，活著——情緒很好，事實上是微笑著。」
「你從哪個門離開的？」
「前門，從我進來的那個。」
「我明白了。」哈利特若有所思地看了他一會兒。「你回來遲了些吧，也許。」
「沒有，」伊根趕緊說，「我直接回到這兒，然後就睡覺了。」
「誰看見了？」
「沒人看見。我的店員十一點下班。飯店的門開著，但沒人負責。我的雇客不多。」
「你十一點三十分回到這兒，然後睡覺了，」哈利特說，「但沒人看見你。告訴我，你與丹·溫特斯利普很熟嗎？」
伊根搖搖頭。「在我呆在檀香山的二十三年時間裡，我從沒有跟他講過話，直到昨天給他打電話。」
「哼！」哈利特靠在椅背上，用更和氣的語調說，「在你年輕的時候，我想你去過許多地方。」
「我是遊盪過許多地方，」伊根說，「我離開英國時，只有十八歲。」
「是根據你家庭的建議吧，」哈利特笑著說。
「這跟你有什麼關係？」伊根惱火地說。
「你去哪兒了？」
「澳大利亞。我在那兒開了農場，後來我在墨爾本工作。」
「幹什麼？」哈利特追問道。
「在——在銀行。」
「銀行，是嗎？那麼後來呢？」
「在南海。只是到處徘徊——我沒停歇過。」
「在海灘上搜尋，是嗎？」伊根臉紅了。
「我也許有時一文不名，但見鬼去吧——」
「等等，」哈利特插話道，「我想知道的是，在那些你遊盪的日子裡，你是否碰巧與丹·溫特斯利普相遇過？」
「我——我也許碰見過他。」
「這算什麼回答？是見過還是沒見過！」
「嗯，事實上，我見過他，」伊根承認了，「只一次——在墨爾本。但那是一次很不重要的會面，太不重要了，以至於丹·溫特斯利普已完全忘記了。」
「但你沒忘記。昨天早上，在經過二十三年的沉默之後，你給他打了電話——談一樁突然的生意。」
「是的。」
哈利特走近些。
「好了，伊根，我們涉及到事情的最重要的部分了。那是什麼生意？」
在他們等待伊根回答時，小辦公室里沉浸在緊張的寂靜之中。那英國人鎮靜地看著哈利特的眼睛。
「我不能告訴你，」他說。哈利特的臉紅了。
「噢，是的，你能告訴我，而且你正要告訴我！」
「永遠不會告訴你！」伊根答道，沒提高嗓門兒。警長瞪著他。
「你似乎不了解你的處境。」
「我非常了解。」
「如果你與我單獨——」
「我不會在任何情況下告訴你的，哈利特。」
「也許你會對公訴人講。」
「聽著！」伊根厭倦地喊道，「我為什麼要反覆說呢？我不會對任何人講我和溫特斯利普之間生意的事——不會對任何人講，明白嗎？」他狠狠地把他那截吸剩的煙捻碎在身邊的煙灰缸里。約翰·昆西看見哈利特朝陳點了點頭。他看見那中國人短粗的手伸出去，抓住那支香煙的殘根。那東方人的臉上現出得意的微笑。他把煙頭交給他的上司。
「科西坎牌的！」他得意洋洋地喊道。
「啊，是的，」哈利特說，「這是你經常吸的煙嗎，伊根？」一種驚異的表情掠過伊根那疲倦的臉。
「不，不是。」他說。
「我想這種牌子的煙在島上買不到吧？」
「是的，我想買不到。」
警長伸出手。
「把你的煙盒給我，伊根。」那英國人把煙盒遞過去，哈利特打開它。「哼！」他說，「你設法搞到了一些，是嗎？」
「是的，是別人送我的。」
「是嗎？誰給你的？」伊根考慮了一會兒。
「恐怕這也不能告訴你，」他說。哈利特惱火地瞪著雙眼。他開始說道：「讓我給你講幾點事實。你昨晚給丹·溫特斯利普打了電話，你是從前門進去的，你沒有回去過。但就在直通起居室那個門的外面，我們找到了一截吸過的這種牌子的香煙。現在你能告訴我誰給的你這些香煙了嗎？」
「不，不能。」伊根說。
哈利特把那銀色的煙盒塞進口袋裡，站起身來。他說：「太好了，我在這兒浪費了我所有的時間。地方法院的公訴人會願意跟你談話的。」
「當然，」伊根同意他的說法，「我下午去看他。」哈利特怒視著他。
「別開玩笑了，帶上你的帽子！」伊根站了起來。
「聽著，」他喊道，「我討厭你那樣子。確實有我不能告訴你的與溫特斯利普有關的一些事，我很遺憾。但你肯定不會認為是我殺了那個人吧！我有什麼動機殺他？」
詹尼森從窗台上站起來，向前邁了一步。
「哈利特，」他說，「有件事我必須告訴你。二至三年前，我與丹·溫特斯利普漫步在基恩街上，我們在這兒碰上了伊根先生。溫特斯利普朝他點頭后對我說：『我害怕那個人，哈里。』當時我想聽他接著說，但他沒再說什麼，他不是那種讓人多問的人。『我害怕那個人，哈里。』就這一句，再沒說別的。」
「夠了，」哈利特嚴厲地說，「伊根，你得跟我走。」
伊根的眼睛閃了閃。
「當然！」他氣憤地喊道，「我當然得跟你走！你們都與我作對。整個城的人都與我作對。二十年來，人們嘲笑我，看不起我——因為我貧窮，是被社會遺棄的人。我的女兒被侮辱，不能與這些新英格蘭血統的人——這些薄嘴唇的清教徒聯繫在一起。」
聽到這熟悉的短語，約翰·昆西坐起來。在哪兒——在哪兒——噢，對了，是在奧克蘭渡口。
「沒關係，」哈利特說，「我再給你一次機會。你會告訴我我想知道的事嗎？」
「我不會告訴你！」伊根喊道。
「好吧，那麼走吧！」
「我是不是被逮捕了？」伊根問。
「我沒那麼說。」哈利特突然謹慎地回答，「調查才剛剛開始。你知道許多我們需要的信息。我相信在警察局呆上幾小時后，你就會改變主意，把它們講出來。事實上，我肯定你會這樣做的。我沒有任何逮捕令，但即使沒有，如果你痛痛快快地跟我們走，你的處境會更體面些。」
伊根考慮了一會兒。
「我想你說的對，」他說，「如果你不介意的話，我對傭人還有些吩咐。」哈利特點點頭。
「快點兒。查理跟你一塊兒去。」
伊根和中國人走了。警長、約翰·昆西與詹尼森走出去坐在了公共房間里。五分鐘過去了——十分鐘——十五分鐘。
詹尼森看了看錶。
「聽著，哈利特，」他說，「那人在戲弄你。」
哈利特臉紅了，站了起來。就在這時，伊根和陳從房間一側的大樓梯上走下來。哈利特朝那英國人走過去。
「哎，伊根，你幹什麼呢——拖延時間？」伊根笑了，說：「這確實是我正在做的事。我女兒今早乘『馬特索尼亞號』船回來，輪船現已靠近碼頭。她一直在本土上學，而且我已經九個月沒看見她了。你使我不能享受與她相見的樂趣。但幾分鐘后
「什麼也別幹了！」哈利特喊道，「現在拿上帽子。我要說的說完了。」
伊根猶豫了一下，然後慢慢地拿起桌上他的那頂破舊的草帽。這五個人穿過鮮花盛開的花園朝哈利特的汽車走去。當他們走到街上時，一輛計程車開到路邊。伊根跑上前去，而約翰·昆西看到自己在通向舊金山的入口處最後一次看見的那個女孩跳出車來投入那英國人的懷抱。
「爸爸，你在哪兒來著？」她大聲喊道。
「親愛的卡里，」他說，「非常對不起，我本想在碼頭上接你，但我被拘留了。你好嗎，我親愛的？」
「我很好，爸爸。可你要去哪兒？」她看著哈利特，約翰·昆西趕緊站到後面去了。
「我有——我在這城裡有點生意，我親愛的，」伊根說，「我很快會回來的，我想。如果——如果我不能的話，我讓你來負責。」
「為什麼，爸爸——」
「別著急，」他懇切地說，「這是我現在能說的一切，卡里。別著急，我親愛的。」他轉向哈利特說：「警長，我們走嗎？」
這兩個警察、詹尼森及伊根鑽進了汽車。約翰·昆西走上前去。那女孩困惑的大眼睛與他的眼睛相遇。
「你？」她喊道。
「來吧，溫特斯利普先生。」哈利特喊道。
約翰·昆西朝女孩笑了。
「你說得很對，」他說，「我不需要那頂帽子。」她抬頭望著他。
「但你什麼也沒戴。這太不明智了。」
「溫特斯利普先生！」哈利特大聲喊著。約翰·昆西轉過身來。
「噢，請原諒，警長，」他說，「我忘記說了，我想留在這兒。再見。」
哈利特嘟噥著什麼，把車開走了。當年輕姑娘從一個小錢包中掏錢付車費時，約翰·昆西拿起了她的手提箱。
「這次我堅持拿這箱子。」他說。他們邁步穿過大門走進在興盛時期曾是伊甸園的花園。「你沒有告訴我我們會在檀香山相遇。」男孩子說。
「我不敢肯定我們會見面。」她望著這破舊的飯店，「你知道，我在這兒不受歡迎。」約翰·昆西想不出任何回答的話。他們走上破舊的台階。公共房間里幾乎沒有人。「那麼，我們為什麼要見面？」女孩接著說，「我異常迷惑與恐慌。爸爸與那些人做什麼生意？其中一人是哈利特警長，是警察——」
約翰·昆西皺皺眉頭。
「我不知道你父親是否願意讓你知道。」
「但我得知道，這是很明顯的。請告訴我。」
約翰·昆西放下箱子，拿過一把椅子，讓女孩坐了下來。
「是這麼回事，」他開始講起來，「我的親戚丹昨夜被謀殺了。」
她看上去很悲傷。「噢，可憐的巴巴拉！」她喊道。是的，他一定不要忘記巴巴拉。「但爸爸——噢，請接著說。」
「你父親昨晚十一點拜訪了我親戚丹，可他拒絕說明原因。還有他拒絕講出其他一些事情。」
她抬頭望著約翰·昆西，眼睛里突然充滿了淚水。
「我在船上是那麼高興，」她說，「我知道那是不會持久的。」約翰·昆西也坐了下來。
「胡說！一切都會好起來的。你父親也許在保護什麼人。」她點點頭。
「當然。但是如果他已下決心不說出來，他就不會說的。他就是那樣古怪。他們會把他關在那兒，那麼我可就孤身一人了。」
「不完全是。」
「不，不，」她說，「我警告過你。我們不是那種人們願意關心的人。」
「他們都是傻瓜。」男孩子打斷她說，「我是波士頓的約翰·昆西。那麼你——」
「卡洛塔·瑪麗亞·伊根，」她答道，「你知道我母親一半是葡萄牙血統，另一半是英格蘭——愛爾士；我父親是英格蘭血統。這兒是一個大熔爐，你知道。」她沉默了一會兒。「我母親非常漂亮，」她補充說，「是他們這樣告訴我的——我從不知道。」約翰·昆西的心被打動了。
「我們在渡船上那一天，我就曾想過她一定很美。」他輕聲說。
那女孩用一塊可笑的小手絹輕輕擦了擦眼睛，站起身來。
「好了，」她一本正經地說，「這是又一件不得不面對的事情，又一次需要勇氣的召喚。我一定要正視它。」她又笑著說，「旅館的女經理。我可以帶你看一看房間嗎？」
「依我看，那將是一件棘手的工作，是不是？」約翰·昆西也站了起來。
「噢，我不在乎。我以前幫助過爸爸。只是有一件令我頭疼的事——賬單啦什麼的。我不善長算術。」
「那沒關係——我善長。」約翰·昆西說到這兒停了下來。他是否介入的深了些。
「那太棒了！」那女孩說道。
「唉，這算不了什麼，」約翰·昆西反駁道，「這是我在家時的職業。」家！是的，他有個家，他想起來了。「我從事的是債券、利息什麼的工作。我會在今天晚些時候來看你過得怎樣。」他有點恐慌地想離開這兒。「現在，我最好是走吧。」他接著說。
「當然。」她跟他走到門口。「你真是太好了。你要在檀香山呆很長時間嗎？」
「那得看情況，」約翰·昆西說，「我已下定決心：不搞清有關親戚丹謀殺案的事，我不會離開這兒；同時我將竭盡全力幫助查清這一案件。」
「我相信你也很精明。」他搖搖頭。
「我不會這麼講。但我想盡一切努力。我有——我有不少搞清這件事的動力。」突然有什麼東西在他的舌頭上顫動了一下。最好別說這件事了。噢，上帝，他正在說這件事！「你是它們中間的一個。」他說著，嘎吱嘎吱地走下樓梯。
「千萬小心，」女孩喊道，「那些台階比我離開時還糟。又一件需修理的東西——某一天吧——當我們的輪船回來時。」
他離開了她，微笑著惆悵地站在門道處，然後疾步穿過花園，走出去到了卡拉考愛大街上。熾熱的陽光照射在他那無任何遮蓋物的頭上。路邊，漂亮的大樹上飄逸著紅色的旗子，高大的椰子樹的枝葉在信風的吹拂下輕輕搖擺，不遠處似彩虹般的浪花拍打著銀白色的海灘。可愛的大地——一切都是可愛的。
他希望阿加莎·帕克在這兒和他一起觀看這一景色嗎？正如陳查理所說，若進一步說的話，他不希望。
三
當約翰·昆西回到起居室時，他發現米納瓦小姐眼睛里閃著怒火，在房間里踱來踱去。
「怎麼了？」他詢問道，「你看上去很不安。」
「我剛剛得到許多『皮利卡亞』，」她大聲說。
「什麼，又是一種當地飲料嗎？」他感興趣地說，「我也能來點嗎？」
「『皮利卡亞』的意思是麻煩。幾個記者來過這兒，你難以想像他們提出的問題。」
「有關親戚丹的事嗎？」約翰·昆西點點頭，「我可以想像得到。」
「然而，他們從我這兒一無所獲。我很謹慎。」
「沒那麼簡單吧，」約翰·昆西告誡道，「一個離婚後回到家鄉的人告誡過我，如果你不好好對待報界人士的話，他們會令你傷心的。」
「別擔心，」米納瓦小姐說，「當然，我很有策略。我想在那種情況下，我處理得不錯。他們是我所遇到的第一批記者，雖然我很樂意與波士頓報的先生們談話。旅館里發生了什麼事？」
約翰·昆西給她講述了那兒發生的事，不過只講了一部分。
「嗯，如果伊根被證明是有罪的，我不會感到驚奇。」她評論道，「我今早向他詢問了幾個問題，他看上去不願說什麼。」
「不對！」約翰·昆西反駁道，「伊根是位紳士。在他沒有陳述什麼的情況下，若只是因為他碰巧事業上沒有成功而譴責他是沒有道理的。」
「他陳述過了，」米納瓦小姐厲聲說，「他似乎與某種他不能引以為榮的事攪和在一起。也許這一切比我所認識到的還要令我不安。」約翰·昆西笑了。
「親戚丹，」他提醒道，「也被攪進幾件他難以引以為榮的事件中去了。米納瓦姑姑，我覺得哈利特判斷這案子的方向錯了，正如伊根的女兒所說。」她很快看了他一眼。
「噢，那麼伊根有個女兒？」
「是的，一個很有吸引力的女孩。把這種事情強加在她頭上真是天大的遺憾。」
「哼！」米納瓦小姐說。
約翰·昆西看了看錶。
「上帝，才十點鐘！」房間里靜下來，除了外面海灘上海浪輕輕拍擊海岸的聲音外，沒有任何其他聲響。「你在這兒究竟都做些什麼？」
「噢，你會習慣的。最初你只是坐著，思考著。過一段時間后，你只是坐著，不再想什麼。」
「聽起來很有意思。」約翰·昆西用諷刺的口吻說。
「這是奇怪的一點，是的。最初你想的事情之一就是回家。當你停止思考時，那種想法自然就消失了。」
「我明白了。」約翰·昆西說。
「你會在海灘上碰見一個人，」米納瓦小姐說，「他為了將衣物送洗衣店清洗而中途下了船。那是二十年前的事了，而且那個人還在這兒。」
「也許，他們還沒洗完他的衣服。」約翰·昆西示意地打了個哈欠，「呵——我打算回我的房間換換衣服，然後我想我將寫幾封信。」他費勁地站起身來，走到門那兒。「巴巴拉怎麼樣？」他問道。米納瓦小姐搖搖頭說：「丹是這可憐孩子的一切。她難以接受這一事實。你在一段時間內不會看見她。最好盡量不談論這件事。」
「噢，那當然了。」約翰·昆西贊同地說，然後上了樓梯。
當他洗完澡穿上他最白、最薄的衣服后，審視了一下立在床邊的書桌，發現上面已備好了信紙。他疲倦地打開紙，開始寫起來：
親愛的阿加莎：我現在在檀香山，我可以聽見窗外懶洋洋的海水拍擊著著名的海灘的聲音——
確實是懶洋洋的！約翰·昆西感到無詞可寫。他停下來，凝視著一片薄雲迅速在天空飛馳——他從椅子上站起來，卻看見雲彩消失在戴蒙德角。當他回書桌那兒時，他得經過床。他們這兒怎麼會有這麼誘人的床啊！他掀起蚊帳，躺了一會兒。
一點鐘時，哈庫使勁敲門。就這樣，他出現在午餐桌旁。當他蹣跚而入時，他的姑姑已經坐在餐桌旁了。她笑著說：「振作起來。你很快會適應的。當然，即使到那時，你也要在午餐后睡一小覺。」
「不會的。」他說道，但語氣一點也不堅決。
「巴巴拉讓我告訴你，她很抱歉不能與你在一起。她是一個可愛的女孩，約翰·昆西。」
「確實是。請代我問候她，可以嗎？」
「你的問候？」她的姑姑看著他。「你的意思是？巴巴拉只不過是你的遠房堂妹。」
他笑了。
「別浪費你的時間為別人配對兒，米納瓦姑姑。已經有人準備好為她說話了。」
「真的嗎？誰？」
「詹尼森，他似乎是個好人。」
「無論如何可說是英俊瀟洒，」米納瓦小姐承認這一點。他們默默地吃了一會兒飯。「今早驗屍官與他的朋友來了。」這時米納瓦小姐說道。
「是嗎？有什麼定論嗎？」
「還沒有。我想他們得在以後做出定論。順便說一下，午飯後我馬上進城為巴巴拉買些東西。願意和我一起去嗎？」
「不，謝謝。我必須上樓把信寫完。」
但當他離開餐桌時，他決定寫信的事可以再拖一拖。他從丹的書房拿了一本厚厚的有關南海題目的書，走出去到了平台上。這時米納瓦小姐穿著漂亮的白色麻布衣服出現了。「我一『波』就回來。」她大聲說。
「這『波』是什麼意思？」
「『波』的意思是完成。」
「上帝，」約翰·昆西說，「難道英語里沒有足夠的辭彙夠你用嗎？」
「噢，我不知道。稍微說點夏威夷話使人感到一種愉快的變化。約翰·昆西，當一個人到了我這年齡，都渴望變化。再見。」
她走了，留下他讓他看他的書，並沉浸在丹的平台上那催人入睡的氣氛中。有時，他閱讀那些遠處南部地區島嶼上的豐富多彩的故事。有時候他坐著思考，而有時他只是坐著。熾熱的下午到來了。這時丹花園外的海灘上儘是歡快的游泳者，一些被太陽曬得黝黑的男男女女們，一些穿著簡潔而有魅力的服裝的漂亮女孩子們。他們在衝浪時的呼喊聲愉快而充滿幸福。約翰·昆西渴望嘗試一下那吸引人的海水，但這似乎不是他應做的事——當丹·溫特斯利普還躺在樓上房間里時，他不能做這種事。
米納瓦小姐大約五點鐘時出現了，臉紅紅的——雖然她很清楚在巴克灣對她這樣的人來說這是不應發生的——還出著汗。她手裡拿著報紙。
「有消息嗎？」約翰·昆西問。她坐下來。
「沒有，除了驗屍官的判斷。都是一般的事情——認識的或不認識的人們，但當我在車裡看報時，我突然產生了靈感。」
「你真行！什麼靈感？」
哈庫出現在通向客廳的門旁。
「您剛才按鈴了，小姐？」他問。
「是的。哈庫，這房子里的那些舊報紙都怎麼處理了？」
「拿走放在廚房旁的柜子里了。」
「看看你能否幫我找到一不，沒關係，我自己來吧。」
她跟著哈庫走進起居室。幾分鐘后，她一個人手裡拿著報紙回來了。
「我找到了，」她充滿勝利感地宣布，「六月十六日星期一，就是丹給羅傑寫那封信的晚上他看的那份報紙。看，約翰·昆西，有關海運一版的一個角被撕掉了。」
「也許是偶然的。」約翰·昆西無精打采地說。
「瞎說！」她厲聲說道，「這是線索，這就是事實。使丹煩惱的事就在失去的那個角上。」
「也許是這樣。」他承認米納瓦小姐說得對。「你打算幹什麼？
「你是將要做這事的人。」她說，「打起精神，進城去。離晚飯還有兩小時。把這份報交給哈利特警長，或者，最好交給查理。我欣賞他的才智。」
約翰·昆西大笑起來。
「這些中國人，極聰明，」他說，「你不是說你喜歡上那傢伙了吧。他們似乎很聰明，因為他們與眾不同。」
「我們會搞清這一點的。司機出去為巴巴拉辦事了，但車庫裡還有一輛敞篷汽車。」
「電車對我來說就挺好的。那麼，給我報紙吧。」
她告訴他進城的路線，他拿起帽子走了。很快，他上了電車，周圍擠滿了不同種族的代表，太平洋的大熔爐，卡洛塔·伊根曾這樣稱呼檀香山。約翰·昆西開始感到生命中產生了一種新的精力，新的興趣。
電車疾駛過位於懷基基與檀香山之間的低而不長的地段，穿過了稻田，那兒有一些古怪的身影正在沒膝深的水中耐心地勞動著，又穿過竿頭地，最後駛進基思街。每隔幾分鐘，電車就停下來讓各種膚色、不同種族的新移民上車，他們中間有日本人、中國人。夏威夷人、葡萄牙人、菲律賓人、朝鮮人等。人一上來，車就走。約翰·昆西看見一些高大的房子建在茂盛的樹叢中，一個有堅固柱子的日本式劇院建在離汽車服務站不遠的地方，然後又看見一幢他認為是君主宮殿的大樓。最後，電車駛入到四處是現代辦公室的地區。年輕人想起來了，基普林說得對，東方與西方是可以相結合的。他們已經這樣做了。
當他在福特街下了車，作為一陌生人在陌生的土地上走了一會幾時，他的這種印象得到了證實。一深褐色皮膚的警察正在拐角處指揮交通，一些身穿一塵不染的帆布軍服的美國海軍陸戰隊軍官們漫步而過。在林蔭路的街旁，一些身穿剛剛洗過的衣服的苗條、純潔的中國女孩正在涼爽的傍晚逛著商店。
「我在找警察局。」約翰·昆西告訴一位面目友善、身材高大的美國人。
「回到基恩街，朝右拐，到貝塞爾後，轉向『馬凱』——」
「轉向哪兒？」
「我知道了，你是陌生人。『馬凱』的意思是朝著海洋。另一方向是朝著『毛卡』——朝著山脈。警察局在哈利卡瓦·黑爾大樓，貝塞爾街。」
約翰·昆西謝過他，繼續向前走。走過郵局時，他驚奇地發現大街上所有的信箱都敞開著。過了一會兒，他到達了警察局。一個無精打採的坐在桌后的警官告訴他，查理正在用餐。他說可能會在基恩街的亞歷山大·楊旅館或全美飯店。
旅館聽起來容易找到，所以約翰·昆西先去了那裡。在昏暗的旅館大廳里，一個中國清潔工手拿掃帚和簸箕無目標地走著，幾位房客在填寫著明信片，一中國店員正坐在桌旁值班，但不見陳的蹤影，他沒在大廳，也沒在左邊的餐廳。當約翰·昆西從餐廳出來時，電梯門打開了，一個身穿便裝的美國人匆匆忙忙走了出來。他後面跟著一個手提行李的倫敦傭人。
「科普船長！」約翰·昆西喊道。船長停了下來。
「喂，」他說，「噢，溫特斯利普先生，你好嗎？」他轉向僕人說，「給我買份晚報及一抱看上去令人喜歡的雜誌。」那人匆忙走開了，科普又對約翰·昆西說：「很高興見到你，但我實在有急事。二十分鐘后，要離開這兒去范寧島。」
「你什麼時候到這兒的？」約翰·昆西漫不經心地問。
「昨天中午，然後一直在忙。我相信你在這兒一定過得很愉快——哦，我忘記了，有關丹·溫特斯利普的可怕的消息——」
「是的。」約翰。昆西冷冷地說。
從在舊金山俱樂部的談話來看，那打擊對科普船長來說並不很嚴重。傭人回來了。
「很抱歉我得趕路了，」船長繼續說，「我必須馬上離開。這活兒不可慢怠。問你姑姑好。祝你運氣好，年經人。」
他穿過寬敞的大門離開了，後面跟著他的傭人。約翰·昆西來到街上時，正好看見他坐著一輛大汽車朝碼頭駛去。
發現旁邊有一電報局，約翰·昆西走了進去，發了兩份電報，一份給母親，另一份給阿加莎·帕克。他把地址寫成美國（U.S.A.）、麻省、波士頓。當年輕的女發報員劃掉那三個字母（U.S.A.）時，她的表情使約翰·昆西發窘。每封電報只有兩個詞，但當他回到大街上時，卻如釋重負。他以為近斯內他該寫的信已寫完了。
過了一會兒，他來到全美飯店，走了進去。他發現他自己是這兒唯一的美國人。陳查理獨自一人坐在桌旁。當約翰·昆西走過來時，他站起身並鞠躬致意。
「非常榮幸，」中國人說，「我可不可以請您在這兒用餐？」
「不用了，謝謝，」約翰·昆西答道，「我過會兒在家用餐。如果可能的話，我想在這兒坐一會兒。」
「太好了，」查理行了一個屈膝禮。他重新坐下來，皺著眉頭看了看面前盤子里的東西。「服務員，麻煩你把飯店的老闆請來。」他說。
飯店老闆，一個態度溫和的小個子日本人很快走過來。他深深鞠了一躬。
「你們這兒是提供不衛生食物的嗎？」陳問道。
「敬請您申訴您的不滿之由。」日本人說。
「這塊餅上面有手印，」陳指責道，「這看上去令人作嘔。請把它拿走，換一份更衛生的來。」
日本人把那塊令人不悅的餅拿起來，走了。
「日本人！」陳以一種動人的姿勢攤開雙手，然後他說道，「我可否推斷你來這兒是來談有關殺人案這一公事的？」約翰·昆西笑了。
「是的。」他從口袋裡拿出報紙，指著日期與那失蹤的一角。「我姑姑認為這也許很重要。」他解釋道。
「我非常高興。你來自最有教養的城市波士頓，在那兒英語單詞比在這兒應用得多得多。當你說話時，我興奮不已。我想這對我來說真是不勝榮幸。」
「你對此案有什麼結論了嗎？」約翰·昆西問。陳搖搖頭。
「現在還太早。」
「你講過你沒有得到用來破案的手印。」陳聳聳肩。
「沒關係。手印與其他方法在書里是好東西，但在現實生活中並非如此。我的經驗告訴我，真正要考慮的是人，人的感情。謀殺的背後，究竟是些什麼原因呢？憎恨、報仇是需要結束某人的生命的。也許是因為貪圖金錢。在任何時候真正要研究的都是人。」
「聽起來有道理。」約翰·昆西表示同意。
「大部分情況是這樣，」陳斷言道，「讓我列舉一下我們必須考慮的線索吧：缺少一頁的客人登記冊；一隻手套上的扣子；電報上的話；有關伊根的事，但部分是聽說的；科西坎香煙的殘留部分；這份也許是因為氣憤才被撕壞的報紙；戴在活人手腕上的表，數字2不清楚。」
「收集了不少了。」約翰·昆西說。
「大部分都很有趣，」中國人說，「我們必須一件件進行調查。有些可能會令我們一無所獲，但一件，也許兩件會對我們有好處。我相信蘇格蘭場的方法——跟蹤那些實質性線索。但在這兒，這種方法行不通。我必須跟蹤所有的。」
「所有主要的？」約翰·昆西重複道。
「當然。」陳不悅地看著服務員，因為他的更衛生的食物還沒送來。「現在定論還太早。但我喜歡那失去一頁的客人登記冊。那塊表同樣引起了我的注意。真奇怪，當今早我們總結線索時，漏掉了手錶。愚蠢。多麼漂亮的線索。一個大失誤，我們沒利用它。然而，我的眼睛很厲害，能捉住它。」
約翰·昆西說：「我知道，作為偵探，你是非常成功的。」
陳開心地笑了。他說：「你是受過教育的，也許你知道，中國人是世界上最有靈感的人。像照相機的膠捲一樣，很敏感。一個眼神，一個笑聲，也許一個手勢。」
約翰·昆西意識到飯店門口處突然騷動起來。鮑克——船上的那個服務員——喝得大醉，正在門口處吵鬧著。他衝進大廳，後面跟著一黑膚色、看上去很著急的年輕人。太難堪了，約翰·昆西扭過臉去，但毫無用處，鮑克正擺著手，向他奔來。
他大喊道：「啊、啊！啊、啊！我的大學生朋友，從窗外看見你了。」他使勁倚在桌旁。「你過得怎樣，朋友？」
「謝謝，我還行。」約翰·昆西說。
那黑膚色年輕人走過來。從衣著來判斷，他是鮑克船上的老相識。
「聽著，特德，你得走了。」他說。
「再等一會兒，」鮑克喊著，「我想會會波士頓的昆西先生，上帝創造的最優秀人物之一。蒂姆的朋友。你聽我說過蒂姆。」
「是的，走吧。」年輕人催促著。
「等等，得給這男孩買點喝的。你在喝什麼，昆西，老朋友？」
「什麼也沒喝，你告誡過我別碰這島上的飲料。」約翰·昆西笑著說。
「誰，我嗎？」鮑克傷心了，「你搞錯了，老朋友。別搞錯，那一定是別人。不是我，我從沒說過那樣的話。」那年輕人抓住他的手臂。
「走吧，你該上船了。」鮑克掙脫開，喊道：「別碰我，我是不受人擺布的。把手鬆開！我是我自己的主人，是不是？我可以和老朋友談話，可不可以？那麼老朋友昆西，你喝點什麼？」
「很抱歉，」約翰·昆西說，「改日吧。」
鮑克的同伴緊緊抓住他的手臂。「你在這兒什麼也不能買。這是飯店。你跟我走。我知道一個地方——」
「好吧，現在該你說話了。昆西老朋友，你跟我來。」
「改日吧。」約翰·昆西又說了一遍。鮑克流露出不滿意的樣子。
「按你說的，改日吧。在波士頓嗎？在蒂姆的地方？只是蒂姆的地方沒了。」他突然有些傷心，「蒂姆不在了——失蹤了——就像被地球吞沒了一樣。」
年輕人安慰他說：「是的，是的。真太糟了。但你得跟我走。」
最後鮑克終於妥協了。他讓同伴扶著他來到大街上。約翰·昆西看看陳，說：「是我在『泰勒總統號』上的服務員。他太興奮了，是不是？」
服務員在陳面前放了一盤新的餅。
「啊，這盤餅的外表更完美。」他評論道。
他嘗了嘗，然後皺著眉頭說：「外表是可怕的謊言。」「如果你準備離開——」在大街上，陳停下來。「請原諒我要在這兒與你分手，」他說，「很榮幸與你一起工作。我相信，結果一定很迷人。今天就到這兒吧，晚上好。」
約翰·昆西又一次在這奇怪的城市裡成了孤獨一人。一種思鄉感吞噬了他。走著走著，他來到一個像他的俱樂部閱覽室一樣書目齊全的售報車前，一個戴帽子的年輕人正在售報。
「你有沒有最新的《大西洋》雜誌？」約翰·昆西問道。
那年輕人把一本深棕色的期刊放在他手上。
「不是這期。這是六月份的，我看過了。」
「七月的還沒到。如果你願意，我可以給你留一本。」
「我希望你給我留一本。我的名字是溫特斯利普。」
他接著朝前走，走到拐彎處。真遺憾七月份的沒到。一本《大西洋》雜誌會把他與家鄉聯結起來。那是一種證明波士頓還存在於世的東西，因此他覺得需要這種聯結物，這種證明。
一輛標著懷基基的電車開過來。約翰·昆西叫它停下來，跳上車去。三個身著艷麗和服、腳穿涼鞋的日本女孩咯咯笑著，他悄悄從她們身邊過去，找了個座位。