13、讀心術

艾略特跳過櫃檯，沖向前門這是警察所受的訓練使然。但這也是因為他不想看瑪喬莉·威爾斯的眼睛。

他踢開門，他的腳踩在碎玻璃里。他對那石頭的惡意感到相當憤怒，以致他幾乎衝出門外。然後他上上下下打量街道。

街上無人。唯一的人是個騎腳踏車的遞送男孩，他用力踩踏板、望著天空；他離得太遠，不可能是他。大街一片寧靜、毫無異狀。

鎮定一點。雖然怒髮衝冠，他感受到風的涼意，控制了自己。他不敢輕舉妄動，更不敢意氣用事，否則只怕成為笑柄。他該叫住男孩嗎？還是該到對街的菜販處打聽。不，暫時最好什麼都不要做。在猶豫不決的時候，不妨等一等，讓別人弄不清楚你想做什麼。他初次明白瑪喬莉·威爾斯那張因驚嚇而說不出話的神秘臉龐所激發的力量。

他在街上張望了二十秒。然後他走回藥房。

瑪喬莉·威爾斯靠在櫃檯上，手捂著眼睛。

「為什麼？」她認真地問，「我——我什麼都沒做。」

「他們不能這樣破壞我的窗戶，」史蒂文生臉色蒼白，「我也什麼都沒做。他們不能這樣破壞我的窗戶。這樣是不對的。你會採取行動吧，巡官？」

「是的，」艾略特說，「但現在——」

史蒂文生躊躇，困惑於幾種意念之間：「呃——你要坐下嗎，威爾斯小姐？坐下？在後面房間？或樓上？說實在的，」他的謹慎不見了，「我不知道事情會這樣糟。我不認為你現在出去是適當的——」

艾略特受不了：「哦，是嗎？」他說，「我們到底在哪裡？在英國，或德國？我們是誰？一群非亞利安人困在城堡里？告訴我你要去哪裡就行了；如果有人斜眼看你，我會把他擱進冰箱。」

她迅速轉頭看他，有些事變得很清楚，彷佛印在店裡無數的硬紙板盒上。不是他說的話，而是情感所流露的氣氛。他又一次注意到她：臉的每一細節，從眼的線條到向後梳的頭髮——這就是所謂的溝通。

「別急！」菲爾博士說。博士低沉而響亮的語調恢復穩健，他的聲音聽來輕快，「畢竟，」他繼續說，「我不認為事情有那麼糟。威爾斯小姐要坐下嗎？絕對！她要出去嗎？絕對！為什麼不？你來這兒是要買東西嗎，女士？」

「我！」她仍凝視艾略特，然後振作精神。

「肥皂、牙膏、浴鹽——」

「哦。我——我來找巡官。」她現在不看他，「少校！克羅少校要他到貝勒加宅第去。立刻！他們——從十一點起就找不到他，而且沒人知道他在哪裡。我們試著打電話給史蒂文生，因為克羅少校說你——他——將於一點鐘抵達這裡，但沒有人接電話，我只好自己開車來這裡。我的車子在外面，如果他們沒有割破輪胎的話。」

「克羅少校？他為什麼在貝勒加宅第？他該在一點鐘抵達這裡才對。」

「你是指你沒聽說？沒有人告訴你們？」

「告訴我們什麼？」

「威爾伯死了！」瑪喬莉說。

菲爾博士伸手到寬邊帽緣，把帽子向前拉一些。他的大手停在那裡，眼鏡蒙上陰影：「真遺憾，」他從眼鏡後面咆哮，「是腦震蕩要了他的命？」

「不，」瑪喬莉說，「喬舅舅說有人在半夜帶著裝有氰酸的皮下注射器進入房間，並將氰酸注入他手臂，他在睡夢中過世。」

——一陣沉默。

菲爾博士從診療室出來。他步子沉重地走向大門，低下頭站在門邊；然後他掏出一條紅色絲質大手帕，用力地擤鼻子：「你們必須原諒我，」他說，「我曾遇見魔鬼的力量，但魔鬼從未行動如此之快。這事是怎麼發生的？」

「我不知道，沒有人知道。」瑪喬莉努力保持鎮定，「我們很晚才就寢，今早近十一點鐘才起床。舅舅——喬舅舅說威爾伯不需要人陪。今早帕梅拉進入他的房間，發現——發現他死了。」她輕輕地將手從裙邊舉起，然後放下。

「原來如此。史蒂文生先生！」

「是的？」

「你的電話壞了嗎？」

「就我所知，沒壞，」史蒂文生憂慮地回答，「我整個早上都在這裡，我不知道是怎麼回事。」

「很好。」菲爾博士轉向艾略特，「現在我要提供一個建議，你必須打電話到貝勒加宅第。你必須告訴克羅少校，不是你去貝勒加宅第，而是他必須立刻來這裡——」

「等一等！我不能那樣做，先生，」艾略特抗議，「克羅少校是警察局長，你知道。波斯崔克——」

「那麼讓我來打，」菲爾博士溫和地說，「我碰巧與克羅十分熟識，自從『寶劍八』案子以來。事實上，告訴你一個事實，」此時他的紅臉變得更加顯著，「克羅從一開始就請求我調查特里太太事件，我拒絕了。我拒絕，因為當時我能想到的唯一解釋聽來實在不切實際，我甚至不敢提出。但現在，我逐漸覺得它一點也不會不切實際，它是照然若揭的事實。我怕這就是我今早如此急於向你提出解釋的原因。」他野蠻地搖晃拳頭，「而且，因為我崇尚謙遜，嗯，又死了兩個人。我要你待在這裡。我要克羅到這裡。我要看那影片，這是我現在最想做的事。我要向你指出我認為發生了什麼事。我要去打電話，像海盜那樣下命令。但在我打電話時，」此時他堅定地看著艾略特，發出如下的怒吼，「我建議你問問威爾斯小姐在另一間藥房里發生了什麼事。」

瑪喬莉怔住，艾略特假裝沒看到，他跟史蒂文生說話：「你住在藥房上面對嗎？你能借個房間給我幾分鐘嗎？」

「沒問題。就是我要放影片給你們看的房間。」

「謝謝。請帶路，好嗎？威爾斯小姐，你願上樓嗎？」

她沉默不語。史蒂文生帶領他們上樓到一舒適、舊式、俯瞰街道的房間。雙扇門（又來了——棒槌學堂注）通向的應該是卧室，門是開著的，但一布幔已釘在雙扇門上形成銀幕。厚窗帘半拉上，火爐里有明亮的火焰。一部大放映機立在桌子上，播放的軟片軸已就位。

瑪喬莉仍然沉默不語地走到沙發坐下。艾略特現在心裡很痛苦，他的良心又在活動。瑪喬莉環顧亮著火光的房間，彷佛要確定他們二人獨處。然後她點頭、冷靜地說道：「我告訴你我們曾見過面。」

「是的，」艾略特同意。他在桌邊坐下，取出筆記本，小心地攤平，「明確地說，上星期四，梅森父子藥房，皇冠路十六號，你在那裡想買氰化鉀。」

「然而你從未告訴過任何人。」

「你憑什麼認為我不曾，威爾斯小姐？你以為我被派到這裡來幹什麼？」這是個諷刺。他故意這樣說，以使自己良心好過些。他想知道他在樓下背叛了自己多少，她注意到多少，她是否想利用它，他無法忍受遭她利用。

要是他期望獲得效應——他得到了。血色從她臉上退去，盯住他的眼睛現在眨了，她無法理解他；她覺得憤怒。

「哦，所以你是來逮捕我的？」

「那要視情形而定。」

「想買氰化物，但沒買到，也算犯罪？」

艾略特拿起筆記本又放下：「威爾斯小姐，老實說，你這樣講話有什麼好處？別人會給什麼詮釋？」

她相當敏銳。艾略特欣賞她的智慧。她仍在觀察等待，想知道怎麼理解他；她的耳朵立刻捕捉到他最後一個問題所流露出的示好訊息。她胸部的急速起伏緩慢下來。

「巡官，如果我告訴你事實——如果我告訴你我為何要買那毒物，你會相信我嗎？」

「如果你告訴我事實，我會相信你。」

「不，那不是重點。如果我告訴你事實，你能答應不告訴別人嗎？」——他認為她是真誠的。

「對不起，小姐。我怕我不能這樣承諾。要是它關係到調查——」

「但它與調查沒有關係。」

「好吧，你要氰化物做什麼？」

「我要用它來自殺！」瑪喬莉平靜地說——爐火在寂靜中霹霹啪啪地響。

「你為何想自殺？」

她深吸一口氣：「好吧，告訴你：因為我完全不想回家。現在我已告訴你。我已告訴你。」她好奇地看著他，彷佛她想知道她為何告訴他。

不知不覺地，艾略特已從警官質詢的態度轉變為另一種態度，但倆人都未察覺到——

「知道了，但聽我說，你想自殺有任何原因嗎？」

「想想我在這裡的處境。毒殺人，那樣的毒殺人；每分鐘都可能被逮捕，只因為沒有足夠證據才未被逮捕。然後去了一趟豪華地中海郵輪之旅，儘管我的舅父是個百萬富翁，我從未參加過郵輪之旅。然後回家——回到原來的處境。試想一下！然後看看你的感受是怎樣。」她握緊拳頭。

「哦，我現在已不難過了。只是我下船的那一刻，我覺得我就是無法忍受這種狀況。我沒停下來思考。如果我能思考，我就能編織可信的故事，這樣我就不會在藥劑師問我問題時結結巴巴了。但我當時只想到我聽說氰化鉀葯見效快又不會痛苦，你只消吃下它就行了；而且我認為倫敦東區的人不認識我、也不會記得我。我當是坐船溯河而上，沿途看看房子之類的。」

艾略特放下鉛筆問：「你的未婚夫呢？」

「我的未婚夫？」

「你是要告訴我你在準備結婚時想買毒自殺？」

她作出絕望的姿勢：「我告訴你那是種心情！我告訴你了。此外，結婚是另一回事。在這一切發生前，萬事都那樣美好，我希望我能轉危為安。當我在倫敦遇見喬治——」

艾略特說：「你何時在倫敦遇見他？」

「哦，該死，」瑪喬莉悄聲說，然後舉手掩嘴。她一直盯著他，然後疲倦、譏刺的表情襲上她的臉，「無所謂。你為何不該知道？說出來也好——也好。

「我認識喬治很多年了。當馬庫斯舅舅讓我單身進城時，我在倫敦一個派對里遇見他，我立刻瘋狂愛上他。我常溜進城去與他見面。哦，我們見面時什麼也沒做。我想我沒那膽子。」她瞪著地板。

「但我們決定暫時不要把喬治介紹給馬庫斯舅父。首先，馬庫斯舅父從未——從未——鼓勵人來看我。我是個優秀女管家，把我留在家有好處——你知道我的意思。」她臉紅，「其次，喬治了解馬庫斯舅父的脾氣。要是馬庫斯舅父知道我們偷偷約會，他會大聲責罵。你明白嗎？」

「是的，我明白。」

「要是我們似乎在無意中見面，情況會好一些。最好在國外；此外，喬治說他需要休假。喬治當然沒有很多錢，付不起國外旅行費用。但我有幾百鎊積蓄，我母親留給我的，於是我把錢取出來，讓喬治完成這趟旅行。」

「——豬——」安德魯·艾略特內心卻說——該死的豬，聰明的豬。

她睜大眼睛：「他不是！」瑪喬莉喊，「我的意思是，他是聰明的，但他不是豬。他是我遇見過最出色的人，且有自信，我喜歡有自信的人。」

「對不起！」艾略特開口，但他因為茫然失措的感覺而立即閉口——「豬，該死的豬，聰明的豬。」他沒有大聲說那些字。他是在心裡看見它們，但他沒有說出口。這個女孩可能是聰明的，除了與喬治·哈丁先生有關的部分之外；但她不是個心思閱讀者。

瑪喬莉似乎不知道艾略特心中的想法。

「我多麼希望，」她疾聲說，「喬治能給馬庫斯舅父留下好印象！哦，我希望他能給馬庫斯舅父好印象。自然地。但這——這低聲下氣的搖尾巴太過分了。有一天在龐貝，馬庫斯舅父決定攤開這件事，在威爾伯和英格拉姆教授面前談我和喬治的事，就在人人都可進入的公共場所談。他對喬治下命令，說未來的事得由他做主，而喬治乖乖地接受。你問我下船時為何情緒低落高聲尖叫？我下船時當然心情低落，我知道不會有任何改變，我知道我的生活將和過去完全一樣。不管我到哪裡，我都逃不開馬庫斯舅父、馬庫斯舅父、馬庫斯舅父。」

艾略特振作起來：「你不喜歡你舅父？」

「我當然喜歡他。我愛他。但那不是重點，你了解嗎？」

「是！是的，我想我了解。」

「他令人驚嘆，以他自己的方式。他為我做了一切，當我需要假期，他就出面為我安排一個美好的假期。但我受不了聽他說話！我受不了聽他和英格拉姆教授辯論犯罪——甚至現在就有真實的案例在身邊，也受不了他那些犯罪學手稿……」

艾略特突然拿起鉛筆：「犯罪學手稿？」

「是的，我告訴你，他一直在努力從事學術，多數與心理學有關。那就是他與英格拉姆教授交好的原因。他過去常說，『嗯，你總說一個執業的心理學家讓最偉大的罪犯栩栩如生，為什麼不為科學界做點事？犯個罪，然後證明你的理論。』天哪！」

「原來如此。英格拉姆教授怎麼回應？」

「他說不，謝謝。他說在他能設計出完美的不在場證明之前，他不會犯罪。」

——艾略特以前曾在某處聽過這說法。

「到目前為止執業的心理學家了解，人不可能同時出現在兩地。」瑪喬莉交叉雙腿、靠在沙發上，「令我震驚的是，精於犯罪的人總是那樣沉著、冷靜。因為，你看，這樣的事發生了。發生了這些可怕的事，而我們不知道怎麼回事、誰幹的、什麼原因。現在威爾伯死了。威爾伯從不傷害人，法蘭克·戴爾、安德森家的孩子、馬庫斯舅父也從不傷害人。我幾乎亂了方寸，尤其當他們開始對我擲石頭，天知道還有什麼事會發生在我身上。譬如私刑、火燒什麼的。幫助我，請幫助我！」

她停下來。她的聲音里有溫柔、坦率的力量，如此充滿吸引力，以致艾略特幾乎失去平靜。她前傾，她的手伸展，彷佛她在請求沙發幫忙；她的眼神從未離開他的眼睛。他們聽見關著的門外有大象踩過地面的聲音，之後有重重的敲門聲；菲爾博士側身進門，對他們眨眼。

「我不想打擾，」他說，「但我認為你最好稍後再問話。克羅和波斯崔克就要來了。我認為你最好現在離開，威爾斯小姐。史蒂文生先生正在關店，但他的助手會開車送你回家。然後——」他注視放映機。