4、墨鏡
艾略特撒了個謊,為了某種理由,他以尖銳的語氣說話,以致警察局長瞪了他一眼。
「沒見過,威爾斯小姐,」他說,「請坐下好嗎?」
她以困惑的眼神看著他。他其實記得,記憶里的影像活生生的呈現。他從未見過令他如此印象深刻的人。他似乎知道她會做什麼、她的頭會如何轉、她會如何舉手到額頭上。
「你太緊張了,瑪喬莉,」喬醫生拍拍她的手,「這位先生是來自蘇格蘭警場的巡官。他——」
「蘇格蘭警場,」女孩說,「不是好地方,不是嗎?」她笑,又立刻停止笑,她的眼神並無笑意。
艾略特什麼也沒忘記:中分塞至耳後、在頸項處呈小卷狀的光滑深棕色頭髮,寬闊的前額,彎眉,沉思的灰眼睛,似乎總在休息的嘴。他發現她不美,但他不在意。
「對不起,」她從困惑眼神中醒來,「我恐怕沒聽清楚,你說什麼?」
「坐下好嗎,威爾斯小姐?如果你可以的話,我們想聽聽你對你舅父死亡的看法。」
她迅速瞥了雙扇門後面的黑暗房間一眼。在注視地板片刻、握緊拳頭一兩次后,她平靜地把頭往後甩。但這種他認為的幽默和聰明可能無法幫她抵抗四個月的口舌攻擊。
「那電燈泡不可能燒完,對嗎?」她用手背用力搓前額,「你是來逮捕我的嗎?」
「不是。」
「那麼——好吧,你要問我什麼?」
「就你所知把事情說出來,威爾斯小姐。切斯尼醫生,你是否要去照料病人?」
艾略特沉著,冷靜的蘇格蘭禮儀有其效果。她深思地看著他,她的呼吸變得沒那麼快。接受他準備的椅子,她坐下來、交叉腿。她穿著普通黑色晚禮服,沒戴首飾。
「巡官,我們必須待在這裡嗎?我是說在這房間?」
「是的。」
「我舅父有個理論,」她說,「每當他有理論,他就會測試它。而這是結果。」她把理論告訴他。
「威爾斯小姐,我知道這一切都是從晚飯桌邊的一場辯論開始?」
「沒錯。」
「誰開啟辯論?我的意思是誰引進話題?」
「馬庫斯舅父。」少女驚訝地回答。
「你不贊同他?」
「不贊同。」
「為什麼,威爾斯小姐?什麼理由?」
「唉呀,這要緊嗎?」瑪喬莉睜大眼睛,不耐煩的喊問。但她看見艾略特下顎的執拗;然後,困惑而興奮地,她往下說,「為什麼?我猜只是為有事做。自我們回家以來,氣氛一直很惡劣,即使喬洽在這裡。喬治是我的未婚夫,我——我在一次國外旅行時遇見他。馬庫斯舅父很有自信。此外,我總相信我告訴他的。」
「關於什麼?」
「所有男人都沒有觀察力,」瑪喬莉平靜地說,「那就是你們男人做不好證人的原因。你們不注意。你們太專註在自己的事情里,向內看,總專註在自己的事或問題。你們根本不觀察。要我證明嗎?你們總是譏笑女人只注意別的女人穿什麼,連一條皮帶或一個手鐲也不放過。嗯,你們以為女人不注意男人的穿著?不會描述男人的穿著?這不是觀察別的女人的問題,這是觀察力的問題。但你們可曾注意別人穿什麼?例如另一男人?不曾!只要他的西裝或他的領帶不難看,你們就不再注意。你們可曾注意細節?他的鞋,或者他的手?」
她停止不語,回頭看雙扇門一下。
「我告訴你這個,因為我向馬庫斯舅父發誓,沒有一個聰明的女人會弄錯她所看到的。除非他能證明我做不到。我不會弄錯。」瑪喬莉一本正經地向前傾,「你明白的,」她繼續說,「有人進來——」
「等一等,威爾斯小姐。還有誰不贊同你舅父的主張?」
「喬舅舅不贊同,英格拉姆教授也強烈地不贊同,你知道,他是心理學教授。他說這主張一般而言是對的,但他不可能犯錯。他說他是個受過訓練的觀察者,知道所有的陷阱。他為此跟馬庫斯舅父打賭五十鎊。」
她回頭向喬醫生的椅子一瞥,但喬醫生已經走了。波斯崔克督察長已折回房裡,克羅少校兩臂交疊地向前靠在大鋼琴上面。
「你的——未婚夫如何?」
「喬治?哦,他也不贊同。但他堅持以小電影攝影機拍攝整件事,好讓事情一清二楚。」
艾略特站起來——
「你是說你們拍攝了發生在這裡的事情?」
「是的,當然。那就是使用照相用燈泡的原因。」
「原來如此,」艾略特說,鬆了一口氣,「那麼,誰是這表演的觀眾?」
「英格拉姆教授、喬治,以及我。喬舅舅有一些外診病人要照顧。」
「那這位腦袋受重擊的人又是怎麼回事?這位埃米特先生?他不也是觀眾?」
「不,不。他是馬庫斯舅父的助手,你不明白嗎?他是表演里的另一演員。以下是事件發生的經過,雖然我們是事後才恍然大悟。」她解釋,「晚餐后,馬庫斯舅父與威爾伯·埃米特在在一起,決定他們將上演的表演,很像是玩,比手畫腳:遊戲。舞台將是那邊馬庫斯舅父的書房,我們將坐在這裡看。威爾伯將穿著奇怪的衣服進來,越奇怪越好,我們事後必須描述衣服的樣子。他和馬庫斯舅父將有對白,我們也必須正確地描述此談話。馬庫斯舅父為我們準備了一系列問題。哦,將近晚上十二點鐘時,馬庫斯舅父將我們喚來這裡,給我們指示——」
艾略特插嘴:「請等一等。你說『將近晚上十二點鐘時』。這表演是不是開始得相當晚?」
一種他覺得是懊惱的情緒爬上她的臉——
「是的,是相當晚。英格拉姆教授對此相當懊惱,因為他想回家。你瞧,晚飯在九點十五分結束。喬治和我坐在圖書室里玩紙牌,想知道將發生什麼事。但馬庫斯舅父堅持。」
「他有解釋嗎?」
「他說他想看看喬舅舅能否回家參與這場表演。但,當喬舅舅十一點四十五分還沒回來時,他決定開始表演。」
「還有一件事,威爾斯小姐。你此時不知道埃米特先生將出現在這——我是說,他將在這表演中擔任演員?」
「噢,不知道!我們晚飯後完全沒看到威爾伯。我們只知道馬庫斯舅父關在這兩間房門裡頭準備。」
「請繼續說。」
「嗯,馬庫斯舅父把我們叫來這裡,」她繼續說,「並把指示給我們。落地窗的帘子都拉上,」她指向落地窗,「雙扇門關上,好讓我們無法向書房裡面看。他站在這裡,我們發表一篇演說。」
「你能確切記得他說什麼?」
她點頭——
「記得。他說,『首先,你們在表演中將坐在一片黑暗裡。』喬治反對,並問如何能在黑暗中拍攝影片。馬庫斯舅父解釋說他已借用我的照相用燈泡,那是我在那天早上為他買的燈泡,並把它裝設在書房,好讓它的光能直接照射在劇場。」
此時,艾略特感覺到一股遲疑的氣息,明顯得像女孩塗抹的香水。
「然而我認為其中有蹊蹺。」她接著說。
「為什麼?」
「馬庫斯舅父的神情讓我覺得不對,」她高聲說,「我和馬庫斯舅父同住很久——還有他說的話也讓我覺得不對。他說,『其次,無論你們看見什麼,都不要說話打插。明白嗎?』最後,就在他走進書房前,他說,『小心,可能有陷阱。』說完他就走進書房,關上雙扇門。我關了燈,幾秒鐘內表演開始。
「當馬庫斯舅父打開雙扇門,表演開始了。我感覺興奮、緊張;我不知道為什麼。
「他獨自一個人。我幾乎能看到整間書房。在他開門后,他慢慢走回去,在中間那張桌子後面坐下,面對我們。桌子前方略靠右的銅燈盞的照相用燈泡照亮一切事物。在他後面的牆上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他後面壁爐架上鐘的白面,和來回擺盪的光亮鐘擺——時間是晚上十二點鐘。
「馬庫斯舅父坐在那裡面對我們。桌上有個巧克力盒,還有一支鉛筆和一支鋼筆。他先拿起鉛筆,然後拿起鋼筆,並假裝以筆書寫。然後他環顧。書房裡一扇落地窗打開,從草地上跳進那戴著大禮帽和太陽眼鏡、裝扮奇特的人。」
瑪喬莉暫停,清了清喉嚨,然後她繼續說:
「鑲毛邊的大禮帽不計算在內,那人大約六尺高。他穿著領子掀起、骯髒的長雨衣。他的臉上纏繞著棕色東西,並戴著墨鏡。他戴著發亮的手套,並攜帶黑色提袋。我們當然不知道他是誰,但我不喜歡他的樣子。他看起來像蟲而不像人。高而瘦,還戴著大墨鏡。正在拍攝影片的喬治大聲喊,『啊,隱形人!』——他轉身,看著我們。
「那人把醫療提袋放在桌上,背對著我們,然後走到桌子的另一邊。馬庫斯舅父對他說了句話。但他從未說話,都是馬庫斯舅父在說。除了壁爐架上鐘的滴答聲及電影攝影機的嘎嘎聲外,沒有任何其他聲音。我認為馬庫斯舅父說的是,『你現在已完成了你以前做的,你還要做什麼?』此時那人是在桌子的右邊。他迅速地從雨衣口袋取出一小硬紙板盒,並從盒中抖落一顆像我們小時候常吃的蓖麻油膠囊那種肥胖綠膠囊。他迅速地俯身,把馬庫斯舅父的頭向後扳,強迫他吞下膠囊。」
瑪喬莉·威爾斯停止講話。她的聲音顫抖;她把手放在喉嚨上,清了清喉嚨。她無法不看雙扇門,終於把椅子轉過去面對著門。艾略特跟從她。
「是的?」他催促。
「我禁不住,」她說,「我可能跳了起來或叫了一聲。我不該這樣做的,因為馬庫斯舅父曾警告我們不可對我們看到的事感到驚異。此外,似乎沒什麼不對的事;馬庫斯舅父吞下膠囊,雖然他似乎不喜歡——他怒目注視那張裹著的臉。
「馬庫斯舅父一吞下膠囊,戴著大禮帽的人就收拾手提包,作了個閃身的姿勢從落地窗出去。馬庫斯舅父在桌邊多坐了幾秒鐘、吞咽了一下子,把巧克力盒推到別的位置。然後沒有任何警告,他撲通地向前倒下。
「不,不!」瑪喬莉叫,此時人群間起了一陣騷動,「那只是假裝,那只是表演的一部分,那表示表演結束。因為馬庫斯舅父倒下后不久,他微笑地起立、過來、關上雙扇門——那是落幕。
「我們打開這房間的燈。英格拉姆教授敲敲雙扇門,要求馬庫斯舅父出來謝幕。馬庫斯舅父拉開門。他看來——容光煥發,你知道,一副很滿足的樣子;但也相當懊惱。他把一張折起的紙塞進外套胸前口袋裡,然後輕拍它。他說,『現在,我的朋友,取鉛筆和紙來,準備回答一些問題。』英格拉姆教授說,『順便問,你那模樣可怕的同伴是誰?』馬庫斯舅父說,『哦,那是威爾伯;他幫助我計劃整件事。』然後他大叫,『好了,威爾伯。現在你可以進來了。」
——但沒有任何回答。
「馬庫斯舅父又大叫,依舊沒有任何回答。終於他生氣了,走到窗邊。你瞧,這房間的一扇落地窗是打開的,因為那是很溫暖的晚上。兩個房間的燈都亮著,我們能看見房子和樹間的草坪。丑小鬼的所有配件都躺在地上,大禮帽、太陽眼鏡和有醫生姓名的提袋;但我們看不到威爾伯。
「我們在樹另一邊的暗處發現他。他臉朝下躺著,失去意識。血從他口、鼻流到草地,他的後腦勺也濕濕的。打他的火鉗躺在他旁邊。他已昏迷了一段時間。」
她的臉不自主地扭曲。她解釋:「你知道了吧,戴著大禮帽、太陽眼鏡的人根本不是威爾伯。」