第九章 紅色袍服毫不匆忙

如果有誰問我碰到像這種騷動時大概會怎麼樣的話，我應該會想到各種各樣的突發情況，就是想不到真正發生的情形。因為被告說話的對象是法官大人，所以我們都望著法官。這個時候，法官包德金大人已經差不多走到門口，也就是椅子後面最右邊那扇他進出的門，他輕快的步伐最多只遲疑了十分之一秒。大概也只有十分之一秒的時間裡，他微轉了頭，兩眼茫然，充耳不聞，視而不見。然後他的紅色袍服——毫不匆忙地——消失在門后，然後門在他的假髮後面關上了。

他「沒有聽到」被告那樣清楚地隔著偌大空間向他叫喊著說出的那些話。所以我們也沒有聽到。我們就像是一屋子的啞巴，彎腰拿起我們的帽子、雨傘、包包；我們挾起報紙，低頭看著地下，假裝在和我們後面的人說話……

「我的天啦，沒有人聽到我說話嗎？你們沒有聽到我說的話嗎？你們——聽好——」陪審團像一群羊似地往外走，沒有一個人回頭，只有一個女的嚇壞了，讓警衛扶著她的手臂。「拜託，看在上帝的分上，聽我說話！我殺了他！我認罪；我要你們——」

法警撫慰的話嗡嗡響著：「好了，小夥子！好了啦！往這邊下去；小心點，慢慢地帶著他，老喬——慢——慢來……」

安士偉停了下來，好像在輪流望著那兩個法警。我們的眼光都不高過他背心的紐扣，可是你就是會覺得他現在比以前任何一個時候都更感到進退維谷。他兩眼發紅而充滿困惑，給他們架過去到了台階前。

「可是大家聽著，——等一下，我不要走——不要，等一下——我——他們難道都不聽我說話？我認罪了，你們聽到沒有？」

「沒問題，小夥子，有的是時間；小心一點；注意階梯——」

我們魚貫而出，留下一間擺滿黃色傢具、死氣沉沉的教室，我們也沒有說什麼。臉色發白的樂麗波普對我比了個手勢，我想是說「樓下」的意思。我在人群里看不到H.M。他們開始關燈。好像有張用低語織就的大網把我們全都罩在一起。

有人在我耳邊說：「——全完了，就剩絞刑了。」

「我知道，」另外一個聲音說，「可是，剛才有一陣子，我還差點以為——」

「以為他沒有干那事？」

「我不知道，不是很確切知道，可是——」

到了外面，艾芙蓮和我談起。「他們很可能說得對，」她承認道，「我覺得不那麼舒服。我說呀！我得走了，肯。我答應過薛薇雅說我六點半會到的，你來不來？」

「不了，我有個口訊要帶給H.M.，就是胡彌家那個女孩說『好的』，我要等他。」

艾芙蓮把她的皮大衣圍得緊了些。「我現在不想耽在這裡了。啊，去他的，肯，我們為什麼非到這裡來不可呢？那——那反而壞了他的名頭，是吧？」

「要看那是不是算證據啰，顯然不是吧。」

「哦，證據！」艾芙蓮不屑地說，「討厭的證據，要是你當陪審員的話，你會有什麼感受呢？那個才真正重要嘛。我真希望我們沒到這裡來，我真希望我們根本就沒聽說過這個案子。那個女孩是什麼模樣？不，不要告訴我。我不想知道。最後那件事……再見，親愛的，待會兒見。」

她在雨中匆匆忙忙地走了，留下我在人群中乾瞪眼。人群像小雞一樣地在「老貝利」的門口擠來擠去，雖然雨已經差不多停了。看來有種「這下我們放學了」的模樣。一陣冷風由大樓的拐角處颳了過來，新門街的兩列路燈顯得蒼白而黯淡。在等著那些名流要人的擁擠車陣中，我發現了H.M.那輛關著車門的福世豪汽車(而不是那輛有詭異回憶的蘭契斯特)，還有他的司機陸易吉。我靠在車上，想在風裡點上一根煙，今晚的回憶很強烈。在那邊，在聖史朴克里教堂那邊是吉爾斯普街：吉爾斯普街過去則是瘟疫庄，多年前H.M.和我就在那裡的鬼魂之間一起走過；而在那個時候，詹姆士·卡普隆·安士偉的腦子裡還沒想過謀殺的事。由「老貝利」出來的人群漸漸散了。在一陣閃電開始之後，有兩個倫敦市警——戴著好像消防員的帽子上包了藍布似的頭盔——出來看看情況。H.M.差不多是最後一個離開的人，他大步地走了出來，他自己那頂很難看的高禮帽戴在後腦上，那件皮領都給蟲蛀了的大衣飛飄在身後；從他罵著髒話的嘴形看來，我就知道他剛才已經和安士偉談過話了。

他將我一把推進車裡。

「混賬。」H.M.罵著，然後繼續說道，「我的天，這個年輕的蠢材！這下搞砸了。」

「所以他終究還是真的有罪嗎？」

「有罪？不對，不是他。他只是個規矩的年輕人。我一定會讓他脫困的，肯，」H.M.一本正經地說，「他值得一救。」

當我們轉進新門街的時候，一輛經過的車子差點擦撞到我們的擋泥板，H.M.從車窗里伸頭出去咒罵，聲音之大和想象力之豐富，在在說明了他目前的心態。

「我想，」H.M.繼續說道，「他以為只要他出面承認，法官就會說：『好了。小子；這就夠了，把他帶出去絞死。』直截了當，你明白嗎？」

「可是為什麼要認罪呢？還有，這樣算不算證據？」

H.M.對這件事的態度和艾芙蓮很像。「當然不是證據，重點在於這話會造成的影響，就算老巴梅·包德金告訴他們不要理會也一樣。我是很信任巴梅的，肯……可是你是不是在想著說檢方的證據全提完了，那最壞的一部分已經過去了呢？孩子，我們的麻煩還沒有開始呢。我怕的是他們對安士偉做交互訊問，你有沒有聽過華特·史東訊問對方的證人？他會把他們像個鐘似的拆散掉，再看你敢不敢把所有的小零件重新裝回去。在法律上，我不一定非得讓安士偉上證人席不可；可是要是我不這樣做的話，那史東要怎麼說我都沒得好辯的，除非我把那傢伙叫上證人席，否則這場謀殺案的故事沒法說完。我怕的是自己的證人可能反過來對付我。要是他站在證人席上，發誓說他剛才說的那番話全是真的——哎，那就會成為證據，而我這個老頭子就給玩完了。」

「可是我要再問一遍(這種該死的法庭上的虛情假意也傳染給我了)，安士偉為什麼要認罪呢？」

H.M.哼了一聲。他靠坐在坐墊上，那頂又笨又大的高禮帽歪在他眼睛上，粗大的兩臂交叉在胸前。

「因為有人和他通了消息，我不確定是怎麼通上的，可是我知道是什麼人。我說的是我們的雷金納。你有沒有注意到他和雷金納一整個下午都在互相使眼色？可是你不認得雷金納吧？」

「認得，我今天下午在胡彌家裡見到他。」

一隻眼光凌厲的眼睛朝我這邊轉了過來。「啊？」H.M.把尾音揚得很高地說。「你覺得他怎麼樣？」

「呃——還好吧，有那麼一點神氣和高傲，不過還算正派。」

那隻眼睛轉了回去。「啊哈。哦，對了，那小妞給的口訊是什麼？」

「她很強調地要告訴你說『好的』。」

「好女孩，」H.M.說。他由歪斜的高禮帽底下望著和司機之間的玻璃隔板。「也許可以有很好的結果，我今天下午運氣還過得去，也有點不順。最槽糕的是史本賽·胡彌沒有出庭來當證人。我還想靠他呢。要是我還有頭髮的話，聽到那件事的時候頭髮都會急白了好多。哎呀，我不知道他是不是轉身開溜了！搞不好就是！」他考慮了一下。「大家都覺得我沒有尊嚴。挺好看的吧，啊？看著樂麗波普跟我到處跑著找證人，做那些本來該由初級律師做的雜事。看我這個大律師乾的好事，我問你——」

「坦白地說，」我說道，「真正的原因在於你不肯跟哪個小律師合作。H.M.，你太急著自己來唱這整出大戲了。」

這話很不幸地極具真實性，引起了他一陣怒罵，尤其是他先前的埋怨正顯示了他在擔心別的什麼事。

「原來就是這樣謝我，是吧？我能得到的感謝就是這些？我花了那麼多力氣像個紅帽子一樣在火車站上跑來跑去——」

「什麼火車站？」

「不用管什麼火車站，」H.M.說到一半突然發現不對，看來很懊惱。可是他因為又引發了另外一點神秘氣氛而高興得火氣稍小了一些。「哼，我說呀，肯！就你今天所聽到的證詞來看，你會去哪個火車站呢？」

「去搭什麼火車？我們怎麼會談到火車站這個話題上來的，」我說，「也還不很清楚；不過這是不是委婉地暗示說胡彌大夫可能逃之夭夭了？」

「很有可能。哎呀，呃，我不知道——」他對著隔板望了一陣，然後興奮地轉過身來。「今天下午你在他們家有沒有見到胡彌醫生？」

「見到了，他就在那裡，說的儘是些陳腔濫調的話，還一副很有愛心的樣子。」

「你有沒有照我的指示散布了一些神秘不安的氣氛？」

「有啊，而且我想我還相當地成功：不過我說的那些非常之有影響力的話是什麼，我卻不能告訴你。反正，他的的確確告訴我們說他今天下午要去作證。他說他要很強烈地提出安士偉精神失常；對了，還有個精神科的專家和他在一起，一個叫崔甘農的醫師——」

H.M.的高禮帽由他的鼻子滑下來，再向外滑，慢到就好像他在用鼻子玩頂帽子的特技似的。他對這頂帽子十分得意；可是在帽子滾落地下的時候，他卻沒有注意。

「崔甘農？」他茫然地重複了一遍，「崔甘農大夫。啊，我的天啦！我不知道我是不是應該那樣走法比較好呢？」

「我希望我們不是要去英雄救美吧，」我說，「哎，到底是怎麼回事？你難道又在想那個邪惡的壞叔叔嗎？還是他會阻止瑪麗·胡彌為辯方作證的事呢？這些我也都想到過；可是這都是胡說八道。H.M.，這是個很普通的案子，還是要盡量看生活的現實面，你總不會認為他居然會傷害他的親侄女吧？」

H.M.回應道：「不會，我也想他不會這樣，」他很嚴肅地說，「可是他要努力維持他的尊嚴，要是他發現她找不到他的土耳其拖鞋，這位唱著讚美詩的叔叔說不定就會變得壞得可怕了……哎呀，哎呀！」

「這和列印台加火車站加猶大之窗再加高爾夫球裝等等之間秘密而邪惡的關聯大有關係嗎？」

「是的。不過不必管它。我猜她不會有問題，我只要繼續挖掘。」

他要好久之後才能達到願望。車子停在布魯克街H.M.的住處前時，有位女子正往台階上走。她穿了一件毛皮大衣，帽子歪戴在頭上。然後她跑下台階，一面在皮包里翻找著。我們看到瑪麗·胡彌那對熱切的藍眼睛，她現在上氣不接下氣，像要哭出來似的。

「沒問題了，」她說，「我們救得了吉姆。」

H.M.的臉上帶著很殘忍的表情。「我不相信，」他說，「哎呀，我們不可能有好運氣的！就一般可怕的常理來說，早就註定了這小子不會有那麼一丁點好運——」

「可是他有了呀！就是史本賽叔叔。他跑掉了，卻留給我一封信，信裡面等於是承認了——」

她還在皮包里翻找著，弄得有支口紅和一塊手帕都掉在地上。等她把信拿出來的時候，又被風從她手上給吹走了，我連忙飛身跳起才抓了回來。

「到屋子裡面去，」H.M.說道。

H.M.的房子是那種裝飾華美卻冰冰冷冷的地方，看起來好像只為了接待客人而設，而大部分的時間也只住著H.M.和傭人，他的妻子和兩個女兒通常都在法國南部。H.M.又和平常一樣忘了帶鑰匙；因此他用力射門，拚命大叫到他的管家出來問他是不是想進屋子裡。到了後面一間冰冷的圖書室里，他將那封信一把從那女孩的手裡搶過去，攤在一張桌子的檯燈下，那封信用好幾張便條紙，以細小而從容的筆跡，密密麻麻地寫成。

周一下午兩點

親愛的瑪麗：

等你收到這封信的時候，我應該已經在出國的路上了；我想，任何人都很難找得到我。我忍不住要覺得難過，因為，我沒有做過——完全沒有——任何我需要感到慚愧的事：相反的，我還想盡量幫你的忙。可是崔甘農懷疑梅利維爾從奎格利那裡曉得了什麼，明天會傳他去作證；而我今天下午在家裡聽到的一些話，也讓我有同樣的想法。

我不希望你把你這位老叔叔想得太壞，相信我。只要我能做一點好事，我老早就該說出來了。在這件事情上，有某些部分我覺得有些卑鄙。我現在可以告訴你說，放進安士偉喝的威士忌里的葯，是我給的。那叫brudine，是從東莨菪鹼提煉出來的，是種鎮靜劑，我們正在醫院裡實驗的。

「哇！」H.M.叫著，一拳打在桌子上，「小女孩，這可好了。」

她的兩眼仔細望著他的臉。「你想這能洗清他的罪嫌嗎？」

「這是我們要的一半。現在別說話，該死的！」

幾乎是立即生效，而且確定能讓人失去意識將近半小時。安士偉比我們預計的早醒來幾分鐘：大概是因為要給他灌進薄荷水來清除他嘴裡酒味的時候，一定得把他扶起來的緣故。

「你還記得安士偉說的話嗎？」H.M.問道，「這傢伙在剛醒來的時候，首先注意到的就是嘴裡有一股可怕的薄荷味，而且好像還流了不少口水。自從巴特萊特一案發生之後，對於是不是能把液體灌進睡眠中人的喉嚨里而不讓他嗆到的問題，就一直爭議不斷。」

我實在還搞不清楚究竟是怎麼回事。「可是到底是誰給他下了葯？又是為什麼呢？他們到底想幹什麼鬼事呀？艾佛瑞·胡彌要不是喜歡安士偉，就是恨他入骨；可是到底是哪一樣呢？」

當時我認為把葯下在整瓶威士忌里是一大錯誤，應該只放進一個酒杯里；因為那樣做的話，事後必須丟掉那個酒瓶。相信我，瑪麗，想到事後會有人發現那個酒瓶，真讓我很不舒服。

最後，我和崔甘農，還有奎格利，安排好該做的事情，那也就是我所能做到的極限了。我的一番好意卻得到那樣不幸的結果，並不是我的錯，可是你會明白我為什麼不能說出來。

就在這時候，H.M.把那頁信紙翻過來，發出像窒息的聲音，然後變成一聲呻吟。我們的希望就像一架壞了的電梯似地直墜下去。

當然，如果安士偉真的是清白無辜的話，我就必須出面把真相說出來。你一定要相信這件事。可是，就像我先前說過的，真相也幫不了他的忙。他有罪，親愛的孩子，絕對有罪。他在他們家族多年以來就有的那種突發的狂怒中殺死了你的父親，而我很高興地讓他去見絞刑劊子手，也不要放他自由回來找你。也許他堅持自己清白的說法是真心誠意的，他甚至很可能並不知道自己殺了你父親。那種葯的效用仍不是很清楚。那對人體是無傷的；可是，在藥效開始消退的時候，會讓病人在記憶上出現一段空白。我知道這對你來說是一個可怕的消息，但請你讓我把真正發生的情形告訴你。安士偉認為你的父親給他下了葯，要對他玩什麼花樣。藥效一開始發作，他就知道他的酒里下了葯。這件事留在他的記憶之中，而在他開始蘇醒過來的時候，首先想起的也就是這件事——比他現在能記得的事都要更早得多。不幸的是，他們先前在談用箭殺人的事。可憐的艾佛瑞還弄不清是怎麼回事，他就抓起箭來刺死了你的父親；你那親愛的未婚夫就是這樣坐在椅子上，恢復了記憶。他剛完成了他的工作。

瑪麗，我向上帝發誓，這就是事情發生的真正經過。是我親眼看見的。再見，即使我不會再見到你，我也會永遠祝福你的。

愛你的叔叔史本賽

H.M.把兩手伸起來捂住兩眼，壓著他的前額。他在桌子旁邊蹣跚地走來走去；最後他在一張椅子上坐了下來，我們所有人的心裡現在都充滿了懷疑。

「可是這不會——」那女孩子叫道。

「救得了他？」H.M.問著，把表情陰沉的臉抬了起來，「親愛的小女孩，要是你把這封信送上法庭的話，這世界上就再沒什麼能救得了他的。我現在也不知道還有什麼能救得了他的，哎喲喂呀！」

「可是我們不能裁掉信的最後一段，只把前面那部分給他們看嗎？我是這樣想的。」

H.M.冷冷地打量著她，她是個很漂亮的女孩子，看來也像聰明得不至於說出這樣的建議來。

「不行，我們不能這樣做，」他對她說，「不是說我不會搞鬼，而是那最壞的一部分就寫在談到在酒里下藥的那同一張紙的背面。有這樣的證詞——有這樣的證據——可是，哎呀，我們卻不敢用！告訴我，小女孩，照這封信這樣寫來，你還相信他是清白的嗎？」

「我非常確定……哦，我不知道！是的。不是。我只知道我愛他，而你一定得想辦法讓他脫身。你不會撒手不管了吧？」

H.M.坐在那裡，在他的大肚子上無聊地交互繞著兩根拇指。他吸了下鼻子。

「我？哦，不會。我可是個不怕挨打的拳擊手。他們把這老頭子逼到角落裡，用棒子敲他的腦袋；過一下子就問一句：『什麼，你還沒昏倒？再給他一記。』可是——哎呀，那傢伙為什麼要說謊呢？我說的是你那好叔叔。他承認了在酒里下藥的事。你知道，我原本打算今天好好地對他做交互詢問的。我早已經準備好了要把他扯得粉碎，露出真相。我可以發誓說他知道事實真相，甚至於知道真正的兇手是誰。可是他這裡卻發誓說安士偉……」H.M.沉吟著，「我親眼看見的。』這一段我想不透。該死的，他怎麼可能親眼看見呢？不可能嘛。事情發生的時候他在醫院裡，他的不在場證明大得像棟房子；我們已經全查證過了。他是在說謊——可是如果我證明他這句話是說謊的話，那這封信的前面一部分也就一文不值了。我們不可能兩者兼顧。」

「即使到了這個時候，」我說，「你還不肯給點提示，說你打算怎麼為他辯護嗎？你明天到法庭上準備說什麼呢？還有什麼鬼話好說的呢？」

H.M.臉上現出很邪惡的笑容。

「你覺得我這個老頭子不善雄辯是吧？」他問道，「你看著好了，我會站上去，正視著他們的臉，然後我要說——」