第三章 重溫舊夢

午後的陽光，照進漢克斯莊園的那間實驗室。房裡剛搬來幾張安樂椅和有靠背的椅子，不過非但沒有裝飾作用，反而更顯出房裡的孤寂。

麥瑞迪-布萊克摸著鬍子，有點尷尬地和卡拉斷斷續續地交談著。有一次他說：「親愛的，你很像你母親──可是又很不像她。」

卡拉說：「什麼地方像她？什麼地方不像呢？」

『你的膚色像她，動作也像她，可是你……怎麼說呢……你比她積極多了。「菲力浦-布菜克愁眉不展地看著窗外，不耐煩地敲著窗檯，說：「這樣搞到底是什麼意思？一個好好的星期五下午——赫邱里-白羅趕緊來打圓場說：「幄，真抱歉──我知道弄亂了你的高爾夫球節目實在罪不可赦。布萊克先生，這是你最要好朋友的女兒。你願意為她延後一下約會吧，對不對？」

管家宣佈道：，『華倫小姐到了。「麥瑞迪-布萊克上前迎接她，說：「你能從百忙中抽空來真好，安姬拉，我知道你非常忙。」他帶她走到窗邊。

卡拉說：「嗨，安姬拉阿姨，我看到你今天早上登在泰晤士報上的那篇文章了。有個了不起的親戚可真好。」她指指身邊寬下巴、灰眼珠帶著穩定眼神的高個子年輕人，說：「這是約翰，雷特利。他和我──希望──結婚。」

安姬拉-華倫說：「噢！我不知道……」

麥瑞迪上前迎接下一位客人。「威廉小姐，好多年不見了。」

這位上了年紀、瘦弱卻堅強的家庭教師走進房裡，她若有所思地把眼光停在白羅身上，然後又看著那個高大寬肩、穿著裁剪合宜蘇格蘭呢服裝的人。

安姬拉，華倫走向她，微笑道：「我好像又回到學生時代了。」

「我真替你感到驕做，親愛的，」威廉小姐說：「我想這是卡拉吧？她不可能記得我，她那時候太小了…」

菲力浦-布菜克煩躁他說：「這倒底是幹什麼？沒人告訴我──」赫邱里。白羅說：「我把它叫做重遊舊地，大家都請坐下好吧？等最後一位客人一到，就可以開始了，她來了以後，我們就可以動手──驅除鬼魂了。」菲力浦-布菜克高聲說：「你到底想搞什麼無聊的事？總不會是舉行降神會吧？」

「不，不，我們只是要討論一些很久以前發生的事──討論之後，也許我們可以更看清那些事的意義。至於鬼魂，雖然不會現身，可是誰又能說它們不存在於這個房間呢？誰敢說安雅和凱若琳-柯雷爾沒有在我們身邊聆聽呢？」

菲力浦-布萊克說，「無聊荒唐透了──」這時，門又打開了，管家報告說狄提善夫人到了。

愛莎，狄提善帶著她一貫的略顯傲慢、不耐煩的表情走進來。她對麥瑞迪微笑一下，冷冷地看看安姬拉和菲力浦，然後走到窗邊一個遠離其他人的位置坐下來。她解開領子上昂貴的披肩，讓它掉落在身後。她打量了房間一會兒，然後看著卡拉，女孩也回看著她，暗自讚賞著這個曾經破壞她雙親之間感情的女人。她年輕熱切的臉上沒有恨意，只有好奇。

愛莎說：「很抱歉遲到了，白羅先生。」

「你能來就太好了，夫人。」

席西麗。威廉輕哼一聲，愛莎毫無興趣地迎著她眼中的敵意。她說：「真是認不出你了，安姬拉。有多久沒見面了？十六年吧？」赫邱里-白羅抓住機會說：「對，我們要談的事已經是十六年前的事了，不過讓我先告訴各位我們今天到這兒來的目的。」

然後他簡單扼要地說出卡拉的要求，以及他接受這項工作的經過。

他迅速說下去，沒有理會菲力浦臉上越來越濃的怒意，以及麥瑞迪臉上震驚厭惡的表情。

「我接受她的委託──著手進行工作，希望找出──事實。」

卡拉-李馬倩坐在大搖椅上，因為有一段距離，對白羅的話聽得並不很清楚。

她悄悄地打量這五張臉，他們五個人當中，會有一個是兇手嗎？是有異國風味的愛莎，漲紅著臉的菲力浦，親切慈愛的麥瑞迪-布菜克先生，那個嚴厲的女家庭教師，還是冷靜能幹的安姬拉-華倫呢？

要是她努力想象，能想出他們當中一個人殺人的情形嗎？

對，也許──可是那不是真正的謀殺。她可以想象菲力浦-布萊克在震怒之下掐死一個女人……也可以想象麥瑞迪-布菜克用手槍威脅小偷──一不小心，開了一槍……？還有安姬拉-華倫也開了一槍，但卻不是意外。沒有任何私人的感情──必須這樣，才能又快又安全。另外還有愛莎，她坐在想象的城堡中，在用東方絲緞做成的車廂里說：「把這個卑鄙的傢伙丟到牆外面去！」這些全都是胡思亂想──即使如此，她也實在想象不出瘦小的威廉小姐殺人的模樣！想想看，要是她間：「你殺過人嗎？威廉小姐。」威廉小姐一定會說：「好好做你的算術，卡拉，別問傻問題。殺人是非常邪惡的事。」

卡拉想：「我一定有毛病──別再胡思亂想了。好好聽吧，你這個傻瓜，聽聽那個自稱知道真相的人說些什麼吧。」

赫邱里-白羅還在說話：「這就是我的工作──進到時光機器里，找出多年前所發生事情的真相。」

菲力浦-布萊克說：「我們都知道發生了什麼事，要想捏造任何其他事都是騙人的事──對，一點都不會錯，完全是騙人的事。你想用假話來騙這個女孩的錢。」

白羅沒有被他的話激怒，他說：「你剛才說『我們都知道發生了什麼事，，這話就有欠思考了。公認的解釋不一定就是事實，例如從表面看來，你──布萊克先生——並不喜歡凱若琳-柯雷爾，大家都知道這一點。可是任何對心理學稍有認識的人，都知道事實剛好相反，你一直對凱若琳-柯雷爾很迷戀，但是你又痛恨這種事實，所以不斷挑她的毛病，想剋制自己對她的感情。同樣的，麥瑞迪-布萊克先生多年來一直摯愛著凱若琳-柯雷爾，他對悲劇的敘述中，說他是為了她才憎恨安雅-柯雷爾，可是只要仔細看看他字裡行間的文意，就可以知道他因為一輩子深愛著她，所以感情已經平淡下來了，當時佔據他心靈和腦海的，已經換成漂亮的愛莎-葛理了。」麥瑞迪-布萊克咕嚕著什麼，狄提善夫人微微一笑。白羅又說：「我提到這些，只是舉幾個例子，不過這些事和悲劇確實也有關係。好，我開始調查這件悲劇，儘可能查出我所能知道的一切。我先找到替凱若琳-柯雷爾辯護的律師，又找到王室法律顧問，對柯雷爾家很熟悉的老律師，審判期間出過庭的律師事務所職員，還有主辦這件案子的警官一最後，我終於找到當時在場的五個證人。而且得到一種印象──一種混合的印象，我知道一件事：「凱若琳-柯雷爾從來沒有為她的清白辯護過。（只有給她女兒的信中例外。）」「凱若琳-柯雷爾在法庭上一點都不顯得害怕，事實上，她好像毫不在乎，所以完全採取一種失敗主義者的態度。她在牢里也很安靜平和。宣判過後不久，她寫了一封信給她妹妹，表示已經認命了。我所交談的每個人都認為凱若琳-柯雷爾就是兇手──只有一個明顯的例外。」

菲力浦-布萊克點點頭，「她當然是兇手！」

赫邱里-白羅說。

「可是我的職責並不是接受其他人的判決，我必須親自查查那些證據，我必須肯定這個案子的心理因素和證據相符。所以我先仔細查閱過警方檔案，也得到當時有關的五名證人的首肯，答應替我各寫一份有關慘案的報告。這些報告非常有價值，因為其中有些事是警方檔案上查不到的，也就是說，包含一些警方認為無關緊要的談話和事件；其次，還有這些人對凱若琳想法和感覺的意見；第三，還有一些警方有意保留的事實。」現在，我可以自己判斷這個案子了。無論如何，凱若琳-柯雷爾似乎有很充分的犯罪動機，她愛她丈夫。他公開承認要離開她，投入另外一個女人的懷抱，她也親口承認過，她是個忌妒心很重的女人。

「有了動機，現在該來談談手段了。別人從她房間抽屜找出一個裝過毒芹礆的空香水瓶，上面只有她一個人的指紋。警方問起的時候，她承認是從這個房間拿走的。毒芹礆瓶子上也有她的指紋。我問過麥瑞迪-布萊克先生那天那五個人離開這個房間的順序──因為我覺得房間里有五個人的時候，任何人都不可能拿走毒芹礆。那五個人離開房間的次序是這樣的：愛莎-葛理、麥瑞迪-布萊克、安姬拉。華倫、菲力浦-布萊克、安雅-柯雷爾，最後是凱若琳-柯雷爾。此外，麥瑞迪-布菜克先生等柯雷爾太大走出來的時候，是背對著房間，當然不可能看到她的舉動。也就是說，她確實有機會偷拿毒藥。還有一個間接的證據，我記得麥瑞迪-布萊克先生上次曾經告訴我：『我記得站在這裡，從打開的窗口聞到茉莉花香。』可是當時是九月，茉莉花的開花期已經結束了。

通常茉莉花都在六、七月開花。可是從她房裡找出的香水瓶原來是裝茉莉香水的。所以我可以肯定柯雷爾太大決心偷拿毒芹礆，因為她把皮包里香水瓶中的香水倒掉，好用來裝毒芹礆。

「後來我又做了一次試驗，有一天我要求布萊克先生閉上眼睛，試著回想客人離開房間的次序，一般茉莉香味立刻勾起他的回憶，每個人都在不知不覺中受到味覺很大的影響。」現在要談到最重要的那個早上了，到目前為止，事實沒有什麼可爭辯的地方。葛理小姐忽然透露她和柯雷爾先生打算結婚。安雅-柯雷爾加以肯定，凱若琳。柯雷爾非常難過，這些事都不只有一名證人可以證明。

「第二夭早上，柯雷爾夫婦之間在書房發生了一場爭執，證人最先聽到凱著琳-柯雷爾用刻薄的聲音說：『你和你那些女人啊！，最後她又說：『總有一天我會殺了你。』這是菲力浦-布萊克在外面大廳和葛理小姐在外面陽台上同時聽到的。

「葛理小姐後來又聽到柯雷爾先生要他太太理智點，柯雷爾大太說：『我一定會在你到那個女孩身邊之前殺了你。』

「不久，安雅-柯雷爾就從房裡走出來，唐突地叫愛莎-葛理下去擺姿勢給他作畫。她拿了件上衣就陪他去了。」從心理學上來說，到此為止都沒有什麼不對勁的事，每個人所表現的都和平常的言行沒有兩樣，可是接下來卻有一件不協調的事。

「麥瑞迪-布萊克發現丟了東西，打電話給他弟弟，他們在停船的碼頭見面，一起走過貝特利園時，凱若琳-柯雷爾正和她丈夫討論安姬拉上學的事。我覺得這一點非常奇怪。他們夫妻才剛剛大吵過一頓，凱著琳還明明白白地警告過她丈夫，可是才過了二十分鐘左右，她又下來談一件家裡的小事。」

白羅看著麥瑞迪-布萊克，說：「你在報告上說，你聽到柯雷爾說：『一切都解決了，我會注意給她收拾行李。』對嗎？「麥瑞迪-布菜克說：「差不多──沒錯。」

白羅又看著菲力浦-布萊克，間道：「你記得是不是這樣呢？」後者皺皺眉，說：「本來不記得，你說了之後我才想起來。的確說到關於收拾行李的事！」

「是柯雷爾先生說的？不是柯雷爾太太？」

「是安雅說的。我只聽到凱若琳說那樣對那個女孩大殘酷了什麼的。可是那又有什麼關係呢？我們都知道安姬拉過一兩天就要到學校去了。」

白羅說：「你還沒弄懂我的用意。安雅-柯雷爾為什麼要替安姬拉收拾行李呢？太荒唐了，不是嗎？家裡有柯雷爾大太，有威廉小姐，還有一名女傭。收拾行李是女人的事──不是男人的事。」

菲力浦-布萊克不耐煩他說：「那又有什麼差別？和這個案子一點關係都沒有。」

「你覺得沒關係？我覺得這正是第一條線索；而且緊接著又有另外一條線索。柯雷爾太大在不久之前還絕望傷心地威脅過她丈夫，而且顯然正在考慮自殺或者殺人，卻又馬上和藹地答應替她丈夫拿些冰啤酒來。」

麥瑞迪-布萊克緩緩地說：「要是她打算殺人的話，那就一點都不奇怪了，她正好藉此掩飾啊！」

「你這麼想嗎？她決定毒死她丈夫，毒藥也已經弄到手了。貝特利園裡準備得有啤酒，要是她有一點點頭腦的話，一定會趁沒人的時候把毒藥放在那些啤酒中的一瓶。」

麥瑞迪-布萊克反對道。

「不能那樣，也許會被別人喝下去。」

「不錯，愛莎-葛理也許會誤喝。可是她既然已經決心殺死她丈夫了。難道還會在乎殺死那個女孩嗎？」不過我們現在不談這個，先來看看事實。凱若琳-柯雷爾要替她丈大送冰啤酒下來，於是上去到屋子旁邊放啤酒的暖房拿了一瓶啤酒給他，她替他倒了一杯，然後拿給他。

安雅-柯雷爾喝完之後說：『今天每樣東西吃起來都有股臭味。』

「柯雷爾太大隨後又回到屋裡，像平常一樣吃完午餐和水果。據說她看起來有點擔心和心不在焉的樣子，這一點對我們並沒有幫助，因為殺人犯的行為並沒有一定的標準，有些殺人犯很冷靜，也有些很激動。」午餐過後，她又到貝特利園去，發現她丈夫已經死了，而且──做了顯然是意料中的事。她表現得很悲傷，要家庭教師去打電話找醫生。現在我們要提到一件以前大家都不知道的事實。「他看看威廉小姐，說：「你不反對吧？」

威謙小姐臉色有點蒼白他說：「我並沒有要求你守密。」

於是白羅用安靜但是卻帶有戲劇性的口氣，把威廉小姐目擊的事重述了一遍。

愛莎-狄提善動了動身子，她看著坐在大椅子上的那個瘦小乏味的女人，不敢置信地問：「你真的看到她那麼做？」

菲力浦-布萊克跳起來，說：「那不就結了！這麼一來，一點疑問都沒有了。」

赫邱里。白羅溫和地看看他，說：「未必。」

安姬拉。華倫嚴厲他說：「我不相信。」並且用帶有敵意的眼光迅速看了家庭教師一眼。

麥瑞迪-布萊克摸摸鬍子，臉上露出失望的神情。只有威廉小姐一個人絲毫不為所動，仍然挺直地坐著，兩頰略帶一點紅暈。

她說：「我確實親眼看到。」

白羅緩緩說：「當然，這只是你的片面之詞。」

「不錯，」那對不屈服的灰眼勇敢地迎向他的眼睛，「白羅先生，可是我一向不習慣別人懷疑我的話。」

赫邱里-白羅點點頭，說：「我並不懷疑你的話，威廉小姐。事實的確正如你所看到的一樣，可是正因為這樣，我才知道凱若琳-柯雷爾並不是兇手。」

那個滿臉憂慮的高個子年輕人第一次開口道：「我很想知道你為什麼這麼說，白羅先生。」

白羅看著他說：「好，我當然會告訴你。威廉小姐看見凱若琳-柯雷爾著急而又小心地擦掉啤酒瓶上的指紋，再把她死去丈夫的指紋印上去。請注意，是印在啤酒瓶子上。但是毒芹礆是在杯子里──不是在瓶里，警方在啤酒瓶里沒有找到毒芹礆的殘留液體，也就是說瓶子從來沒裝過毒芹礆，但是凱若琳-柯雷爾卻不知道。」大家都認定了她是殺夫兇手，但是她卻不知道他是怎麼被毒死的。她以為毒藥在啤酒瓶里。「麥瑞迪-布萊克反對道：「可是為什麼──？」

白羅用手勢阻止他：「不錯──為什麼呢，凱若琳-柯雷爾為什麼那麼迫切地想說明他是自殺的呢？答案必然非常簡單，因為她知道兇手是誰，而且願意做任何事——忍受任何事──洗清那個人的嫌疑。」

「剩下的就沒什麼疑問了。那個人可能是誰呢，她會衛護菲力浦-布萊克？麥瑞迪？愛莎-葛理？還是席西麗-威廉？都不是，她只可能不惜一切代價保護一個人。」

他頓一頓，「接著說：「華倫小姐，要是你把令姊最後給你的那封信帶來的活，我想大聲念一念。」

安姻拉-華倫說：「不行。」

「可是，華倫小姐──」安姬拉-華倫站起來，用冷冰冰的聲音說：「我非常了解你的意思，你是說，是我殺死安雅-柯雷爾，而我姊姊知道這一點，對不對？我完全否認這種毫無根據的指控。」

白羅說：「那封信……」

「那封信本來就是寫給我一個人看的。」

白羅看看房裡那兩個年輕人。

卡拉-攣馬倩開口道：「求求你，安姬拉阿姨，就照白羅先生的話去做好不好？」安姬拉-華倫說：「夠了，卡拉！你難道一點也不懂禮節嗎？她是你母親——」卡拉用清晰嚴厲的聲音說：「不錯，就因為她是我母親，所以我才有權利這樣要求你、我是在替她說話，我一定要知道那封信的內容。」

安姬拉-華倫緩緩從口袋裡拿出信，交給白羅，尖刻地說：「真希望從來沒給你看過這封信。」

她把眼光從他們身上移開，看著窗外。

赫邱里-白羅念凱若琳-柯雷爾的那封信時，房間角落裡的陰影加深了，卡拉覺得似乎另外有什麼人也來靜靜地聆聽了，她想道：她來了──我母親來了。凱若琳——凱若琳-柯雷爾也到這個房間來了！「赫邱里-白羅念完之後，說：「相信各位一定會同意，這是一封很特別的信，信寫得很美，可是確實很引人注意，因為裡面少提了一件事──她沒有說自己是無辜的。」

安姬拉-華倫頭也不回他說：「沒有那個必要。」

「是的，華倫小姐，沒有那個必要。凱若琳-柯雷爾用不著告訴她妹妹她是無辜的──因為她以為她妹妹早就知道事實了──凱若琳-柯雷爾一心只想安慰安姬拉，避免她招供，她一遍又一遍地向她保證──沒事，親愛的，一點都不會有。」

安姬拉-華倫說，「你難道不了解？她只是希望我快樂，根本沒別的意思。」

「是的，她希望你快樂，這一點的確非常清楚，也是她最大的心愿。她有個孩子，可是她首先想到的不是那孩子。是的，她最掛心的人是她妹妹。她要她妹妹能夠徹徹底底過快樂而成功的日子。凱若琳-柯雷爾說了一句意義深長的話：『人總得償還自己所欠的債。』

「光是這句話就足以說明一切了，它明顯地指出凱若琳這麼多年來所背負的一個重擔──她在年輕氣盛的時候，朝年幼的妹妹丟了一個書鎮，使她一輩子都成了殘廢。最後，她總算有機會償還自己所欠的債了。我肯定地相信，凱若琳-柯雷爾在這種償債的行為上；已經得到了前所未有的安詳和平靜。因為她相信自己是在還債，所以審判和判決都沒有使她受到打擊。這麼說一個被判決的人犯實在很奇怪──可是她確實覺得很快樂。是的，比各位所能想象的更快樂，我一會兒就會證明給各位看。」用這種理由來解釋，各位就會發現，凱若琳的每一種反應都是理所當然的。我們來從她的觀點看看這一連串的事。

首先是前一天晚上發生的事，使她想起她少女時代一件事──安姬拉朝安雅-柯雷爾丟了一個書鎮！別忘了，多年前她自己也做過同樣的事。安姬拉對安雅吼道，她希望他死掉。

接著在第二天早上，當凱若琳走進小暖房的時候，發現安姬拉正在玩弄啤酒。請各位記得威廉小姐的話：『安姬拉就在那兒，看起來好像犯了錯一樣……』威廉小姐的意思是說她逃課所以有那種表情，可是在凱若琳看來，意義卻完全不同。別忘了，安姬拉不只一次在安雅的飲料里放過東西，所以她很容易就會想到她做什麼。

「凱若琳接過安姬拉給她的那瓶啤酒，走到貝特利園去。倒了一杯酒，遞給安雅。他一口喝掉之後，說了一句很重要的話：『今天每樣東西吃起來都有股臭味。』

「凱若琳當時並沒有懷疑什麼，可是她吃完午飯到貝特利園的時候，卻發現她丈夫已經死了，她馬上就想到他是被毒死的。她本人並沒有毒死他，那麼，會是誰呢？她迅速把事情回想一遍──安姬拉威脅過安雅，而且又像犯了錯似的站在冰箱旁邊弄啤酒。這孩子為什麼要這麼做呢？為了報復安雅-柯雷爾。也許她原本並不是想殺他，只是想讓他生病或者不舒服？或許，她是為了凱若琳才這麼做？她是不是已經知道並且憎恨安雅拋棄她姊姊的事了？凱若琳記得很清楚，自己在安姬拉那種年紀也曾經不服人管束，非常任性，於是她一心只想到一件事，怎樣才能保護安姬拉。安姬拉碰過酒瓶──上面一定有她的指紋，於是凱若琳迅速擦乾淨瓶子，要是別人能相信他是自殺，要是上面只有安雅的指紋……於是她試著拿起死者的手，印在瓶子上一一她做得非常費力──同時注意聆聽四周的動靜……」如果這種假設是真的，其他一切的事都很合情合理了。

她一直為安姬拉擔心，堅持要把她送走，不讓她接觸所發生的事。又擔心安姬拉遭到警方盤問。最後，她甚至迫不及待地要在審判前把安姬拉送離英國。這一切，只因為她始終擔心安姬拉支撐不下去，招供出事實。」