第十六章

周三晚上。海風清新，東北偏北風，氣壓上升。由於審查員的要求，此處刪除經度和緯度。一絲緊張的氣氛在滋長，彷彿無線發報機按鍵忽然斷裂的聲音悄悄進入了乘客們的居所。

關於這一點無話可說。船員們如同以往一樣悠閑地忙著他們的工作。可是你只能在一定距離以外才能見到他們。他們出現了又消失了，門砰的關上。對於感情上的氣氛而言，海上的班輪如同劇院般讓人敏感，這也就是每個人都知道的原因。

乘客們彼此開了許多玩笑。通知說晚餐后在休息室有電影放映，但酒吧將在十點關閉。

麥克斯打發著時間，最後終於到了需要思考晚餐著裝如何合乎禮儀的時刻。七點前他懶洋洋地朝自己的客艙走去，還未走近B甲板商店前的那扇門，便被那熟悉的聲調所吸引。

「看看吧，」一個生氣的聲音嘶吼道，「我快被惹毛了。我知道你那些小偏好的秘密，但我還是不想要什麼毛髮增補劑。我只想要刮臉，刮——臉，明白么？五天來我都一直刮好臉避著你。看在對伊索的份上，你可不可以不要繼續嘀咕什麼毛髮增補劑以及它的好處啊？」

「頭髮就像草兒一樣。」理髮師說，「現在草兒生長了，不是么，先生？有心人是不會對此產生任何疑問的。好了，草兒為什麼會生長呢？」

「我不知道。我是說……」

「恰好證明了我的觀點，先生，」理髮師得意洋洋地說。

「草兒生長是因為雨水落在上面並且滋潤它。看到了吧，即便是作為上帝的禮物和自然現象的草兒，都會像你們也許會說的那樣，需要傾注一些東西以使它發芽，不是么？」

麥克斯拉開窗帘，把頭探到理髮店裡。

理髮店裡很乾凈，鋪著白色瓷磚，一面閃著微光的鏡子，這地方除了H.M.之外看上去十分整潔。H.M.的眼鏡掉在鼻子上，正以一個足以折斷頭頸的角度凝視著白色布料后的巨型繃帶，但卻不足以吸引理髮師的眼光。理髮師打開小玻璃門檢查了一下冒著蒸汽的毛巾，滿足地關上玻璃門，繼續攪打大瓷杯里的泡沫。「所以如果自然女士一定要被縱容的話，那結果會是什麼呢？請進，先生，您是下一位！」

理髮師突然不出聲，停止攪打泡沫，因為他認出了麥克斯。一種不祥的疑惑從他的腦海中穿過。他放下了杯子。不過麥克斯只是點點頭，輕盈地走到一張椅子前，隨手拿起一份《藝術家》(Tatler)，考慮到他也是有需要剪頭髮的，理髮師才放下心來。理髮師仍舊認為麥克斯是他眼角之外最深的疑慮，不過他繼續做起了手中的工作。

「先生，我得跟您說說另一件事兒，」他用響亮的聲音繼續道，「您要知道，我不會說我前幾天沒有一點兒感受到傷害。（先生，我來保管您的眼鏡吧。對了，就是這樣。）」

「聽著，年輕人。你有沒有把我跟你說的毛巾問題聽進去？不要太燙。我很敏感的——」

「先生，我有我的尊嚴，和其他人一樣，」理髮師用一種受傷的口吻說道，「您也是我的第一位顧客。（現在如果您允許的話，要用熱毛巾了。對了。不很燙，是么？）」

「唔！」

「燙還是不燙，先生？」

「唔！唔！唔！」

「那咱們就這麼放在那兒吧。請保持不動，先生，現在我把毛巾繞成一圈並給您的鼻子留出空隙。說到鼻子，我回頭會繼續提它的。我想說的是，我與其他人一樣有尊嚴。不是因為您已經至少有三次沒付我錢了。不是！但是泡沫還在刷子上的時候，一位紳士坐上我的椅子卻又重新站起來是一件很少見的事。」

「什——什麼啊？」

「我說，泡沫還在刷子上的時候。不過，我保證，毫無冒犯之意！他們說今晚的電影可是秀蘭·鄧波兒的，我肯定您會喜……出什麼問題了，先生？」

沉默持續了很久，麥克斯起初只是翻動著雜誌頁面，並不看他們一眼，最後終於也意識到了。他對整個亂糟糟的狀況感到噁心厭惡。他知道瓦萊麗·查佛德是個騙子。他不寒而慄地覺得他們還沒有處理好紛擾。沉默的效果終於在他那裡來了一次爆發，他抬起頭來。

他看見H.M.的臉透過牆上的大鏡子上反照出來。H.M.一手拿著熱毛巾，吃力地在理髮椅上坐正。因捂熱而漲紅的臉，睜大眼睛一眨不眨，那種表情即便是理髮師用著名的毛髮增補劑敲他的腦後也不會顯得更加稀奇古怪。

「把眼鏡還給我！」他突然說道。

「先生？」

「把眼鏡還給我，」H.M.吼道，悄然而快速地從椅子上起來，一面摸索著頸部的布片，「很抱歉，但我現在沒有時間刮鬍子了。」

這幾乎完全觸及到理髮師自尊的極限。那一瞬間，彷彿一觸即發就會發生他把剃鬚杯摔在地上並在碎片上起舞的場景。小小的震驚折磨著他，令他痛苦。「幫我脫下這身阿庇烏斯·克勞狄的打扮，可以嗎？」H.M.敦促道，但是當蓋布被移開之後，他改變了自己的主意，伸出手與理髮師握手。

「年輕人，」他嚴肅地說，「你不知道你為我做的一切。我一直想著避開這地方，而一直以來它都是我靈感的起始和源泉，我會將自己從這裡踢到船首艙去。我會回來的。我靠，我甚至會買一瓶你的生髮水！在此之前，有一些事情需要處理。快，麥克斯，我們有活幹了。」

兩名顧客如此迅猛地逃離理髮店，他不得不帶上他們的救生衣追了上去。他們下樓的時候，H.M.說話了。

「我們需要找到事務長，」他說，「我不確定，我也不喜歡預言什麼；不過我想我找到解答了。」

事務長的窗子開著，不過格里斯沃爾德本人卻不在。他的助手，一個討人喜歡、滿臉雀斑的年輕人嚴肅地坐在那裡，顯出遺憾的神情。

「我所要的，」H.M.堅持道，「是看一下乘客們指紋卡。只是乘客們的，還需要一個放大鏡。」

「很抱歉，先生。那些卡片在保險柜里，我不知道怎樣打開它。」

「事務長在哪裡？」

年輕人遲疑了一下，「我想，是在船長的辦公室里開會吧。我不可以打擾他，哪怕是為了您。」

H.M.的臉變得嚴肅起來。「噢？關於潛艇么？」

「我不能說，先生。我要是你的話，會之後再來。」

「多久之後？」

「可能得很久吧，不管怎麼說也得晚餐之後。」

「那可太糟了，」H.M.咆哮著，頂上的窗戶轟隆作響。

「你不能上去打斷他們么？」

「嗯。現在嘛，如果是那麼嚴重的事情，恐怕還是不打斷為好。」H.M.說道，「看起來這不僅僅是普通事務那麼簡單。天啊，你不能稍微有點耐心么？」他厲聲道，自己倒是一個最沒耐心的人，「先這樣，不行么？弄點兒吃的對咱們沒壞處。」

弄點兒吃付諸實施，把所有剩下的乘客都給吸引下來用晚餐。H.M.把餐巾塞進領子里，平靜地吃著，什麼也沒說。除此之外，餐廳里有一股壓抑的愉悅感。沒人提一點潛艇的事。胡佛和拉斯洛普展開了一段又長又煩的爭執，是關於聖經上以色列人穿過約旦河的事；他們爭辯著約旦河的寬度，直到有人猶豫地問他們是否是在說紅海。

胡佛就像桑整個莫塞特郡軍團一般固執，他吃著東西，拒絕改變那是約旦河的論斷。拉斯洛普反應比較快，轉而講述賓夕法尼亞州洪水的可怕故事。阿徹醫生又添上了一個更加可怕的故事，是關於西班牙戰爭的。出於某種原因，這些故事都比較搞笑，大家也都笑了。（等待，繼續更多的等待。麥克斯忽然感到戰爭幾乎就是等待，這就是它為何讓人緊張不已的原因吧。）

晚餐后大家聚集到了大廳里。大廳里擺起了一塊電影屏幕。大家嚴肅地看著秀蘭·鄧波兒如何將邪惡的富人們搞得淚流滿面，大家的心都被勾了起來：這個場景顯得有點傻，但至少讓大家有事可做了。電影間歇時麥克斯發現H.M.不見了——他沒有再出現過。

愛德華迪克號的大廳重新恢復晚間的吵鬧。船又開始搖晃了起來；肯沃爾西匆忙離開了。阿徹醫生建議去泳池游泳，麥克斯部分答應加入他。然後他小心翼翼地跟著瓦萊麗·查佛德進了吸煙室。

她在一圈沙發中間的陰暗處坐了下來，遠離任何紅色光亮的地方。

「嘿，」麥克斯說，「一起喝一杯么？」

「不，謝謝。」

「對不起，我忘了你不贊成喝酒的。」

「你要是這麼說的話，」瓦萊麗嘀咕著，「我要一杯白蘭地。」

壁爐空空的，上方的那面鍾發出響亮的滴答聲。他並不是故意要用那話來刺激她。她離開大廳時，他感覺她顯得勞累而孤單，無精打採的。她又穿起了鴿子灰的晚禮服，有點寬鬆破舊。你也不能說什麼，只是顯然是第二次穿了。

「喜歡這部電影么？」

「哦，還成吧。」

「感覺不很舒服？」

「我很好，謝謝。為什麼突然那麼友好了，馬休斯先生？」

（哦，天啊！麥克斯心想。）

他感到她用眼睛打量著自己。她裸露的肩膀好白，如牛奶般光滑，比她的臉更能散發出一種年輕的氣息。她不斷地開關手提包的扣子。

「我不該那麼說的，」她說道，「我和你一樣糟。」

「不可能。」

「不，是真的。你在想，今天早上我在船甲板上的表現實在是太可怕了，對吧？」

他猶豫了一下，她繼續說。

「是的，你就是那麼想的。不管怎麼說，至少是個解脫。你既不喜歡我，也不尊重我，所以我也不用在你面前故作姿態了。我出了多大的洋相，我和你一樣清楚得很。」突然她用手提包拍打著大腿。她的嗓音突然爆發了出來，「不過我很慘，很慘，很慘！他媽的沒人和我一樣慘！」

又演戲了？可能是吧，不過麥克斯有點懷疑。她的聲音中帶著一種真誠，之前他幾乎沒有聽到過。

「鎮靜，」他說，「我根本不認為你出了洋相。只不過你一開始就可以把你所知道的告訴他們，而不是搞得這麼神神秘秘。」

「我說的那件事，」她繼續道，「關於那個女人手提包里的恐嚇信的事……」

正在這時，瓦萊麗自己的手提包掉到了地上，扣子鬆開了。乘務員端著白蘭地悄悄走近他們，他把白蘭地放在沙發前面矮矮的咖啡桌上。麥克斯聽見鍾發出響亮的滴答聲。

他和乘務員都看見了瓦萊麗手提包里的東西：一個大大鍍鎳手電筒。乘務員猶豫了一下，然後十分小心地彎下腰去。

「我想我得請您原諒，小姐，可是——」

「怎麼啦？」

「那個手電筒，」對方並無惡意地笑道，「您不會把他帶到甲板上去，對吧？我以為我是警告過你們的。」

「不，當然不會，」瓦萊麗說，「我帶著他是怕萬一……你知道的。可能會沒電。而且如果上那些救生艇的話肯定會又黑又冷得可怕。」

「沒錯，小姐，」乘務員安慰道。他的舉止像個外交家，簡直可以用談天氣的口吻透露機密信息。「只不過，」他低聲說道，「我聽說昨晚發生了一件事。有人開了舷窗，也或者是某個看守在甲板上抽煙。無論如何，他們的要求嚴多了。您也知道，今晚很平靜。」

「可是，」瓦萊麗說著，又停住了，「他們不會，嗯……在我們都上救生艇之前他們不會做什麼吧？」

「不會，當然不會，」乘務員又一次笑著安慰道，「小姐，沒什麼可擔心的，」他意味深長地瞥了一眼麥克斯。「先生，酒吧今晚十點關閉。我得把燈關了。還有什麼最後的吩咐么？」

麥克斯搖了搖頭，乘務員退了出去，只留下了他們兩人。

「抽煙么？」

「不，謝謝，」瓦萊麗說。

他給自己點了支煙，一口喝乾了白蘭地，猶豫不決該怎麼答覆。

「抱歉，」瓦萊麗突然開口，令他跳了起來。「我又要顯露出我的粗魯來了。不過這次我不是故意的，你能幫我把白蘭地喝完么？」她站起身，拾起救生衣。「我感覺頭疼得要裂開來了一樣，得去睡覺了。你介意么？」

「當然不介意，」他身子壓著拐杖，壞腿一陣疼痛。「吃點阿司匹林再睡，對你會有好處的。晚安。」

「晚安。」

砰、砰，輪船的引擎發出低沉的聲音。砰、砰。砰、砰。在更加平靜的海上你可以更清晰地感覺到。鐘敲響了十點。燈光熄滅以後，麥克斯繼續吸著煙，腦海中出現著一個又一個的推斷，直到乘務員趕人的斥責聲把他吵醒。他喝乾瓦萊麗的白蘭地，穿過長廊走進大廳。

他為自己弄了幾本小說，然後坐到了一個角落裡，從這裡他可以看到主樓梯。胡佛在十一點之前從那裡走下去睡覺，拉斯洛普則要稍晚一些。

「我聽說，」拉斯洛普說著，他的聲音聽起來比實際的要響，「我聽說今天他們在我們後面十里處逮住了一條油輪。」

「這些船的事你都聽得到呀。」

「哈！你很酷嘛。」

「只是平常而已，」麥克斯說。他不經意地又說：「你有碰巧知道查佛德小姐的船艙號碼么？」

他們兩人都暈眩起來。腳步聲從不遠處的甲板傳來。他們聽到的聲音清晰而不響亮，但卻像腦袋上的重擊那般撕裂夜晚的寧靜。

「潛艇在右舷。出現魚雷！」

二十秒鐘后，令人震驚的警鈴在船上的每一個角落響起。