第十八章

「腦袋瓜這兒猛挨了一下，」亨利·梅里威爾爵士不無驕傲地說，「妙不可言。這可能永遠破壞了我莎士比亞式的顱骨線條。自打我1891年在劍橋打橄欖球以來，可再沒遇上過這樣的事。」

他把床單拉到胸口，人靠在枕頭上，頭沒有怎麼動，然而，對H.M.來說——他的表情幾乎算是溫和友善的了。

他的同伴盯著他看。

「聽著，」麥克斯不解地說。「你有哪兒不對勁兒嗎？」

「不對勁兒？當然有些不對勁兒！我是個廢人，廢人就是我。但我從來都不抱怨，不是嗎？」

「你肯定，」麥克斯問道，「這不會影響你一輩子？我還以為會看到你把這個地方臭罵一頓。到底怎麼了？」

H.M.看上去很驚訝。

「沒什麼。年輕人，這傷疤代表榮譽。我干這行二十五年來這是頭一次。而且，可以這麼說，還讓全船的人像烤焦的貓一樣亂蹦。喔！雞湯。啊嗚啊嗚。還有不向乘客供應的葡萄酒。要什麼就給什麼。你知道，我跟你打賭，」他表情略顯沉思，「我跟你賭，假如我要求穿上釘著銅紐扣的制服，戴上有金穗子的制服帽，站在船橋上發號施令，並且叫人給我拍張照片的話，我打賭頭兒會讓我這麼乾的。不，我很好。只有一件事我無法忍受。哦，這就來了。」

嗚——嗚——嗚！輪船汽笛的鳴叫聲傳了過來，擔起了霧角的職責。H.M.身子往後縮，雙手抱頭，惡狠狠地瞪著艙頂。

在這間救生艇甲板客艙的上方，霧角的聲音震耳欲聾。愛德華迪克號開得非常慢，傳來的划水聲讓人覺得似乎是在一個靜靜的湖中。

麥克斯發話了。

「聽著，H.M。其他人很快就會過來。我想我得趕在他們前頭。你知道今天是星期幾嗎？

「星期四，是么？」

「是星期五下午。你從星期四早上開始就失去知覺了；直到今天醫生才讓我們見你。大家現在都焦急地想知道我們何時靠岸，在哪兒靠岸。有些人說我明天靠岸，儘管對我來說星期天的可能性更大些。」

「我聽說我們有護送的艦隊了。」

「沒錯，有船在護送我們。這是關鍵。危險尚未結束，但至少不那麼厲害了，大家開始操心其它事情了。我是指那個製造了三起謀殺案，搞得船上一片混亂的兇手。」

「那麼？」

「我們在星期四早晨看見那些驅逐艦，當時都相當興奮。然後又想起了兇案，我們幾乎都害怕在過道里彼此單獨碰上了。對此你得做些什麼。你記得假警報發出潛艇來襲的訊號時，自己出了什麼事嗎？」

H.M.躺回到枕頭上，調了調眼鏡，拇指在肚子上撫弄著。「哦，是的，年輕人。我記得。」

「你看見誰打你了嗎？或者誰殺了事務長的助手？」

「沒有。」

麥克斯的情緒低落了下來。

「但我不看也知道，」H.M.平靜地說道，「要是這能叫你感覺安慰些的話。我可以告訴你誰殺了人，為什麼殺人，怎麼殺的。我可以告訴你幽靈指紋是從哪兒來的，為什麼會放在那兒，還有這是個什麼樣的陰謀。」他的神情甚至更憂鬱了。「你相信我這個老頭吧，孩子。讓我賣個關子。我知道自己在幹什麼。」

嗚——嗚——嗚！頭頂的霧角聲傳來，H.M.又往後縮起了身子。

「有個人要對所有的事件負責？」

「一個人，就一個。」

「不管怎樣，事務長辦公室被搶的那天晚上，或早晨，發生了什麼事？你能告訴我嗎？」

H.M.吸了吸鼻子。「我敢說你自己也能猜出來。我警告過格里斯沃爾德（我靠，我是怎麼警告他的嘛！）有人可能要偷指紋卡。我讓他晚上把指紋卡拿來給我。但是，哦，不。他很忙。明天拿過來也沒什麼不行。但是沒有明天了。聽到警報響起來的時候，我認為這可能是個騙局，就匆忙下樓到事務長的辦公室。那個年輕的小夥子——也是個正派人——站在保險柜旁。我們背對著門。接著我就感到天旋地轉，眼冒金星。印象中最後見到的就是年輕的泰勒臉上的表情，當時他轉過身，看到了我背後站著的人。」

H.M.抿緊了雙唇。他又往後靠了靠，拉了拉身上的床罩。

「我沒看見兇手的臉，」他解釋道，「但年輕的泰勒看到了。所以他必須被幹掉。情況一團糟，兇手沒有太多的時間。」

「等一下，兇手想要什麼呢？他根本沒有去找乘客的指紋卡！」

「沒有嗎？」

「沒有。他甚至碰都沒碰。」

汽笛聲又響了，震得耳膜嗡嗡作響。H.M.艙里塗黑的舷窗打開了一點，一縷縷白色的薄霧像濕冷的羊毛從窗縫裡飄進來，又像冬天人們口中呵出的白霧那樣消散了。

H.M.的床頭點著一盞昏暗的燈，厚厚的床帳遮住了燈光。他示意麥克斯關上舷窗，把燈光完全露出來。

「其實嘛，」他帶著歉意繼續說道，「我對你並不十分坦白。你不是第一個上這兒來看我的人。船長來過了。事務長也來過。從船長那兒我拿到這個。」H.M.把手伸到床邊的桌子，拉開抽屜，拿出一把.45口徑的軍用左輪手槍。他把槍放在了腿上。「從事務長那裡，我終於偷到了這些東西。」這次他舉起了乘客指紋卡，把卡片展成扇形。「我有個主意，在解決問題之前，我會需要這兩件東西的。」

麥克斯端詳著左輪手槍，一種不安的情緒慢慢侵入了客艙，像薄霧一樣可以清楚地感覺到。

「確切地說，你想幹什麼？」

「等船長有空了，」H.M.回答道，看了看錶，「他會到這兒來。我會向他解釋這是個什麼樣的陰謀，又是如何進行的。接下來，他有兩套行動方案。他既可以直接把兇手揪出來，就像他可能會做的那樣。或者另一套方案——但那只是我的一個主意。不管是哪種方案，我提醒你我們都錄下了這個惡棍的蹤跡。證據就在那兒擺著，孩子。他這會兒肯定是又盲目又絕望。」

嗚——嗚——嗚！霧角的聲音傳來，這聲音一開始吹散了薄霧，之後的回聲又陷在裡面哆哆嗦嗦地飄遠了。

「快，」H.M.溫和地說。「我得用棉花球把耳朵塞住，免得讓這聲音把我的腦袋炸開。」

「可是——」

「我說了快。你哥哥來的時候會警告你的。」

麥克斯聳聳肩，讓步了。他看到的最後一個場景，是H.M.正表情嚴峻地看報紙上的連環畫版。他走出客艙，關上艙門，來到救生艇甲板對面側舷前的狹窄過道上。接著，他推開外面對著過道的門，呼吸霧氣。

濃霧就像輕煙似的盤旋飄浮。霧氣先是弄得你鼻痒痒，之後又讓你的鼻子不舒服；把它吸入肺中，就開始咳嗽；把霧氣從臉上擦掉，臉上就留下黑呼呼的濕印子。儘管十五或二十英尺外的物體無法看清，但是隨著薄霧的飄移，它們的輪廓時隱時現。麥克斯從甲板的前部（乘客是不允許進入的）慢慢向其後部走去，經過一扇小鐵門，然後出現在自由活動區。

除了霧氣，一整天空氣的味道也不同。他們要回家了。你差不多可以聞到陸地的氣息。除了船長他們，誰也不知道現在在哪裡，而他們又不肯說。過去的兩天里，麥克斯跟瓦萊麗·查佛德交談，跟她打乒乓球，跟她在船上的游泳池裡游泳，滿腦子裡全是瓦萊麗·查佛德……

砰。

他立刻停下了腳步。

他聽到聲音是從上面的某個地方傳來的，因為大霧的關係而發悶。那聲音發著顫，被汽笛的聲響淹沒了，但是當那記響聲漸漸消失時，麥克斯又聽到了這麼一下。砰。聲音聽上去像是有人使蠻力用皮鞭抽打木門的感覺。

在他前面不遠處，朝著甲板網球開闊場地的地方，有扇門通往小健身館。迄今為止，還沒人在裡頭健過身。門前的空地上有一個用網圍住的小高爾夫球場，以及一個懸在木頭艙頂上的沙包，薄霧將一切都遮掩了。半明半暗之中，似乎有人站在那裡，每隔一會兒地就拿拳頭擊打沙包。麥克斯感覺那人心裡因為恐懼跟絕望而窩了股火，又無法用言語發泄出來。

砰。

「喂！」他喊了一聲。那人最後沖著木頭艙頂打了沙包一拳。你幾乎能感受到這一拳的怒氣。有扇門關上了。麥克斯走到健身館的門口時，沙包還在那裡晃動，而那人已經走了。

愛德華迪克號上的氣氛現在就是這樣。他下樓時，發現瓦萊麗正在長廊的角落裡哭泣。她並不想跟他說話，起身回了自己的客艙。拉斯洛普和胡佛起了些爭執。胡佛要比飛鏢，拉斯洛普拒絕了；他說，假如使用得當，飛鏢可以成為殺人的武器。麥克斯試著看了會兒書，隨著傍晚的來臨，霧角聲聲，他打起精神不受其干擾。六點半時，比他期望得還要早，事務長在大廳里向他打招呼。

「去那個老傢伙的客艙吧？」格里斯沃爾德彎下身子，湊近了輕聲說道。「他們剛派人叫我去。」

「現在？」

「現在。知道他們叫我帶上什麼嗎？告訴你。我的墨輪，還有伯納的那個橡皮圖章所用的印油。他們就在外面。」聽到霧角的聲音，格里斯沃爾德鼓起勇氣，躍躍欲試。「我想真相就快大白了。很快就會了。」

他們敲響H.M.客艙的門，馬休斯中校的聲音叫他們進去。這個客艙帶有私人浴室，現在燈火通明。馬休斯中校吸著雪茄，樣子非常不安。H.M.靠坐在床上；他那老式羊毛睡衣的領子繞著脖子扣緊了，而且，不管頭疼不頭疼，他抽著黑煙斗，膝蓋上放了一塊繪圖板，板上放了一支鉛筆和幾張紙。麥克斯有點驚訝地注意到，床邊的桌上有一台小型手提收音機，一張愛德華迪克號的設計平面圖，以及一塊乾淨的手帕。

「進來，」H.M.叫道，把煙斗從嘴裡拿了出來。「東西帶來了嗎？墨輪和印油？」

「都在這兒，」事務長說。

「那就坐下吧，」H.M.帶著某種堅定的神情說，「我們有很多官方事務要做。該死的霧角！」

「這沒辦法，」馬休斯中校指出。「怎麼樣？你有發現了嗎？」

H.M.的身子向後靠了一陣，眼睛看著艙頂的燈，慢慢地吸著煙斗，又慢慢地讓煙霧往上飄。他嘴角泛著一絲苦笑。即便在他開始幸災樂禍地前搖后晃時，眼睛也還是嚴肅的。

「我就是坐在這兒思考，」他說。「這是長期以來我所遇到的最好玩的事情了。」

「是什麼呢？」

「那就是，」H.M.直截了當地說，「兇手欺騙我們的手段。」

馬休斯中校的臉色變了。

「你或許認為這很好玩，」他說。「但我得用另外一個詞來形容。老天作證，這一點都不好玩兒……」他停住話題。「怎麼騙我們的？」他問道。

「首先，用他偽造的指紋。但還不止這些。遠遠不止這些。」

事務長打斷他的話。「先生，」他誠懇地說，「我期待把事情弄明白。我一直等著。但此時此刻，我可以拿生命起誓，吉阿·貝夫人客艙里沾了血的指紋不是——不——是，不是——假的。」

「同意，年輕人。」

「但你剛才說它們是偽造的！」

「不完全是，夥計。不，不。我說它們是偽造的。並不是說它們是假的。」

馬休斯先生、格里斯沃爾德，還有麥克斯，三個人瞪著眼睛面面相覷。

「不是假的？」船長問道。「那麼，有什麼區別嗎？」

「嗯……是這樣的，」H.M.輕聲辯解道，同時撓撓了額頭。「或許這有點像精確定義。但它可能造成極大的差別，會叫人在解決問題的時候變得瘋狂。從這團亂麻里解脫的最簡單的方法是別去管恰當的措辭是怎麼來的。讓你們明白這個詭計究竟是如何實施的，最好是演示給你們看。就現在！」他默默地吸了會兒煙，那種幸災樂禍的神情使他的臉依然扭曲著。然後，他朝著床邊桌子的抽屜點了點頭。

「那個抽屜里有不同乘客指紋卡。」他繼續說道，「你能不能拿出有我自己的左、右手拇指指紋的卡片。注意，是我的指紋！」

「可是，先生……」

「照他的要求做，格里斯沃爾德先生，」馬休斯中校說。

事務長一邊搖頭，一邊拉開抽屜，在一小堆卡片中搜尋，最後挑出一張上面有H.M.潦草簽名的卡片。

「好！」H.M.說，「現在，年輕人，你是不是準備好發誓，說那些是我的指紋？它們是當著您跟三副的面，取下我的左手跟右手的拇指印，並且由我親筆簽的名？」隨著格里斯沃爾德臉上懷疑的神情愈來愈重，H.M.舉起了手。「挺住，年輕人！我保證，這裡頭沒有詭計。告訴你：是的，它們真的是貨真價實的我的指紋，當著你們的面取下的。這叫你滿意了吧？」

「如果確如您說的話。」

「哦——哦。很好。你把你的放大鏡帶來了嗎？」

「就在我的口袋裡。」

「也很好。我想請你把我的指紋全部再取一遍。你還有那樣的小卡片嗎？」

「不，恐怕沒有了。」

「哦，那沒關係，」H.M.說。「我們可以就用這張白紙。對了，對了，我靠，這紙沒問題。這是張普通的紙。沒有做過任何手腳。如果您願意的話，用你自己的紙好了。」

馬休斯中校、格里斯沃爾德和麥克斯再一次交換了眼色。H.M.把煙斗放在桌上的一個煙灰缸里，把繪圖板橫放在膝上，將一張紙推到繪圖板的中央。

「帶墨輪了嗎，夥計？」

「已經為您準備好了，先生。」

「那就讓我們開始取指……啊，弄得一塌糊塗！給我那塊手帕，……好。把那張紙推得離我近點。……好，我現在要印下我的指紋了。右手拇指。左手拇指。給你。現在拿著這張紙。拿出您的放大鏡來。把這張紙上的指紋跟那張卡片上的指紋比較一下。」

一片安靜。

格里斯沃爾德把繪圖板從H.M.膝蓋上拿開，坐在床尾處，臉上依然充滿懷疑的神情。他把卡片和白紙並排放好。明亮的艙頂燈被煙草的煙霧所繚繞，正好照在了繪圖板上。事務長從口袋裡拿出一個大大的放大鏡，開始研究指紋。

他把放大鏡從一邊移到另一邊，小心翼翼地檢查著，似乎拖拖拉拉、沒完沒了。有一次他停了下來，看看H.M.，好像要說話；但想想又不說了。他向H.M.要了支鉛筆，然後像校對員做記號那樣，開始做註釋，從一套指紋的弓線紋、斗形紋、箕形紋及其組合方式，到另一套指紋的弓線紋、斗形紋、箕形紋及其組合方式。當他低頭看圖板的時候，大家看見他額頭上亮晶晶的汗珠，其中一滴掉在了紙上。馬休斯中校不耐煩了。

「怎麼樣？」船長催促道，「有眉目了嗎？指紋是一樣的，是不是？」

「不，先生，指紋不一樣。」

「指紋不——」馬休斯先生頓住了。雪茄滅了，他把雪茄扔進煙灰缸，站起身。「你說什麼？」

「我可以起誓，」格里斯沃爾德答道，「兩套指紋不是同一個人的。」

大家再次陷入沉默。事務長想找東西擦擦他的額頭，就拾起了被H.M.丟在一旁沾著墨水的手帕。手帕在事務長的腦門上留下一灘污跡，他卻毫不理會。大家都看著H.M。

「你對此肯定嗎，年輕人？」後者問道。

「我肯定。」

「你會對此發誓嗎？」

「會。」

「但是，」H.M.提醒道，同時拿起煙斗重重地敲打煙灰缸的邊沿，「你們知道，兩套卡片按的都是我自己的拇指印。」