第二十章

告示牌上的一則通知說，上午十一點將會有一個簡短的宗教儀式；預計下午兩點可以離船登岸；請所有的乘客到事務長辦公室取他們的上岸證。

「H.M.，」麥克斯·馬休斯說，「你要在這艘船到岸前，告訴我們整個事情的經過。如果你不說的話，所有這些乘客，」他指的是關心此事的聽眾，「就會把你撕成碎片的。你明白嗎？」

「嚯嚯，」H.M.謙虛地說。

那個晴朗寒冷的星期天上午，所有的舷窗都打開了，H.M.坐在吸煙室的壁爐旁。他喝的還是他的舊愛，威士忌潘趣。麥克斯、瓦萊麗、胡佛、拉斯洛普、阿徹醫生、事務長還有三副，圍著他坐成一圈。

格里斯沃爾德無動於衷地搖著頭。

「我還是無法理解這件事，」他表示，「年輕的肯沃爾西！並且我還是不明白他的把戲究竟是怎麼回事。我覺得不公平。」

瓦萊麗猛地睜大了眼睛。

「你覺得不公平？」她叫道，「我才是那個應該覺得不公平的人。我告訴過你他寫給吉阿·貝夫人的那些信的全部內容！但是沒人肯相信我。我還看見他打扮成伯納的樣子，帶著那些信離開兇殺現場！但是沒人肯相信我。我毫不知情地特意為他提供不在場證明！但你們都認為我是個不折不扣的騙子。」

胡佛疑惑地嘟起嘴。

「啊，」他承認道，「可這傢伙對我演了場戲，瞧吧。星期天晚上，我發誓有兩個人在漆黑的甲板上，而他只是朝一個穿扮好的假人開槍，然後再把它扔下船去。嗯？」

拉斯洛普一臉怒氣。

「他把我耍得更慘，」拉斯洛普說，「我幾乎在毫不知情的情況下解開了這件事的真相。我一直跟你們說『伯納』是個幽靈。我說過我們除了在吃飯的時間，幾乎都沒見過他，而吃飯的時候，他又是一個人坐一張桌子。即便如此，我們也只在照明的燈光下見過他。我說過（不是嘛，那時候？），這看上去很可笑，一名法國軍官在室內總戴著帽子。」

「嗯，」他說，「這是後來才想到的。星期天晚上，大家認為他被謀殺了的時候，我檢查了『伯納』的客艙，但我沒注意到這點。即使不考慮制服跟防毒面具的問題，我也在為你剛剛提到的那些古怪莫明的地方而大傷腦筋。

「後來我們的朋友克魯伊申克提出來，伯納可能是法國情報局成員，那主要是因為伯納的那段關於某個女人是叛徒的長篇大論。但很明顯，這是無稽之談。所有像這樣在職的情報局成員，都是從正規部隊里服過役，或正在服役的軍官里挑選出來的。當過法國軍官的人，不管什麼時候，都不會穿這麼一身不對勁的制服。但這又引出了另一個叫人吃驚的想法：一個真正的法國男人會穿這麼一身制服嗎？

「記住，現在活著的每個法國男人年輕時都當過兵。難以想象，一個服了九個月兵役的傢伙，會在後來忘記他必須行禮的那些星數？假如他從某個裁縫那裡定做一件上尉的制服，他會叫裁縫胡亂把條杠縫在肩上，而不是圍著袖口縫？就是從這兒開始，我對那個死人背後的秘密有了一種奇怪、強烈的感覺。

「看起來他可能根本不是法國人。克魯伊申克認為他會說英語，只不過這傢伙不願讓別人知道。為什麼？為什麼他不願讓別人知道？為什麼在公共場合他是如此羞於見人，或者羞於跟人說話？為什麼他總是戴著帽子？

「請注意，他是要干某種卑鄙的勾當。他當著克魯伊申克和格里斯沃爾德的面，表現得像要用那個墨水放多了的印油搞什麼把戲。當他們進屋時，他看上去「心很虛的樣子」；當他們離開時，他兩眼瞪得像魚眼，似乎他的計劃出岔子了。後來，當我坐著對甲板上的繩圈苦思冥想時，瓦萊麗·查佛德過來說，就在謀殺發生后，她看到伯納從吉阿·貝夫人的客艙里出來……

「我已經斷定有人試圖在犯罪現場搞這個反向的，或者說正片底片型的偽造指紋的把戲。是誰呢？伯納？如果是的話，為什麼他後來又當著事務長跟三副的面，想用一個很明顯搞得一塌糊塗的印油取自己的指紋，好像他要另外偽造一套指紋似的？我問你們，為什麼？他先在吉阿·貝夫人的客艙里偽造了他自己的指紋。接著，他又準備再偽造它們一遍，但他們制止了他，並用正常的方法取了他的指紋。

「為什麼呢？

「後來我記起了那些刮臉用具。

「太糟了，我太笨了。星期天晚上在伯納的客艙，剃刀和修面刷我都見過，但是我這老頭想的東西太多了，以致沒注意到：這傢伙有一把摺疊剃鬚刀，怎麼會既沒有磨石，也沒有磨剃刀的皮條，儘管我當時的確覺得有點古怪。

「神思紛亂中，我在上星期三下午去了理髮店。我以前見過那個理髮師。其實就在伯納『被殺』的星期天晚上之前一點點的時間，我在他的店裡，鬍子只颳了一半就被打斷了。那個理髮師帶著受傷的語氣告訴我，當他星期天晚上開始給我刮鬍子的時候，我是他的第一位顧客。他往刷子上倒了些泡沫，然後……

「啊！就這樣我無比清晰地記起，伯納客艙里的修面刷幹得像枯柴。」

H.M.頓了頓。

麥克斯非常清楚地記得H.M.心不在焉地在伯納的客艙里擺弄著那把干刷子。並且，他又一次明白這個陰謀是怎麼回事了。

「你們這些傢伙，」H.M.低沉著聲音嚴厲地指著他們說道，「你們這些傢伙只有一把修面刷，我們大多數人都是這樣。修面刷有沒有干過？它是不是一直濕乎乎的，日復一日，半干半濕？伯納的刷子，很明顯，有一個禮拜沒用過了。剃刀也是。他也從未去過理髮店。但是，這個極其整潔的傢伙，除了小鬍子外，其它地方都颳得乾乾淨淨，從星期五下午一直到星期天晚上，臉上連一根胡茬兒的影子都沒有。

「我就是在這個地方醒悟的。所有叫人費解的細節最終聚集到一把修面刷上。

「伯納上尉另有其人。

「這就是為什麼他只說法語：為了掩蓋他的聲音。這就是為什麼他總戴著帽子：因為近距離觀察也看不出的假髮還沒發明出來。這就是為什麼他不接近任何人，並且只在最柔和的燈光下才出現。但這個騙局他能維持下去嗎？不能！只能維持到他有時間殺掉貝夫人，留下線索，把矛頭指向一個虛構出來的伯納上尉，讓他自己假扮的伯納上尉面對罪證，崩潰認罪。接著，伯納認了罪，開槍自盡掉下船。一個被創造出來的角色，就這樣沒了。案子結了。第二天，真正的兇手以他招牌式的無精打采出現，萬事大吉。

「你們瞧，一個幽靈是怎樣被嫁禍的？伯納的角色完完全全是被創造出來的：偽造的衣服，偽造的家庭照片，偽造的護照，偽造的筆跡，還是仔細練習過的，甚至還有偽造的箱子標籤。事情做得周密，而且，我靠，還有藝術性！整個計劃出了錯，真是太糟糕了。

「但是，一旦你確定這是個陰謀，確定誰肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特點是這傢伙必須具備的，因為：

「一，他必定是個乘客。沒有哪個有職務要履行的官員或船員可能有機會這麼做。

「二，他必定是一直呆在自己的客艙里，直到伯納『死』了才在甲板上出現。

「三，他必定會說一口地道的法語。

「四，必定從未有人看見他與伯納走在一起，或者與伯納同時被看見過。

「而這些，好糊弄的朋友們！這些就揭開了真相！只有一個人有可能。」

H.M.停下來，喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表滿意地從口袋裡拿出一支雪茄，嗅了嗅，拿火柴在雪茄屁股上鑽了一下，點燃雪茄，身子后靠。他同時也拿出了愛德華迪克號的平面設計圖，星期五晚上麥克斯在他的客艙里見過這張圖。

他接著說道：

「假如你們不反對的話，我要把這些觀點倒過來說。一點點旁敲側擊地引出這件事的古怪來。你們自己也可以補充證據。

「很好。那麼，你們（比方說，在餐廳）見過拉斯洛普先生與伯納上尉在一起。你們見過胡佛先生與伯納上尉在一起。你們見過阿徹醫生與伯納上尉在一起。你們見過麥克斯·馬休斯與伯納上尉在一起。但你們可曾有人在任何時間，任何地方看見過傑羅姆·肯沃爾西與伯納上尉在一起么？我打賭你們沒見過。

「說一口地道的法語？你們知道肯沃爾西深得外交部的器重，而且一直呆到外交部把他踢出來為止。（啊，我看見那姑娘在點頭呢！）好，為外交部工作最最重要的一個條件，最為必要的一個條件，是說一口非常地道的法語。這一點也符合。

「至於說開始幾天一直呆在客艙里呢？

「我幾乎沒必要跟你們說，這世人皆知。嗯？但還不僅如此。他謹慎地關照他的客艙乘務員（他不是親自這麼告訴你們的嗎？）在任何情況下，都不要試圖不經召喚地闖入客艙。對不對？」格里斯沃爾德跟麥克斯一起點點頭，事務長哼了一下。「他的客艙乘務員非常擔憂，」H.M.繼續說道，「因為很顯然，肯沃爾西幾天來一點東西都沒吃。但他吃了！記住，『伯納上尉』只在進餐時間出現，但又不總是那樣。他吃伯納的東西。然後他回客艙，而且，照例有意吞下馬錢子或有類似作用的東西，讓自己嘔吐（真正是大吐特吐），這嘔吐倒不是裝的。這是個相當聰明的不在場證明。你們想不到一個暈船暈到半死的人還會花心思去割別人的喉嚨吧。可他從未真正地暈過船。你們會注意那些整天喝酒、四處走動的乾瘦傢伙嗎，很少吧？」

「可是，先生……」事務長開口道。

「等會兒說。在他扮成伯納短暫地出現在公共場合的時間裡，他鎖上自己（肯沃爾西）的艙門，拿著鑰匙。這又是他不在場證明的一部分。沒人願意跟一個暈船的人糾纏。如果他不在的時候有人敲門，他過後只要說自己不想應門就行了。另外，還有件事。」

H.M.不懷好意地指著麥克斯。「你說說！」他說，「肯沃爾西的客艙號碼是多少？」

「B-70。」

「唔——唔。那麼伯納的客艙號碼呢？」

「B-71。」

「哎，等等！」拉斯洛普皺著眉頭插話道，「那麼他倆並不是挨著的，怎麼回事？假如我記得沒錯的話，伯納的客艙在右舷，而肯沃爾西的在左舷。」

H.M.展開愛德華迪克號的平面圖：「對，年輕人。這就是關鍵。建造這條船所依據的設計圖，就是海上大多數現役班輪的設計圖。也就是說，偶數的客艙在左舷，奇數的客艙在右舷。數字相連的客艙並不挨著：它們正好面對面，間隔的寬度就是船的寬度。

「那麼是什麼讓船有這個寬度？那中間相通的是什麼，並且一個出口靠近肯沃爾西客艙的門，另一個出口靠近正對面伯納客艙的門？想想！」

「是洗手間，」麥克斯答道。

「正是，完全正確。洗手間。所以，假如肯沃爾西想要飛快地穿過去到伯納的客艙，或者伯納想要安全地回到肯沃爾西的客艙，這傢伙有一條直接通往的捷徑，不用在船上任何地方露面。同時，他們中任何一個出現在那裡，都不會引起懷疑。哦，肯沃爾西是把好手！詭計多端地策劃了每一步，又讓自己顯得跟我們那些在柏林策劃戰爭的朋友們一樣無辜。

「他只有兩個確實的難關要過，正如我在最後總結的時候會告訴你們的那樣。我有一個強烈的感覺，很久以前，很久以前在紐約的時候，肯沃爾西就決定幹掉伊絲黛爾·吉阿·貝……」

阿徹醫生平靜地說：「為什麼，亨利爵士？我有特別的理由得知道這個。」

H.M.厭倦的表情表明，他又一次碰上了那種對普通事物不屈不撓的討厭勁頭。

「從我們已經掌握的證據里，」他說，「你應該能猜出個八九分來。不管怎麼說，這姑娘應該能告訴我們。」

瓦萊麗又氣又惱，幾乎要哭了。

「哦，你……你……你們這些討厭鬼！」她突然說道，「在大西洋航行的一路上我一直在跟你們說，但你們沒有一個人願意相信我！你們認為傑羅姆是個有騎士風度的紳士，而我是條寄生蟲！我知道我所掌握的事實是真的。這個叫吉阿·貝的女人在特里馬爾喬向兩三個姑娘吐露過秘密，她有一整疊傑羅姆的來信……信中承認了某些事……我不知道是什麼……」

「我這樣會不會問得太多了，」H.M.說道，從鏡片上方看著她，「我想問的是，你到底是誰？你究竟是想幹什麼？」

瓦萊麗鼓起勇氣。

「是的，」她說，「我會告訴您的。我會告訴你們大家的！為什麼？因為那畜生偷了我的護……護照，現在我甚至無法在英國上岸了。但我不在乎了，因為我認為我現在不想跟肯沃爾西家有什麼瓜葛了。」

她更加鼓起了勇氣。

「我的名字不叫瓦萊麗·查佛德，我從小到大都住在查佛德先生的房子里，起先他是單身，後來他娶了艾倫·肯沃爾西。我……我跟瓦萊麗一起上學。她一年前死了，但我跟這沒關係。我真實的名字……」她第三次鼓起了勇氣，「叫格爾特·沃戈爾。」

「沃戈爾！」H.M.說。他眼睛眯縫了起來，吹了聲口哨：「是這樣！你有沒有可能是查佛德的管家沃戈爾夫人的一個親戚？就是那位在查佛德娶艾倫·肯沃爾西的時候，惹起所有醜聞的管家？（你們聽說過，你們這些人）傑羅姆·肯沃爾西的父親老阿伯薩德爾爵士，他清教徒的心震驚無比，跟妹妹永久斷絕了往來。你是那個沃戈爾夫人的親戚嗎？」

「是的，我是她女兒。」瓦萊麗回道，「她現在已經死了，所以您不要再說什麼對她不敬的話了。」

H.M.又輕輕吹了記口哨。

「並且，瓦萊麗也死了，」這姑娘接著說道，「查佛德先生，也就是我親愛的阿瑟叔叔，一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾倫姨媽變成了潑婦。他們兩個根本就不管我，然而又叫我為他們做事。他們說艾倫姨媽的哥哥阿伯薩德爾爵士跟克羅伊斯一樣富有，但我們卻一無所有。艾倫姨媽說她哥哥跟她絕交了，他是個心胸狹窄的老什麼什麼，永遠也不會要她回去。接著她就哭開了。還有……哦，很多很多事情。」

她深深吸了口氣。

「然後他們就想出了這個自以為得計的主意。他們說，為什麼我不能假冒瓦萊麗·查佛德呢？不管怎樣，他可能會喜歡艾倫的女兒，因為她女兒還小的時候，他就很喜歡她。要是我能為這位老人家做點什麼，或者為他的兒子做點什麼……」

她臉色泛紅，手指扭在了一起。

「您知道我把這個角色演得糟透了。我並不是真的想幫傑羅姆·肯沃爾西。我只是想讓他，還有大家，認為我試圖幫他，這樣他會感激我的。那就是為什麼——」她突然轉向麥克斯，「在吉阿·貝夫人被殺的那天晚上，我對你講信的事情，並且極其天真、叫人不快地求你去事務長的辦公室拿信封。我知道你不會去的。我知道你會直接交給船長。那就會把我牽涉進去。然後，我馬上會禁不住招認，我一直試圖幫助傑羅姆。我看不出這麼做有什麼壞處！我知道他沒有殺人……或者至少（你們不明白嗎？）我是這麼認為的，因為我看見那個法國人……並且，我應該得到他的感激。

「但是從頭到尾，」她最後無奈地說道，「都是——傑羅姆乾的。什麼世道啊。」

H.M.輕聲笑了起來，又咳嗽了一下掩飾自己。

「沃戈爾，」他沉思自問，「沃戈爾。這是個地道的德國姓。」

「是的，」瓦萊麗說道，「這是另一回事了。我父——父親在德國出生，但他加入了英國國籍，並且跟大家一樣是個好公民。但是我總忍不住對我父親的血統抱有某種同情，不行嗎？後來——」她再次盯住麥克斯，「他們開始在背後議論我，還說『嗨，希特勒』，我不知道他們可能在想什麼可怕的事情。他們甚至暗示，發生假警報的那天晚上，我正朝一艘潛艇打信號。我有嘛！我那時因為害怕潛艇無法入睡，怕得要命，只是正好跑到那邊的甲板上。要不是艾倫姨媽和阿瑟叔叔跟我說過，我得聽傑羅姆的，還得跟他交往，我八輩子都不會上這艘船。」

「好啦，好啦！」H.M.說。

「可是，我還是個倒霉蛋。關於信的事您不相信我，我告訴您的可是真相啊？」

H.M.睜開眼睛：「我沒相信嗎，我的小姑娘？你看，我覺得你低估了我這個老頭。」

「你相信了嗎？」麥克斯追問道，「我以為……」

「聽著，」H.M.厭倦地說道，「你難道忘了個人證言？忘了你親哥哥告訴我們的話？忘了吉阿·貝夫人的客艙乘務員曾證實手提包里有過一捆信件？」

「天哪，她證實過！」事務長喃喃自語道。

阿徹醫生又插話了。他皺起古典式的額頭，揮揮手，模稜兩可地表示反對。「是的，」他語氣堅持，「但我還是對肯沃爾西先生想要殺那位女士的動機感到好奇。有損顏面的信件。呃——現如今這難道（請原諒我用這個說法）不是維多利亞時代才會有的威脅嗎？」

「的確，」H.M.跟著說道，「但肯沃爾西的唯一經濟來源，他的父親阿伯薩德爾爵士，更像個維多利亞時代的傢伙。如果你聽過那些大家關於他性格的傳說，你就會承認這點。」

醫生毫不理會這些。

「嗯，」他微笑著說道，「我可能會支持你。目前為止，除了我以外，人人都對這場討論發表了見解。正如星期三我在甲板上告訴你們的那樣，我做了一次屍檢。我說過結果驚人。」他頓了頓，「我沒說我發現這位女士是被毒死的或淹死的。然而，我確實發現，她懷孕了。」

H.M.猛地咬了下手指。

「『信中，』」他引述瓦萊麗的話，「『承認了某些事。』我賭五鎊，是關於傑羅姆·肯沃爾西的孩子的。伊絲黛爾·吉阿·貝打算直接去見阿伯薩德爾爵士。哦，我的眼睛。」他朝麥克斯眨眨眼睛，「啊，她喝得醉醺醺的時候，不是跟你說過，她要去見某個偉大的人嗎？我賭五鎊，她說的是海軍部的人。她不是說過她有證據？這個，咱們第三次賭五鎊，就是動機。

「女士們，先生們，這個動機現在使整個案件明確了。

「我們可以相當有把握地重現案件了。當吉阿·貝夫人決定遠渡重洋，把自己的遭遇向阿伯薩德爾和盤托出時，肯沃爾西就冷靜地下了殺心。如果要我猜測的話，我猜他還對此極盡誘惑之所能。我猜他說服吉阿·貝夫人乘這艘船，並且他也同去。我猜他只是請求她對他們的關係保持沉默，直到他打定主意怎麼幹了為止。」

拉斯洛普打斷了他的話。

「哇！」拉斯洛普說道，「假如她在船上對某人說，她是他的一個朋友呢？」

「是啊，」H.M.說，「假如她說了呢？那會怎樣？我想你注意過，伊絲黛爾·吉阿·貝，就算她興高采烈、喋喋不休，對於談論私事——哪怕她醉得東西不分，她始終是個守口如瓶、嚴守秘密的女人。注意，她絲毫不相信肯沃爾西：她假裝把那些信件封在一個信封里交給事務長，並且可能對肯沃爾西說她這麼做了，而實際上她把信件放在自己的手提包里。不幸的是，肯沃爾西看穿了這個花招。

「但就算假設她說起過肯沃爾西是她的一個朋友又如何？記住，這次犯罪預謀好了是由皮埃爾·伯納上尉，一名法國的狙擊手來乾的。這個毫無疑問。伯納上尉會被抓，確切地說，還是現行，有血指紋為證。他會認罪，會留下一張自殺字條，然後自殺，案子結束。這跟阿伯薩德爾爵士無辜的兒子又有什麼關係呢？

「肯沃爾西極為精心地作了策劃。他裝扮伯納時要穿的制服跟其他廉價的衣物，無疑是在紐約做的。他精心挑選了兩個客艙，分別用兩個名字訂下了。伯納的箱子被送到了船上；但是伯納的軀殼從未上過船：到了後來他才出現。肯沃爾西僅僅是把伯納的船票跟護照扔在B-71艙的床鋪上，服務員會把它們取走的。（記住，開船后，是服務員來取你們的票子，你們不必交給檢票處。）

「現在，我不必跟你們說他在船上雙重身份的細節了，這些你們自己可以從我已經說過的話里去想象。他無法偽裝太長的時間，而且也不必。他要做的就是在第一個沉悶的晚上，在那些憂心忡忡、不善觀察的人的腦海里形成一個模糊的印象，就是跟他們同乘一船的乘客中，有一個黑皮膚穿法國軍隊制服的人。第一天晚上，他還通過讓人膽戰心驚的飛刀遊戲，散布了一點不安情緒：這個是想引起注意，並在我們的頭腦中造成這樣的印象，有一個瘋瘋癲癲的傢伙，具有對一個女人盲目的怨恨。他差一點，雖然就差那麼一點，在救生演習中被逮住。

「第二天晚上他準備就緒。我懷疑他真的想在剛入夜的時候就去殺吉阿·貝夫人。想想，不明白嘛，她當時爛醉如泥地跟麥克斯在一起，確信無疑，他裝扮成伯納的樣子悄悄溜去她的客艙進行搜查。她下去拿外套時撞見了他，但她沒有大喊大叫，因為第一眼她沒認出他是肯沃爾西扮的；況且，看見一個陌生人在自己的客艙，要猜測他的來意，這不但不會叫她不安，甚至都不會讓她不高興。當她發現真相時就太晚了。他把她打暈，然後殺了她，可能就用的那把剃鬚刀。

「他帶著那瓶墨水，拿不準是用墨水呢還是用鮮血。最後他用那瓶墨水取代了吉阿·貝夫人手提包里鼓出來的信件，擦掉指紋，留下精心偽造的指紋讓偵探去發現，然後離開了。

「請注意，他不在乎身上是否有血跡！也不在乎有人看見他靠近或離開犯罪現場。等『伯納』的罪行成立后，這些就大派用場了。

「接下來是計劃中最棘手的一部分。這個問題就是，他們什麼時候會發現屍體？偵探什麼時候開始查案？他們什麼時候開始追查指紋？他認為不會在當天晚上就開始的，肯定不會在一小時內開始的，這種假設不無道理。他回到肯沃爾西的客艙，除掉偽裝，吞下另一劑噁心的藥物，這讓他那兩天的暈船反應顯得貨真價實，接著痛苦呻吟著爬到床上。他剛一安頓下來……」

事務長接上了他的話茬。「我就走進了他的客艙，」格里斯沃爾德悶悶不樂地說。

H.M.點點頭。

「是的；如你所說，你第一次走進了他的客艙。可那又怎樣？只是讓虛構的情形像模像樣罷了。肯沃爾西講了個戴防毒面具的人四處遊盪的鬼故事。他剛講完，麥克斯·馬休斯就進來了。從麥克斯告訴事務長的話中，肯沃爾西非常清楚發生了什麼事。他們發現了屍體！船長已經咆哮著要求採取行動了！肯沃爾西肯定是額頭冷汗直冒，胃部痙攣。」H.M.看著事務長和麥克斯，「你們還記得，他是怎樣突兀地把你們趕出客艙嗎？還記得事務長建議找醫生來看看時，他又是怎樣地大發脾氣嗎？還記得他嚷嚷著說不管出什麼事，當晚都不想再被打攪嗎？

「現在就輪到真真切切的嚴峻考驗了。

「他把自己再次裝扮成伯納，鎖上門，然後飛快地穿過洗手間進到B-71艙。在那兒他坐下來擺弄他的橡皮圖章，印油準備就緒。

「他當時的打算是這樣的。某人，也許就是船長本人，會來要他的指紋印。好！伯納面前放著印油，同意取指紋，並且把拇指按在他自己那個一塌糊塗的印油上。然後，他會表現得很懊惱，用手帕擦擦拇指，接著就當著目擊證人的面，留下偽造指紋，與他留在B-37艙里的一模一樣。在這段時間裡，如果他們對他設套，他就要設法讓自己的言談舉止顯得真是犯罪了。」

這回是三副插話了。

「不好意思，」克魯伊申克說，「可他嘰里咕嚕說的那些……關於『那個女人』，還有『她』是個叛徒……？」

H.M.哼了一聲。

「捏造動機，年輕人。他想向你灌輸這樣一個念頭，而且看來他也做到了：那個伊絲黛爾·吉阿·貝是個納粹間諜，他殺了她。你瞧，我完全肯定，肯沃爾西就是那個寫匿名紙條給船長，警告說船上有個女間諜的人。

「好了！有了在伯納客艙提取的拇指印，他認為他的計劃就將大功告成。他們不太可能在客艙里當場比對指紋，而只是先搜集指紋，再帶走比對。就在他們取走指紋的當天晚上，『伯納』會寫下自殺字條，然後用一個穿戴好的假人上演他的假自殺，接著就消失。事務長和三副離開那個客艙后，沒人會再見到他。『伯納』的指紋會跟血指紋比對相同。他的罪證就在那兒擺著。最後，船上所取的其它指紋都跟伯納的不一樣，因為肯沃爾西的指紋是在正常情況下提取的。看，這個計策妙就妙在這裡。整個冒名頂替的過程會在四十八小時內結束。」

H.M.頓了頓，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已經熄滅了，但他沒再重新點燃。

「只不過，」他酸溜溜地說，「計劃出錯了。」

「因為，」事務長說，「我和克魯伊申克被他的嘰里咕嚕弄得很激動，拒絕讓他用自己的印油。因此，我們用正常的方法取了他的指紋。他完蛋了。」

「完蛋了？」H.M.大聲說道，「難怪你們離開的時候，他臉上有那種奇怪的表情：這種表情你們描摹不清。他的全盤計劃可是機關算盡、萬無一失的。你們沒看出來嗎？

「我們來回想一下第二天晚上發生的事吧，『伯納上尉』的危險越來越大，必須在他被抓住前把他處理掉。肯沃爾西穿戴好一個假人（他說是用一塊地毯跟一些捲起來的報紙做的），對它開了一槍，再將『屍體』扔下船去，他有把握看守們會看到它掉下去。『屍體』將原封不動地落到海水裡，當然，沒人會知道。你們知道，他還想補救他的計劃。伯納上尉的的確確留下了一張自殺字條，承認殺了人，但卻被扔掉了。而且胡佛先生髮誓說B甲板上有兩個人。

「我們還可以回顧一下肯沃爾西受到的驚嚇，他哆哆嗦嗦地處理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒讓胃消停下來，哆哆嗦嗦地頭一回穿上合適的衣服上樓，這時他撞上了一個姑娘，自稱是瓦萊麗·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他從那些信件的威脅中拯救出來！

「哦，我的眼睛。

「但是，想想指印吧，你們還不明白么，那個大大的、懸著的證據已經套上了他的脖子了！」

瓦萊麗看上去搞糊塗了。「不，我沒明白過來，」她回道，「不管怎麼說，沒有人的指紋跟兇殺現場的血指紋一樣呀。」

H.M.伸出雙手，彷彿是在請求：「聽著，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事務長的保險柜里有八張白色的小卡片，每一張上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而『伯納上尉」的指印是被正常提取的，肯沃爾西的也是正常提取的。最終，有兩張卡上的指印是一模一樣的。」

「完蛋了，」事務長重複道，「沒救了。」

「是的。到目前為止，沒有人想到把不同乘客的指紋互相比對。如果你們這麼做的話，本該發現伯納跟肯沃爾西就是同一個人。

「但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的話，像這樣可笑的錯誤馬上就會被發現。肯沃爾西必須拿到伯納的指紋卡。他必須拿到，不然他就死定了！因此，他拉響了潛艇警報，襲擊事務長辦公室，卻……」

「——可是卻沒有碰事務長保險柜里的卡片，」拉斯洛普忽然說道，「為什麼？如果他想拿那些卡片中的一張，為什麼不開保險柜呢？」

「假如說，」H.M.咧嘴笑道，「我們想要最終決定性的線索，證明那名罪犯就是傑羅姆·肯沃爾西，那麼這就是證據。

「他沒有在保險柜里找，是因為他不知道卡片在那裡。而且，他是惟一一個不知道這件事的人。聽著：回想一下星期三早晨。事務長告訴大家他怎麼處理乘客的指紋卡時，除了肯沃爾西以外，你們大家都在甲板上。他認為卡片在那些公開放著的卡紙文檔里，看著都很像。因此，他把文檔翻了個遍，卻沒去碰保險柜。他隨意拿了一疊護照，為偷走伯納的假護照作掩護，但他沒拿到他要的卡片。

「我暗自思忖。你還有機會，夥計。所以我就讓大家謠傳，傳我腦瓜上挨的那下比實際要嚴重得多。我讓卡片在我手中的消息傳出去。你們知道他後來幹了什麼。至於說重又裝扮成那樣，並穿上伯納上尉的制服，因為這傢伙絕望了。他被監視了：這就是為什麼他在突襲事務長辦公室時，不得不拉響潛艇警報。他那時已經不擇手段，騎虎難下了。那夜有霧，假如他穿上伯納的備用制服，任何人碰巧看見他，別人就會認為目擊者神經高度緊張，在海上見鬼了。他讓別人中計。不過嘛，」H.M.苦笑著說。他的臉色疲憊，相當蒼白的樣子，「我讓他中了我的計，就是這樣。」

一陣靜默。

外面冬日的陽光燦爛。水面的倒影在不凍港前漂動，也在艙頂晃動。他們正沿著英吉利海峽北上。從昨天他們看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到達倫敦的港口了。愛德華迪克號朝蒂爾伯里港（譯註，TilburyDock，在倫敦東南，著名港區）的方向開去，在平靜的水面上駛向家園。

「就有一件事，」事務長搖著頭，低聲說道，「我還是不明白。肯沃爾西上回跟我們旅行時，他也暈船……」

H.M.又從鏡片上方盯著他看。

「你是個刨根問底的人，是嗎？」他問道，「假如我再做一次猜測的話，我願意打賭，他在那次旅途上頭幾天的暈船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。確實就是這樣……這個，我是這麼聽說的。儘管如此，我可以肯定地告訴你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道關於船上的一切：他自己的名聲，客艙的位置，你對指紋的熟悉程度：這一切全都被他仔細地用到了計劃里。他是一個相當聰明的傢伙，你知道的。他們在外交部也是這麼認為的。」

「聰明？」事務長重複道，「他是個要命的天才！」

「可是，」瓦萊麗說，「他看起來這麼討人喜歡。」

「的確，」H.M.附和道，「許多殺人犯都是這樣的。這不是自相矛盾，也不是剛愎自用，儘管這總讓別人感到吃驚。這是因果關係。女人們覺得他們討人喜歡，所以他們就跟女人們陷入麻煩中。然後，他們要從中解脫出來。你們以前聽過這樣的故事，以後也還會聽到許多。」

吸煙室乘務員輕手輕腳、小心翼翼地穿過人群。

「驅逐艦正從外面經過，」他說，「你們有誰想要看看嗎？」

大家商量好似地往門口涌去，只留下瓦萊麗、麥克斯，還有瞪大眼睛的H.M。

「這就是感激，」H.M.說，「唉！」

「我們都很感激您，」瓦萊麗說，右手擋著眼睛，「尤其是，我。不過——得了，我不想再匆匆度過更加可怕更加偽善的九天。我也得跟這船回去。沒有護照，他們是不會讓我上岸的。」

H.M.對她怒目而視。

「誰說你不能上岸的？」他追問道，「我是個老頭，不是么？我可能需要一兩天來搞定這件事，僅此而已。該死的，只要拉斯洛普來找我辦同樣的事就行，肯沃爾西毀了他的護照……他把所有的東西都丟下了船，就像他丟棄武器一樣……到時，我就可以為你做點什麼了，不是么？」他看了看麥克斯，「你要她上岸嗎？」

「要是她不能上岸，」他決心已定地說，「我就跟她一塊回船上。」

「我覺得你壞透了，」瓦萊麗說，「你覺得我壞透了。也許我們現在都還這麼想。但是，假如他們不讓我上岸，而你上岸了，我就從船上跳下去，游著泳追你。」她向他伸出了雙手。

聽到船上的樂隊開始演奏，大家平靜地走進了大廳。船上安靜地舉行著禮拜儀式。馬休斯中校並不熟練地捧著本聖經，站在臨時搭成的講壇上，看著他的乘客們聚集在一起。他又一次念起了讚美詩第二十三篇；麥克斯心想，這一篇非常適合老佛朗克來念。沒有聖歌，沒有祈禱。但是，馬休斯中校做了個手勢，樂隊開始演奏，他們唱起了《天佑吾王》（譯註，即GodSavetheKing，英國的傳統國歌）。歌詞從未唱得如此有力，從未如此地發自肺腑，旋律飄向艙頂，這艘灰色的輪船沿著海峽北上；在充滿死亡、風暴、恐懼和黑暗的廣闊水域中，愛德華迪克號如同一根堅定的指南針，它回家了。