一、巨頭之殞

一聲槍響，西格斯比·曼特遜那充滿機謀、頑強固執的腦袋被打開了花。他的死訊一傳開，那些生活在巨大商業漩渦中的人們，似乎感到大地在顫抖。曼特遜是這樣一個人，他在商界獨佔一席，能夠指揮和擴大資本實力，是穩定金融秩序的衛士，商務危機的驅逐人，華爾街劫匪的勁敵。他有投機者和冒險家的精神，三十歲時進入金融界，不幾年就成了那裡的統治者。他大規模合併資本，只要插手工潮，千百萬個小家庭就要遭殃。他說，「假若我離開華爾銜，那裡就會變得乏味。」

因此，對於他的死，各方面必不可免地寄以關注。這天，在《紀錄報》辦公樓唯一一間布置舒適的房間里，詹姆斯·莫洛伊爵士桌上的電話鈴響了。他用鋼筆作了一個手勢，秘書西爾弗先生忙放下手裡的工作，走過來拿起電話，把聽筒放在詹姆斯爵士面前。

「是卡爾文·邦納打來的，他是西格斯比·曼特遜的左右手，」西爾弗簡要地說。「他執意要和您直接談，說是有一件非常重要的消息。他是從主教橋那邊的住宅里打來的電話，所以講話要清楚一些。」

詹姆斯爵士看了看電話機，不高興地拿起聽筒。「喂，」他用宏亮的聲音說道，然後聽著。「是的，」他說。西爾弗先生關切地看著他，過了一會兒，他看到詹姆斯臉上出現驚恐的神色。「上帝啊！」詹姆斯爵士小聲嘟囔著，抓著話筒慢慢地站了起來。

「你肯定這就是全部嗎？這事情傳出來有多久了？……是的，當然，警察在那兒；可是傭人們呢？……好吧，我們試試……等一等，邦納，我非常感謝你。我會好好報答你的。你明白我的意思吧？你一進城就來找我……好吧，這可以理解。現在我必須為你的消息採取行動了。」

詹姆斯爵士放下電話，沉思起來。他五十來歲，愛爾蘭血統，是個出色的記者，又是《紀錄報》的總編。

他的舉止有種職業的機警和精明，比如眼下，思索片刻，他便拿起了火車時刻表。他準備出行，同時不忘讓人給德侖特先生打個電話。

一個穿制服的小夥子走進來說，德侖特先生的電話接通了。

「讓他們馬上把線接過來，」他對那個小夥子說。

「喂！」過了一會兒，他對著話筒喊道。

一個聲音從話筒中答道：「別喂，什麼事！你想幹什麼？」

「我是莫洛伊，」詹姆斯爵士說。

「我知道，」那個聲音說，「我是德侖特。我正在畫畫，在關鍵時刻被打斷了，我希望是重要的事情！」

「德侖特，」詹姆斯爵土加重語氣，「的確是重要的事情。我想讓你為我們辦一件事。」

「什麼事？」

「西格斯比·曼特遜被謀殺了——頭部中彈——他們不知道是誰幹的。他們今天上午發現了屍體，就在主教橋附近他的地盤上。」

回答是一陣思考時發出的「嗯嗯」聲。

「現在來吧，」詹姆斯爵士勸道。

「有吸引力！」

「那麼你是來啦？」

沉默了片刻，「聽著，莫洛伊，」聲音忽然充滿怒氣，「這事悄我干也許合適，也許不合適，屍體未受搶劫，這好象有點意思，但他也許是被一個潦倒的流浪漢打倒的。他看見流浪漢睡在地上，去踢人家，這種事他是幹得出來的。這樣的兇手可能很有頭腦，知道不取走錢和值錢的東西是最保險的辦法。坦白地講，我不想用一隻手來絞死這樣的窮鬼。」

詹姆斯爵士對著話筒笑了笑——一種成功的微笑。「來吧，你這傢伙，你都忍耐不住啦。你就承認自己想來看看這樁案子吧。」

「好吧，我儘快到這兒來吧。」德侖特在電話那頭說。

爵士這才放下話筒，轉身去看文稿，正看時下面的大街上爆發出一陣喊叫。他走到敞開的窗前，一群興高采烈的男孩子正從《太陽報》辦公樓的台階上跑下來，沿著狹窄的街道向艦隊街奔去。每個孩子都拿著一卷報紙，一幅大版面上只有一個簡單的題目：

西格斯比·曼特遜謀殺案

詹姆斯爵士笑了，他高興地搖了搖衣袋裡的零錢。

「這下子賺大錢了，」他對站在身邊的西爾弗先生說。

他這句話可以算是曼特遜的墓志銘。