三、忘掉的假牙

德侖特沿著山坡快步向白房子走去，暗想：曼特遜的案子可能結局十分簡單。柯布爾是個聰明的老傢伙，但他想讓自己對待他侄女不帶偏見，這看來是不可能了。

穿過一片空曠的草地和灌木叢，他看到一座兩層的紅磚樓，山牆上寫著住宅的名字。在房子那邊，也就是花園和白色道路之間的籬笆附近，有一個園丁用的工具棚，屍體就是在那兒被發現的，小棚子歪歪斜斜地靠在木板牆上。

德侖特穿過大門，沿著大路一直來到小棚子對面。他仔細地檢查，在小棚子里翻了一遍，但什麼也沒有發現。有一些沒有割掉的草被屍體壓倒了，他彎下身，用手指把地面整個摸了一遍，還是什麼都沒有。

這時傳來聲響——是從住宅傳來的——是關前門的聲音。德侖特直起腰，走到路邊，只見一個男人快步走出大房子，向大門走來。

隨著腳步聲，那人猛地轉彎站住了，兩眼熱情地望著德侖特。乍一看，他的臉真讓人嚇一跳。它又蒼白又疲倦，但看上去很年輕，一雙藍色大眼睛旁一絲皺紋也沒有。兩人走近一些，德侖特羨慕地看了看他那寬闊的肩胯，真壯實。他站立的姿態——儘管疲倦使他有些顯得僵硬——英俊的相貌、勻稱的體型、短平光滑的黃頭髮、和德侖特打招呼的聲音，都表明他受過特別訓練，「朋友，我想他一定是牛津運動場上的積極分子吧，」德侖特暗暗對自己說。

「您是德侖特先生吧？」年輕人高興地說，「我們正在等您呢。柯布爾先生從旅館打來電話。我叫馬格。」

「我想你就是曼特遜先生的秘書吧，」德侖特說。「這事情真夠你們大伙兒受的。馬洛先生，恐怕你忙得焦頭爛額了吧？」

「是有點不可開交，」年輕人疲倦地答道。「星期日我開了一夜汽車，昨天晚上聽到消息也沒能睡——誰還睡得著啊？您到大房子里，可以去找邦納先生，他正在等您；他會向您介紹情況，帶您看看周圍環境。他也是秘書，美國人，人很不錯，會照顧您的。那兒還有一個偵探，是倫敦警察廳的莫奇警長，昨天來的。」

「莫奇！」德侖特有點驚訝。「我們是老朋友啊，他怎麼這麼快就來了？」

「我不清楚。」馬洛先生答道。他現在在圖書室里——就是那扇開著法式窗子的房間，在房子的最邊上。也許您想去和他談談吧。」

「我想是吧，」德侖特說。

馬洛點了點頭，轉身走了。車道圍著草坪轉了一個彎，兩旁是厚厚的草坪。這使德侖特的腳步輕得像貓似的，沒有一絲聲響。不一會兒，他來到房子南側那扇打開的窗戶前，微笑著向里看了看。他只見一個後背寬大的人正低頭呆在那裡，那人頭髮短平，有些灰白。

「總是這樣嗎？」德侖特憂鬱地說。那人一驚，猛地轉過身來。「從小時候起，我最喜歡的夢想就是追求完善。我本以為這次搶在倫敦警察廳的前面了，可是現在，城裡保安組織最大的長官已經佔先了。」

那個人咧嘴一笑，走到窗前，「我正在等你里，德侖特先生，」那人就是馬洛剛才說的莫奇警長。兩人見面不久，開始討論起案情來。

「見到屍體了嗎？」警長問道。

德侖特點了點頭。「還看了發現屍體的地方。」

警長說：「據我了解的情況，可能是自殺。首先，這個人是在自己的院子里被打死的，離房子很近，卻沒有絲毫外人侵入的痕迹，而且屍體未受洗劫。這顯然是自殺，只是有幾點不能肯定。首先，一個多月前，他們告訴我說，曼特遜的精神不正常，我想你已經知道了，他和妻子處得不好，傭人們注意到他對妻子的態度變了，而且有很長時間。到上個星期，他幾乎不和她說話了。他們說他變成了另一個人，心事重重，沉默寡言——也許是因為和妻子的關係，也許是因為別的事情。」

「據我所知：事實恰恰相反，」德侖特坐到窗台上，手敲著膝蓋答道。「首先，沒有發現武器。我找過，你也找過，屍體附近連武器的影子也沒有。第二，手腕上有傷痕，是抓傷，我們只能認為是與別人搏鬥時留下的。第三，有誰聽說過自殺時對著眼睛開槍的？我聽旅館經理講了一條線索，這在案件中是個很奇怪的細節，曼特遜出門時穿戴十分整齊，卻忘記帶假牙了。自殺的人穿戴整齊，想留下一具體面的屍首，怎麼會把假牙忘了呢？」

「最後一點我沒聽說，」莫奇警長承認道。「不過從其他幾點看，我也在考慮這不是自殺。今天一上午我都在尋找線索。你要做的也是同樣的事情吧。」

「正是這樣。看來這樁案子的確需要費費腦筋。莫奇，咱們一起努力，把精力放在最大範圍的懷疑上——咱們得懷疑住宅里的每一個人。」

「真是好笑，」警長答道，「不過做為破案的頭一點，這樣做倒是唯一妥當的辦法。」

德侖特問道：「你去過卧室了嗎？」

警長點了點頭「我去過曼特遜和他妻子的卧室，沒有什麼收穫。他的房間簡樸空蕩，連貼身男僕也沒有雇。房間就像個地窖，只有一些衣服和鞋子。房間通曼特遜太太的卧室——那兒可不是什麼地窖。依我看，夫人很喜歡漂亮玩藝兒。可是發現屍體的當天上午她就搬出去了。」

德侖特一邊做著筆記，一邊喃喃地說著。「這個房間是怎麼回事？」

「他們叫它圖書室，」警長說。「曼特遜在這兒寫東西；他在家裡的大部分時間都待在這兒。自從他和妻子鬧翻以後，他每天晚上都獨自待著，住在這裡時就來這兒。據傭人們說，他最後一次活著露面也是在這裡。」

德侖特見他這麼說，來到所謂的圖書室，看了看桌子上的文件。莫奇先生說。「我們每張紙都看了，發現唯一不同尋常的東西就是幾疊鈔票，數目很大，還有十幾小包沒有加工過的鑽石。我讓邦納把它們放在更安全的地方。看來曼特遜最近開始購買鑽石，搞投機買賣——還是談談眼前的事吧。」德侖特看了看筆記本。「你剛才說，曼特遜最後一次活著露面，是『據傭人們說』，這意思是——？」

「他睡覺前和妻子談過話。剛才我是說，那個叫馬丁的男僕最後一次是在這裡見到他的。我昨天晚上和他談過。」

德侖特想了一會兒，凝視著窗外灑滿陽光的山坡。「讓他再對我說一遍，你會厭煩嗎？」

莫奇先生拉了拉鈴，一個臉颳得很乾凈、身穿漂亮制服的中年人走了進來。

「這是德侖特生生，曼特遜太太授權他檢查房子，了解情況，」莫奇解釋道。「他想聽你再說一遍。」馬丁鞠了一個躬。

「我最後一次見到曼特遜——」

「不，還講不到這兒呢，」德侖特平靜地打斷他。「講一講整個晚上你見到他的情形——也就是晚餐以後。盡量詳細一些。」

「晚餐以後？——好吧。我記得曼特遜先生和馬洛先生在花園裡來回踱步談話。他們從後門進來時，我聽到了曼特遜先生的話。我記得的話是：『哈利斯如果在那兒，那麼每一分鐘都很重要。你得馬上動身，一句話也不要對別人說。』馬洛先生回答說：『很好，我這就去換衣服，然後就動身——』接著馬洛先生回到自己的卧室，曼特遜先生步進圖書室，拉鈴叫我，他交給我一些信，讓我早上交給郵差，還讓我別去睡。這時馬洛先生來了，勸他乘著月色去坐車兜鳳。」

「奇怪。」德侖特說。

「我也這樣覺得。可是我想起來剛才聽到『一句話也不要對別人說』。以為乘月色兜風不過是掩人耳目而已。」

「那是幾點？」

「大約十點吧。曼特遜先生向我吩咐完，就等著馬洛先生把車子開過來。接著他步進會客廳，曼特遜太太在那兒。」

傭人又說，「我們今年來這兒以後，還從未聽說過他進那間屋子呢。他一到晚上就坐在圖書室。那天晚上，他只和曼特遜太太呆了幾分鐘，接著就和馬洛先上走了。」

「你看見他們動身了？」

「是的，先生。他們向主教橋方向去了。」

「後來你又見到了曼特遜先生？」

「大約一個小時以後吧，在圖書室里。那時候大概是十一點十五分，因為我注意到了教堂敲十一下鐘聲。我的聽覺是很靈的。先生。」

「我想曼特遜先生已經從櫃里拿出了威士忌、蘇打水和酒杯，他把酒放在那兒——」

德侖特做了一個手勢。

馬丁嚴肅地說道：「從生活條件來說，曼特遜先生算得上是很有節制的人。我為他幹了四年，從沒有見他沾過烈性酒，只是晚餐時喝一兩杯葡萄酒。午餐時極少喝，臨睡時有時喝一點威士忌和蘇打水。

「很好。那天晚上十一點十五分，他拉鈴叫你。你還能準確記得他說了什麼嗎？」

「先生，他的話並不多。首先，他問我邦納先生睡了沒有，我說他已經睡一會兒了。接著他說，他想找個人守夜到十二點三十分、可能會有一個重要電話。馬洛先生坐他的車去南安普敦了，他想讓我做工作，有電話就記下來，不必打擾他。他還要了一杯新鮮的蘇打水，我想就這些，先生。」

「這是你最後一次聽見和看見他活著嗎？」

「不是，先生，過了一會兒，十一點半時，我正坐在食品室里看書消磨時間，門開著，我聽見曼特遜先生上樓去睡了。我馬上去關了圖書室的窗戶，再把前門鎖好。我沒再聽到別的聲音。」

德侖特想了想。「我想你坐等電話的時候沒有打盹吧？」

「沒有，先生。」

「電話來了嗎？」

「沒有，先生。」

「沒有來。晚上這麼熱，我想你睡覺時一定開著窗子吧？」

「我晚上從不關窗子，先生。」

德侖特做完筆記，他站起身，垂著眼睛在屋裡來回走了一會兒，最後在馬丁面前停住腳步，他說：「我想再弄清幾個細節。你睡覺前去關圖書室的窗子，是哪一扇？」

「那扇法式窗於，先生。它開了一整天。門對面的那扇窗子很少打開。」

「懂了。你再解釋一下。你說你的聽覺很靈，曼特遜先生晚餐以後從花園走進屋時你聽到了。那他坐汽車出去以後，回來時你聽到了嗎？」

馬丁頓了一下說：「您提到這一點，先生，我想起來了，我沒有聽到。他在這間屋裡拉了鈴，我才知道他回來了。他如果是從前門進來的，我應該聽得見。但是他肯定是從窗子進來的。」他想了一會兒，又說道：「曼特遜先生一般都從前門進來，在大廳里掛好衣帽，再穿過大廳走進書房。我看他可能是急於打電話，就徑直穿過草坪來到窗前——他遇到重要事情需要處理時就是這個樣子。哦，我想起來了，他還戴著帽了，大衣扔在桌子上，做吩咐時口氣也橫蠻——他忙的時候總是這樣。他們都說，曼特遜先生急躁得要命。」

「啊，看來他當時很忙呀。可是你剛才不是說，你沒有注意到有什麼異樣嗎？」

馬丁的臉色微微一變。這時莫奇提出了第一個問題。

「那麼你離開時，他正在敞開的窗前打電話，你把飲料放在桌子上，是不是？」

「是這樣，莫奇先生。」

「說到飲料，你說曼特遜先生睡覺前常常不喝威士忌，他那天晚上喝了嗎？」

「我說不好。我送新鮮蘇打水時瞟一眼只是出於習慣，看看裡面盛的酒是不是還過得去。」

警長來到高大的角櫃前，把柜子打開，他拿出一個玻璃酒瓶，放在馬丁面前的桌子上。「這酒比那時少嗎？」他平靜地問。「這是我今天早上發現的。」酒瓶已經空了一半。

馬丁那副胸有成竹的樣子第一次動搖了。他急忙抓起酒瓶，舉到眼前晃了晃，又吃驚地看著其他人，慢慢地說：「比我最後一次看到少了半瓶酒——那還是星期日晚上的事。」

德侖特又翻開一頁筆記本，一邊用鋼筆輕輕敲著本子，一邊思索著。過了一會兒，他抬起頭問道：「我想曼特遜先生那天晚上吃晚餐時穿得很整齊吧？」

「是的，先生。他穿了一件外套，他叫它小夜禮服，在家吃晚餐時常穿。」

「你最後一次見到他時，他也是這種穿戴嗎？」

「只是外套不一樣。他晚上在圖書室時，常換上一件舊獵裝，顏色較淺，粗花呢的，就英國習慣來說有點俗氣。我最後一次見到他時，他就是穿著這件衣服。」

「——我想問最後一個問題了——屍體上的衣服是曼特遜先生那天要穿的衣服嗎？」

馬丁揉了揉下巴。「您提醒我了，先生，我剛看到屍體時非常吃驚。開始時我看不出衣服有什麼異樣，但過了一會兒我就看出來了。那領子是曼特遜先生只有在晚餐時才戴的。接著我又發現，他前一天穿過的衣服又都穿上了——前襟寬大的襯衣，還有別的——只是外衣、背心、褲子、褐色皮鞋和藍色領帶不同。至於外衣，那是他可以穿的五、六件中的一件，他沒穿其他衣服，只是因為它們拿著順手，根本不管哪是該在白天穿的襯衣和外衣，這是從未發生過的事情。還有其他事情，這些都表明，他起床時肯定忙亂得很。」

「當然，」德侖特說，「我想我要了解的就這些。你講的都很清楚，馬丁。我們以後如果再有問題，我想能在周圍找到你吧。」

「我聽您吩咐，先生。」馬丁鞠了個躬，默默地走了。

德侖特一屁股坐在安樂椅上，深深吸了一口氣。「馬丁真了不起。」他說。「他是個十分有趣的人，咱們這輩子也趕不上他。直話直說吧，可愛的馬丁身上一點有害元素也沒有。」

「看來是這樣啊，」警長同意地說。

「好吧，」德侖特說著站起身。「你再想想，我去卧室看看。也許在我查找的時候，答案會突然在你腦子裡迸發出來。不過，」德侖特在門口轉回身，用惱怒的聲調說，「不論什麼時候，你要是能告訴我一個衣冠整齊的男人怎麼會忘記戴假牙，你就把我當作瘋子送到最近一家精神病院去好了。」