第十三章

我這個在某種意義上可以說是一個不負責任的旁觀者，這時覺得勝負好象已經有了分曉。

若是拿摔跤作比方的話，被告現在只有腳趾頭還站在摔跤場地的邊緣上，上半身已經弓出場外，在艱難地應付著來自檢察官方面的進攻。

在這十年當中，類似這樣的場面，我親眼見過有幾十次了。

即使是在警察拷問之下，一直堅持用言不由衷的假供詞，或者說自己蒙受了不白之冤等辦法，拒不認罪的被告人，當檢察官一旦戳到他的要害，也將招架不住而垮將下來。

有的號啕大哭，有的大聲叫喊，也有的更嚴重，當場就昏迷過去，一下子摔倒在地下。

但是，在大多數情況下，都是在感到自己已經不行了的時候，就完全喪失鬥志，而以後則由檢察官隨意擺布。

現在，天野檢察官大概也自信被告已經就範，為了給他最後一擊。繼續訊問下去。

「被告當時在茶館碰上了津川廣基吧？」

「是的，他是在我們進去大約三十分鐘以後進來的。他大概一眼就看見了康子，走過來邊說了聲『打擾你們嗎？』邊賊眉鼠眼地打量著我，沒等康子給他介紹，就接著說：『你是村田和彥先生吧？前些年我看過你演的戲。』」「後來你們怎樣了？」

「因為那叫我們正在密談，當然覺得他打擾了我們，可是也不好叫他走開，只好沒無邊際地閑談了一會兒。」

「當時你們沒有淡到這次事件嗎？」

「沒有，大概是對方也不願意刺傷康子的心，關於這件事，一句也沒有談到。他只是說：『你也不能總是一個人過下去呀，年紀還不算老，過一年以後，再找一個好丈夫結婚吧！』我聽了很不是滋味，大概臉色都變了。康子也混身發抖，太聲說道：『你不要說這種話！』」「後來你們怎樣了？」

「我已經在那裡呆不下去了，叫著康子馬上走出了茶館，津川廣基說他在等一個人，留在茶館里沒有動。」

「後來你們吃晚飯了嗎？」

「我已經什麼也咽不下去了，康子也說吃不下東西去，兩人勉強喝了兩杯啤酒。」

「醉著酒開的車嗎？」

「那次事件發生以後，我對我的汽車害起怕來。我一個人把著方向盤，就覺得後邊座位上好象是坐著東條憲司的幽靈，盯住我不放，實在受不了。照這樣下去，說不定什麼時候就要出車禍。那天我沒有開自己的車，來回都是坐的公共汽車。」

「你們兩人沒有談到當晚再睡在一起的事情嗎？」

「康子提出過，她說她一個人害怕。可是我執意拒絕了。好不容易忍耐了這麼久，一旦恢復了那種關係，很難說不被感情所俘虜。那樣一來，兩個人就全完了。我說服她至少要再等一年。」

「康子同意了嗎？」

「她沒說同意，也沒說不同意，後來她終於含著眼淚嘟噥著說：『你這不是要我死嗎？』」

「這也沒有使你動搖嗎？」

「沒有……」

「那麼，你和康子是幾點鐘分手的呢？」

「六點過一點。大概是因為空肚子喝了酒，我完全醉了，弄得頭暈眼花。我對康子說：『你若回家去，我送你一段路吧。』康子說再走一會兒再回去。我們走到數寄屋橋頭就分手了，這次分手就是我們此生的永別。」

「你的話我不能相信。說來也許有點奇怪，這是不是被告從《你的名字》那本書中得到啟發自己編造的作品呢？」

「不是的，我說的都是事實。」

「那麼，有人證明你是一個人回家的嗎？」

「當時我是和誰也不願見面的，自從我妻子出走以後，一直是請附近一位老奶奶每天早晨來我家收拾收拾房間和洗洗衣服，飯大半都是在外邊吃。這種散漫的、自暴自棄的孤獨生活，對我反而是合適的。老奶奶也以為我是因為妻子跑了而自暴自棄起來，隨她怎樣去想好了。」

「那麼，那天晚上你是怎麼過的呢？」

「喝了半瓶威士忌酒就睡了。到半夜裡難受得嘔吐起來，甚至想這樣死了算啦！」

「第二天早晨津川廣基給你打電話的時候，你心情怎樣？」

「當他說『康子昨天夜裡死了，你知道嗎？』的時候，我對我的耳朵都產生了懷疑。當時我想，從昨天的情況推測，她大概是自殺了。這時眼前天旋地轉起來，後來的事情我就記不得了。」

「但是，根據津川廣基和當時到被告家見幫忙的小山村的證言，被告當時曾大聲地喊：『說是我乾的？！』這是事實吧？」

「我不記得。」

「後來被告怎麼樣了？」

「馬上準備了一下就開車去了，我想她死了也想見她一面。」

「但是，被告不是既沒去東條家也沒去警察局嗎？你是想在什麼地方見死者一面呢？」

「我那時的思緒，從右到左，從這個極端到那個極端，就象鐘擺一般地擺動。最初是想看一眼康子的遺容，又一想身體都東一塊西一塊的，多可怕呀！這時要看一看遺容的心情也無影無蹤了。」

天野檢察官的眼睛里，閃爍著光芒。

「被告怎麼知道康子的屍體是被火車軋碎的呢？」

「是津川廣基那樣說的。」

「但是，根據檢察廳的調查記錄，他沒說過那樣的話。他說，在他還沒說出死亡地點和方式的時候，被告就瘋子般地大喊大叫起來，他感到很吃驚，也就沒法再說什麼了。」

「可是，我的確是聽他說的。」

「被告剛才發言的意思不是說，一聽說康子死了，就呆若木雞不省人事了嗎？」

「…………」

「被告知道屍體是被火車軋碎的，不是說明被告已經對死者的被殺害和屍體遺棄都很清楚嗎？這是連七歲小孩都明白的。」

這是砍來的第二刀！依我看來，這簡直是敲斷骨頭的一擊，幾乎是致命的一擊！

但是，村田和彥仍在顫抖著全身做殊死的抵抗。

「這……大概……是來自東條憲司屍體的聯想吧。」

「聯想也總該有個限度吧？被告還堅持主張沒到目黑的現場去過嗎？」

「沒去過，絕對……」

檢察官這時舉起一個小打火機叫他看。

「這個上邊用羅馬字刻著村田的名字的朗森工廠製造的打火機，是被告的東西嗎？」

書記官從檢察官手裡接過打火機拿給村田和彥看。

「是的，是我的東西。」

「是康子送給你的禮物吧？」

「是的，我總是隨身帶著它的。」

「你總是隨身帶著的東西，為什麼在第二次殺人事件的火車道旁的屍體旁邊發現了呢？」

還沒有從第二次打擊中喘息過來的被告，又遭到了第三次攻擊。

村田和彥兩手拄在證人台上，勉強支撐住他那眼看就要摔倒的軀體。

「不知道……我什麼也不知道……」

「那麼，我可以替被告設想一下。被告把屍體扔下去的時候，身體哆哆打戰，為了緩和一下緊張的心情，點了一支煙，就在這一瞬間，打火機從手裡滑了下去。從發現打火機的位置來說，這種推定是可以成立的。」

「可是……我……當時沒去那裡呀！」

「好啦。被告若是無論如何也不坦白的話，那就只好由法院裁定了。但是，次晨被告開著汽車從家裡逃走以後的情況怎樣？」

「最初在市內沒有目的地各處亂轉，不久就意識到，這種精神狀態，必定要出事故的。

這時正走到蒲田，我停下了車。為了找個地方好好考慮一下問題，就又坐上了出租汽車。後來又回到大森，往家裡掛了個電話。」

「為什麼掛電話？」

「當時的心情，現在也說不上來了。大概是想探聽一下警察到家裡來過沒有。」

「結果如何呢？」

「當我在電話里聽到『喂，喂！』的陌生的男人聲音時，我后脊樑一陣發冷，馬上問道：『是后藤先生家嗎？』這時我眼前正好有一個『后藤內科』的廣告牌子，所以順口這樣問了一句。」

「這時被告覺察到自己家裡有警察來了，是嗎？」

「是的……」

「這時被告沒有意識到已經無法逃脫而想去自首嗎？」

「自首也罷，自殺也罷，我想至少也要好好考慮一個晚上。然後再確定行動方針。但這時已經設有力氣到很遠的地方去了，最遠也就是坐出租汽車到橫濱，再從橫濱坐湘南電車去熱海。」

「是用『小野寺七郎』的化名住進了熱海的『清風庄』吧？」

「是的。」

「那一次的情況怎樣？」

「把從車站買的一小瓶威士忌酒喝了，又吃了三十丸溴纈氨酸，總算睡著了。」

「當時你手裡有多少錢？」

「大概有五萬元錢，全部都存在帳房了。這是為了在最壞的情況下，假如吃溴纈氨酸過量死過去的話，也不至給旅館添麻煩。」

「第二天早晨怎麼樣了？」

「當我看到日報上有我的名字的時候，我想這下子可完了。我覺得康子已經死去，我去自首也沒有意義了，還不如跟在她後邊死了的好。報紙的記事有些含糊不清，當時我想也許是康子難以承受良心上的苛責而卧軌自殺的。」

「被告的發言，給人一種始終存在矛盾的感覺，說自己不是犯人那種騙人的鬼話，琢磨來琢磨去，連你自己也信以為真了吧？！」

「可是，那是事實呀！?

「被告在錦浦被刑警叫住的時候，是怎麼想的呢？」

「總之，站在懸崖邊上的時候，雙腳好象自然而然地被引向懸崖下邊去，這時我覺得那裡好象就是目黑的旱橋。『鬼魂來了。』當我聽到這樣一種微弱的聲音時，無意識地退了回來，跟著又聽到叫我的聲音時，腳步又無意識地向懸崖方面移動。」

「關於朗森脾打火機，你怎樣解釋呢？有沒有在什麼地方丟失了的印象呢？」

「沒有印象了，我當時已經不是那樣神志清醒了。」

「被告是不是怕從康子嘴裡泄露秘密，才除掉她以保自己安全呢？」

「不是的……」

「那麼，被告現在抱著什麼樣的心情呢？假如被告對自己做的事情還有一點點後悔心情的話，從現在起把真實情況談出來怎麼樣？當然，罪歸罪，但是一旦解除了良心上的譴責，也會出現一種悟徹的前景吧。」最後，天野檢察官的語氣有些緩和下來。

「我覺得我是做錯了，但只是就東條憲司的屍體遺棄而言。當然，若是追溯原因的話，恐怕是因為我相信了不該相信的人，愛上了不該愛的人……對於我的將來，雖然已經不能抱有希望，但我還是一直想堅持說老實話的。檢察官和審判官先生，你們相信也罷，不相信也罷，我還要重申，東條憲司的殺害和東條康子的殺害及屍體遺棄這三條罪行，無論如何我是不能承認的。」

天野檢察官的眼睛，又燃起了新的怒火。他的表情好象是在說：人家給你了表示改悔的最後機會，而你還是頑固不化嗎？

「詢問到此結束。」檢察官乾脆地說完就坐下了。

我這時嘆了一口氣，他給村田和彥的打擊實在是太重了。

血型、打火機，物證的數量雖說不多，但是，被告人方面若是提不出有充分反駁力的物證的話，這些也足夠把村田送上絞首台了。

從坐在正面的三位法官表情的細微變化中可以看出，村田和彥沒有給他們以好的印象。

假定村田和彥不是真正犯人的話，那麼在這裡至少另外還要有一個第三者的男人。

但是，找出這個男人，已經不是法官的責任了。身負這種責任的警察和搜查檢察官耗費那麼多精力和時間未曾發現的第三個男人，是不能期望由百穀律師單槍匹馬把他找到的。

這個法庭是對村田和彥的罪行進行裁決的場所，它是不能給還不曉得是否存在的第三個男人斷罪的……當我沉浸於這種思考的時候，審判長正在把視線集中在百穀律師的身上。

「辯護人是否緊接著對被告進行詢問呢？」

百穀泉一郎站起身來。剛才檢察官的訊問，當然對他也是相當的打擊，可是他的態度和語氣，還是和往常一樣地平靜。

「我保留這種權利，請允許我在對辯護人方面證人的詢問進行到一定程度以後，再對被告進行詢問。」

我心想，作為一個辯護律師，他這種戰略是十分得當的。

剛才檢察官對被告的直接訊問是那洋激烈，連我這個旁觀者都感到好象被告一下子就被擊垮了似的。

被告以直立不動的姿式站在那裡，承受著面對面的攻擊，並且一字一句都要慎重地作出回答。任何人都能想象得到，這時他該有多麼疲勞。

在這種情況下，任何一個有心的律師都會給被告一段時間，叫他恢復一下氣力。

「好吧。」審判長點了點頭。

村田和彥向正面輕輕施禮以後，回到被告席去了。這時，檢察官補充提出了物證打火機。為了把問題砸死，又繼續宣讀了死體解剖鑒定書和對津川廣基的調查記錄。

這天的下午，檢察官方面剩下的證人出庭作證，他們是江戶川物產股份公司經理鶴田新作、到被害者家裡來幫忙的女用人岡友子和東條憲司的弟弟東條誠司等三個人。

檢察官對他們進行了類似加深印象的詢問，他們的證言，不說是虛應故事，也沒有什麼新的內容。對此，百穀律師幾乎完全沒有進行反詢問。

檢察官方面提出的證人，到現在只有津川廣基一個人還沒有露面。他因為有急事到關西去了，今天沒能出庭，說是要等到後天出庭。

接著，檢察官方面提出船橋講師作為鑒定人兼證人出庭作證，也得到了法官的同意。

辯護人方面提出的證人，比我預料的還要少，總共只有「戲曲座」的星曉子、伊藤京二和被告的內妻內藤順子三個人。

但是，百穀律師最後補充說道：

「但是，根據情況，也許還要提出增加幾名證人，到時候再隨時辦理必要手續。」

這給人一種印象，好象他還有什麼王牌沒拿出來，要把真正的意圖隱藏到最後一瞬似的。