第三章 查爾斯爵士的疑團

查爾斯爵士把頭伸出門外叫道：

「薩特思韋特，進來一會兒好嗎？」

一個半小時已經過去。平靜代替了混亂．瑪麗夫人把哭哭啼啼的巴賓頓太太帶出別墅，並與她一起到了牧師的住宅．米爾雷小姐一直在電話機前忙碌．當地的醫生趕來查看情況。大家簡單地用過晚餐。相互寒喧幾句之後．客人們都回到各自的房間。當查爾斯爵士從發生死亡事件的「船艙大廳」門邊叫他時，薩特思韋特先生正準備回到他的房裡。

薩特思韋特先生走進大廳時．拚命克制身體的顫抖。他已經是個上了年紀的人，實在不能目睹死人的場面。也許，他自己也很快會……不過，想這個幹什麼呢？

「我很健康，還能再活二十年。」薩特思韋特先生自言自語地說，心裡充滿自信。

留在船艙大廳的另外一個人是巴塞羅繆．斯特蘭奇。

他一見到薩特思韋特先生就向他點頭致意，還帶有幾分讚許。

「好人啊！」他說，「我們都能與薩特思韋特先生很好地相處．他懂得生活。」

薩特思韋特先生坐到醫生旁邊的扶手椅上，聽了這話有點兒吃驚。查爾斯爵±在來回走動．他下意識地半握著拳頭，但那神態絕對不像一個海軍軍官。

「查爾斯不喜歡這樣的事情發生。」巴塞羅繆爵士說，「我是指可憐的巴賓頓老人的死。」

薩特思韋特先生想，人的情緒是很難用語言來表達的。

顯然，誰都不會「喜歡」剛才發生的事情。他意識到斯特蘭苛醫生表示的不是他話中所表達的一般含義，而是別有所指。

「真令人悲嘆。」薩特思韋特先生小心翼翼地表達自己的情感。「確實非常令人悲嘆！」他以一種緬懷往事的心情顫慄地重複著。

「唉，是啊．這是相當悲痛的事。」醫生說話時，聲音里有一種職業化的腔調。

查爾斯-卡特賴特停下腳步。

「托利，曾經看見過有人這樣死去嗎？」

「沒有。」巴塞羅纓若有所思地說，「可以說我沒有見過。」

「但是。」片刻之後，他又補充說，「我不像你想象的那樣，看見過很多人的死亡．在一個精神病醫生的手下，不會有多少人死掉．他要讓病人生存下來，還要從他們那兒獲得收人．毫無疑問，麥克杜格爾比我見過的死人多得多。」

麥克杜格爾是魯茅斯鎮的主治醫師．米爾雷小姐請他看過病。

「麥克杜格爾並沒有看見這個人死去．當他趕到這兒時，那人已經死了。他只知道我們告訴他的情況．也只有你能告訴他具體情況．他說，死亡是某種疾病突然發作引起的。還說巴賓頓先生已上了年紀，他的體質不太好．我對他的話並不滿意。」

「我也許同樣不會使他滿意。」另一位咕噥道，「但是，-個醫生總得說點什麼。突然發作，是一個很好的解釋，但根本不說明什麼，卻能夠讓外行人滿意．而且，巴賓頓畢竟上了年紀．他的妻子告訴我們，最近他的身體一直有毛病。可能是某個器官患有意想不到的疾病。」

「那就是典型的痙攣，或者突然發作嗎？你隨便叫它什麼好了。」

「典型的什麼？」

「某種典型的疾病。」

「如果你學過醫，」巴塞羅繆爵士說，「你就會明白，幾乎沒有所謂典型的病例。」

「你到底在暗示什麼，查爾斯爵士？」薩特思韋特先生問道。

卡特賴特沒有回答．他只是做了一個不明確的手勢。斯特蘭奇輕輕笑出聲來。

「查爾斯不了解他自己，」他說．「他的思路總有可能導致戲劇性的結果。」

查爾斯爵士做了一個責備的手勢．他的臉上顯出專註的樣子，思緒萬端。他輕輕地搖搖頭，茫然若失。

薩特思韋特先生正在苦苦思索．他跟誰有難以想象的相似之處？隨後，他終於想起來了．那是情報部頭目阿里斯蒂德．杜瓦爾．是他解開了「地下網路組織」錯綜複雜的疑團．過了片刻，他堅信不移．查爾斯爵士走路時步履瞞珊。

而阿里斯蒂德．杜瓦爾……直被稱之為「步履蹣跚的男人」。

巴塞羅繆爵士繼續為查爾斯未成形的疑團提供常識性的解釋。

「是的，你懷疑什麼，查爾斯？自殺？他殺？誰會謀殺一個與世無爭的老牧師？真是不可思議。自殺嗎？這個，我想也有道理。人們也許不難想象巴賓頓要自尋短見的原因。」

「什麼原因？」

巴塞羅繆爵士輕輕地搖搖頭。

「我們怎麼能說清人的內心秘密？我有個設想-假如有人告訴巴賓頓．說他患了不治之症，比如說癌症．這樣一類事情就會引發一個動機。他會希望妻子擺脫看見他長期遭受折磨的痛苦．當然，這只是一種設想．世界上沒有什麼會使巴賓頓願意像這樣去了結一生。」

「我對自殺沒有想這麼多。」查爾斯爵士開始說話了。

巴塞羅繆．斯特蘭奇又一次發出輕輕的笑聲。

「確實．你要想方設法找出可能的線索。你需要有轟動效應的證據．如有人在雞尾酒里放了一種很難查出的新型毒藥。」

查爾斯爵士做了一個意味深長的怪相。

「我不敢說我想得到證據．真他媽的夠嗆，托利，你還記得吧，是我調兌的雞尾酒。」

「是殺人狂的突然襲擊，是嗎？我想，我們這個案子的徵兆被拖遲了，否則，我們所有的人在天亮之前都會死去。」

「該死，你在開玩笑，但是……」查爾斯爵士激動地打斷了他的話。

「我真的不是在開玩笑。」醫生說。

他的聲音變了，顯得很痛心，但沒有反感的情緒。

「對於可憐的老巴賓頓的死，我怎麼會開玩笑。我只是對你的設想說幾句有趣的話，查爾斯．這是因為……直說吧，因為我不想讓你輕率地加害於人。」

「加害於人？」查爾斯爵士大聲問道。

「薩特思韋特先生，也許你明白我針對什麼而言？」

「我想，我也許猜得出來。」薩特思韋特先生說道。

「查爾斯，難道你沒有看見，」巴塞羅纓爵士繼續說，「你毫無根據地猜疑，顯然會傷害別人。事情總要傳開．對案件完全沒有根據的模糊不清的設想，可能會對巴賓頓太太帶來嚴重的麻煩和痛苦．我知道這種事情發生過不止一次。只要有幾個加油添醋的傢伙插手，關於突然死亡的流言就會滿天飛，並且會愈演愈烈，最後誰也無法收拾．你真夠嗆，查爾斯，你難道沒有看出其後果不堪設想嗎？這完全是要避免的．你這是在放縱自己的想象力，完完全全在憑空猜測。」

演員的臉上露出不知所措的神情。

「我並不是那樣去想問題。」他說。

「你是一個響噹噹的人物，查爾斯，但是你卻讓你的想象漫無邊際地賓士。說說看，你真的相信有人會殺害一位絕對與世無爭的老人嗎？」

「我想不會，」查爾斯說，「不會的。正如你所說．那是荒謬的。對不起，托利．在我看來，這確實不是一個單純的．突發事件，。我有一種預感，總覺得有什麼不對頭。」

薩特思韋特先生輕輕地咳了幾聲。

「我可以說說我的想法嗎？巴賓頓先生走進屋裡，剛剛喝了雞尾酒之後不到幾分鐘就病倒了。那時，我碰巧注意到他喝酒時面有苦相．當時我猜想他不習慣雞尾酒的昧道．假如巴塞羅纓爵士的推測是正確的話，巴賓頓先生是會因為某種緣故去自殺的．如果有這種可能．那確實讓我感到震驚．然而，他殺的意見看起來卻又十分荒唐可笑。」

「我感到巴賓頓先生有可能將什麼東西放進杯里，而不讓我們發現。當然這種可能性不太大。」

「現在屋裡所有的東西都沒有被人動過．雞尾酒杯都沒有動過．仍擺在那兒．這就是巴賓頓先生的那一杯．我記得很清楚，因為我當時正坐在這兒跟他談話。我建議請巴塞羅繆先生把這個杯子拿去檢查．做這事要悄無聲息，才不至於引起閑話。」

巴塞羅纓爵士站起來，拿了酒杯。

「對了。」他說，「我會遵命的，查爾斯．我敢拿出十英鎊來跟誰打賭，杯里肯定什麼也不會有．絕對只有杜松子酒和苦艾酒。」

「成交。」查爾斯爵士說。

隨後他臉上又露出了懊侮的笑容。

「要知道，托利，我這樣胡思亂想，你是有部分責任的。」

「我？」

「是的，與你今天上午談論的犯罪有關．你說，赫爾克里．波洛這位仁兄是暴風雨中的海燕．你還說他到哪裡，案件就會跟到哪裡．他剛剛到達，我們這兒就出現了可疑的突然死亡事件．於是我的思路當然一下子轉到了謀殺上。」

「我不明白。」薩特思韋特先生說著又停了下來。

「是的。」查爾斯爵士說，「我是想到過謀殺的可能．你怎麼想，托利？我們可以問問人家想到了什麼？這是一種常規嗎？」

「說得好。」薩特思韋特先生喃喃地說。

「我知道醫學常規．要是我知道一點破案常規，我就該死。」

「你不必要求一個職業歌手唱歌。」薩特思韋特先生咕噥著，「難道你有必耍要求一個職業偵探去偵查嗎？是的，查爾斯說得好。」

「只不過是個人的看法。」查爾斯爵±說。

有人在輕輕敲門，接著赫爾克里．波洛出現了，他抱歉地看著屋裡的人。

「進來吧。」查爾斯爵士站起來叫道，「我們剛剛才談到你。」

「所以我想我來得太唐突了。」

「哪裡哪裡！喝一杯吧。」

「謝謝你，我不喝．我很少喝威士忌．來杯果汁吧。」

可是，查爾斯爵士的飲料櫃里不會有果汁．剛把客人安頓坐在椅子上，這位演員就開門見山地說了起來。

「我不想轉彎抹角。」他說，「我們剛剛談到你，波洛先生．而且，而且也談到今天發生的事情。你說，你認為有什麼不妥的嗎？」

波洛眉頭一揚，說道，「不妥？你指的什麼……不妥？」

巴塞羅纓．斯特蘭奇說．「我的朋友腦子裡有一個想法，就是老巴賓頓是被謀殺的。」

「你不這麼想嗎，呢？」

「我們希望知道您的看法。」

波洛意味深長地說。

「他病倒了。當然，病得突然……確實非常突然。」

「就是這些嗎？」

薩特思韋特先生說明他對自殺的看法，以及他要求檢查雞尾酒杯的建議。

波洛點頭同意。

「不管怎麼說，這沒有壞處。從人性的角度來判斷．我無論如何也想象不到，有人竟企圖除掉一個極好的、與世無爭的老年人．在我看來，自殺的可能也很少．然而，雞尾酒杯會告訴我們一點蛛絲馬跡。」

「你認為檢查的結果會是什麼呢？」

波洛聳聳肩頭。

「我嗎？我只是猜測。你問我檢查的結果嗎？」

「對。」

「那麼我猜他只會發現杯里有非常高級的雞尾酒殘餘(他向查爾斯爵士點了點頭)。為了在雞尾酒里下毒謀害一個人，托盤裡的酒杯經過這麼多人的手要那個人得到，這在技術上是非常、非常困難的。如果是那個漂亮的老牧師想要自殺，我認為他是不會在一個晚宴中幹這種事情的。那會表明他逮不顧及他人，而巴賓頓先生體諒他人的性格給我很深的印象。」他停了一下又說，「既然你問到了我，這就是我的看法。」

屋裡沉默了一會兒。然後查爾斯爵士深深地嘆了一口氣。他打開一扇窗子朝外看去。

「風隨人意。」他說。

當查爾斯轉身回來時，情報局的偵探已經無影無蹤。

對於觀察敏銳的薩特思韋特先生來說，查爾斯爵士似乎在渴望著他畢竟不能扮演的角色。