第12章

「你能來真是太好了。」邁耶太太說，兩人坐在羅斯林的亞歷山大三世餐館的一張靠窗戶的桌子邊，而羅斯林剛好與喬治敦中間只隔了一座橋。羅斯林這些年發展得很快，從這家餐廳的樓上看喬治敦和華盛頓有時看不太清楚，因為羅斯林近年來高層辦公樓和公寓數量急劇上升。

「說實話，邁耶夫人，我有些害怕。」科列特說，手指在槳洗過的白色亞麻桌布上不安地動著。

梅莉莎-邁耶把手放在科列特的手上；笑了笑說：「你不應該害怕，對我來說，巴里一個最好的朋友來看我很重要，我最近感到非常孤單，但今天不會。」

她的話讓卡希爾心裡暖意融融。邁耶夫人今天穿著淡藍色的緊身套裝，白色襯衫的領部鑲著花邊，還戴著深褐色長圍巾，看上去純潔無瑕。她的白頭髮挽成了一個樣式簡潔的髮髻，臉上散發出健康的光彩，脖子上戴著一串貴重的珍珠項鏈，珍珠耳環上還鑲著一顆小小的鑽石，再加上恰到好處的化妝，更讓她年輕不少。她的手指因為關節炎而有些關節腫大，這並不影響鑽石戒指給她增添的姿色。

「我剛見到你時有許多話要對你講，但……」

「科列特，不用說太多，我以前常聽到一句話：人生中最大的不幸莫過於兒女比自己先去。當時我並沒有想過這個問題，現在我知道這是真話，但我相信生命有它自己的發展歷程，沒有什麼樣的生活是完美的。孩子們比他們的父母活得長，這是規律，但這也不是一成不變得，我曾經悲傷過，痛哭過，哭得很傷心，而現在得是結束這一切的時候了，我還要繼續走完我的生命歷程。」

卡希爾搖搖頭說：「邁耶夫人，你真是一個偉大的女性。」

「我不是那樣的人，你就叫我梅莉莎吧，邁耶夫人拉大了我們之間的距離。」

「很公平。」

服務員走過來問她們還要不要再喝些什麼，卡希爾搖了搖頭，邁耶夫人則又要了一杯味道很好的曼哈坦雞尾酒。過了一會兒，科列特說：「梅莉莎，巴里發生了什麼事？」

老婦人皺了皺眉頭，不太理解的問：「你指什麼？」

「你相信她死於心肌梗塞嗎？」

「哦，那我……該相信什麼呢？那就是他們告訴我的。」

「誰告訴你的？」

「醫生。」

「哪個醫生？」

「我們的家庭醫生。」

「他檢查了她的身體，是屍檢嗎？」

「不，他從一個英國醫生那收到了死亡證明書，我相信巴里死於……」

「我知道是倫敦的醫生，但……有理由懷疑是不是她的心臟真的出了問題。」

邁耶面無表情，她不帶任何感情他說：「我不明白你的意思是什麼，科列特。」

「我也不知道我在說什麼，梅莉莎，但我努力去發現事情的真相，我只是不太相信在巴里這個年紀會得心肌梗塞，你呢？」

梅莉莎-邁耶打開她的鱷魚皮皮包，拿出根香煙，點燃，似乎在享受香煙在肺里和嘴裡的滋味。過了一陣兒，她才說話：「我相信生命是輪迴的，科列特，接受吧，巴里已經死了，我必須接受這個事實，心肌梗塞？我也得接受，因為如果我不接受，我會在痛苦中度過我的餘生，你接受嗎？」

梅莉莎的話讓卡希爾幾乎無法招架，她沉默了一會兒，說：「別誤會，梅莉莎，我並不是有意提這些問題，讓邁耶的死重新勾起你心中的痛苦。我明白損失一位朋友並沒有損失自己的女兒那樣難受，但我也一直被痛苦折磨著，這是另外一種痛苦。這就是我為什麼到這兒來試圖減輕我自己的痛苦的原因。我知道這樣做很自私，但那是事實。」

卡希爾注意到梅莉莎臉上的表情已不是剛才那樣的冷酷，而是溫和了許多，她心裡很是欣慰。她感到內心的負罪感越來越強烈，她在虛假的借口下，假裝只是以一個朋友的身份與一個悲傷的母親坐在一起，而實際上她是中央情報局的特工。這該死的任務，她心想。你得撒謊，得有所保留，無論怎樣都得記住自己的身份，這些事一直讓她心煩意亂。似乎所有的事情都建立在謊言基礎上，人們無法生活在陽光下，因為有太多的事情得在暗地裡和密室里做。消息也得用代碼而不能用通常使用的英語。每個計劃都有個奇怪的名字，時刻得留神，不要說錯話，要懷疑與你接觸的每一個人。

「梅莉莎，讓我們吃一頓愉快的午飯吧，」卡希爾說，「是我不對，在這樣的場合來安慰我自己因失去朋友而痛苦的心情。」老婦人微微一笑，點燃了另一支香煙，「巴里常常都責怪我抽太多煙，她說那樣會讓我少活10年，可我現在還在這兒，活得好好的。一邊像煙囪一樣抽煙，一邊談論我死去的過分注意健康的女兒。」科列特試圖轉換話題，但邁耶夫人不肯這樣做，「不，我想和你聊聊巴里。自從這件事發生后，我實在沒有可以依靠的人，所以……所以……她才沒有多少朋友。」

卡希爾疑惑地望著她，「我覺得正好相反，她喜歡交際，生活充實，有情趣。」

「我覺得那只是表面而已，科列特你是知道的，巴里得應付許多骯髒的事情。」

「我知道她偶爾會出現些問題，但……」

梅莉莎-邁耶故意笑了笑說：「那可不是一般的問題，科列特，我恐怕就是我進了墳墓也會懊悔我在她生活中的這些方面起的作用。」

卡希爾發覺邁耶太太有意要探查她和巴里之間的秘密，這令她很不舒服，但也很好奇，不過，她並沒有阻止談話繼續進行下去。

邁耶問：「巴里曾經向你提起過她爸爸了嗎？」

卡希爾想了一會兒說：「我想提過，但我記不起是在什麼場合，不，我甚至不敢肯定她提過。」事實上，卡希爾在與巴里交往的這些年中，也常常想過這個問題，巴里從不提及她父親。她記得大學時代她，巴里和其他幾個女孩在談論父親和父親對女兒生活的影響時，巴里是帶著諷刺的口吻泛泛地評論幾句。那天晚上很晚時候，卡希爾問鄧巴里有關她父親的事，聽到的只是一句很簡單的話：「他死了。」巴里冷淡的聲音結束了兩人之間的討論。

卡希爾告訴了梅莉莎-邁耶這些事，這位老婦人點點頭，目光卻在環顧餐廳四周，似乎想為她的想法找個落腳點。

「我們不用談這個，梅莉莎。」卡希爾說。

邁耶笑了笑，「不，我是挑起這個話題的人。巴里10歲時候，她父親就死了。」

「他當時一定年紀不大。」卡希爾說。

「是的，人很年輕，而且……很年輕卻無人懷念他。」

「我不明白。」卡希爾說。

「我丈夫，就是巴里的父親，是一個冷酷無情沒有人性的人，在我和他結婚的時候，我還不知道這一點，當時我很小，他很英俊，巴里出生后，他兇殘的本性就暴露出來了，我不知道他是不是怨恨在我們之間有了這個孩子，還是這表現出他性格里扭曲的一面，但他對巴里很殘忍，一直摧殘她的身心。」

「那太可怕了。」卡希爾說。

「是這樣的。」

「你也一定十分害怕吧。」

邁耶夫人的臉上露出了痛苦的表情，咬著嘴唇說：「真正可怕的是我很少阻止他那樣去做，我擔心失去他，一直為他的所作所為尋找借口，也一直告訴自己他會改變得，這都使他更加猖狂，他……我們毀了巴里，她努力通過各種途徑逃避這帶給她的痛苦，於是她走進了自己的小世界。那時她沒有任何朋友，正如她不願作為一個成年人一樣——當然除了你和一些愛好——於是她開始創造她自己的朋友，與她一起分享自己小世界的虛幻的朋友，即使和一大群女孩進行熱烈的交談也不例外，但那並沒有讓她表現出什麼奇怪的行為來，她依然我行我素。」

梅莉莎-邁耶打斷了卡希爾的思緒：「巴里的父親在她9歲生日時離開了我們。我們也不知道他去哪了，也沒有收到他的信，直到巴里10歲時，我們接到了佛羅里達警察打來的一個電話，他們告訴我他死於中風，我們沒有舉行葬禮，因為我們不想那樣做，他埋在了佛羅里達，我們也不清楚具體在哪兒。」她嘆了口氣，繼續說，「這些年來，我一直在為自己的所作所為而感到十分的內疚，我使我的女兒遭受了巨大的痛苦，我為自己感到恥辱。」說著，淚花在眼眶中輕輕閃動，她趕緊用手絹擦去臉上的淚水。

卡希爾對坐在她對面的女人感十分憤怒，不僅僅是因為她沒有做任何事情來幫助她的女兒，而且她似乎還在尋求同情。

她的反應是，這太不公平了。然後她朝服務員招了招手，兩人都要了龍蝦濃湯和沙拉。談話的氣氛立刻出現了轉機，梅莉莎讓卡希爾談談她與巴里在一起的經歷，科列特也很配合，給她講了幾個小故事，使得梅莉莎開懷大笑，其間卡希爾又要了杯酒。

午飯吃完后，卡希爾提起了巴里生活中的幾個男人，她的問題讓巴里母親笑聲不斷，「感謝上帝，他父親給她帶來的惡夢般的經歷並沒有使她在餘生中把男人看得都那麼壞，她的愛情生活很豐富，但你知道的肯定比我知道得多，這種事情並不是女兒通常和她們的母親一同分享的事情。」

卡希爾搖搖頭說：「不，巴里也很少詳細談論她的男朋友，儘管有一個是英屬維爾京群島的出租遊艇的人，」她沒有往下說，想等邁耶的答話，但邁耶無動於衷，她只好繼續說道：「他叫埃里克-愛德華，你不知道嗎？」

「不，是最近才有的嗎？」

卡希爾點點頭，「是的，我覺得就在她死的那天她見到了他，她對我談及了她與這個男人的感情，她瘋狂地愛著他。」

「不，我不認識他。她提起過那位心理醫生。」

卡希爾差點就說出了這個人的名字，但話到了嘴邊，她又咽了下去，「是因為工作關係嗎？」她問。

梅莉莎臉上露出了難看的表情，「是的，只有一會兒，我很反對她那樣做，去接受他治療，在那兒把自己的靈魂託付給一個陌生人。」

卡希爾說：「但想想巴里的童年，你就會覺得她做得很對，直到她認識這個精神病醫生，她才開始進行專業治療嗎？你說他的名字是……」

「托克爾，賈森-托克爾，不，我根本不認為有那樣的必要。一想到這些年來內心的痛苦，我覺得我才是應該接受治療的人。但我並不相信這個，人們應當處理他們自己的情感生活，你同意嗎？」

「哦，我認為……我從你的話中得知巴里與他只是一般性的社會交往。」

「是的，而且我覺得那種關係有些令人毛骨悚然，想想去和那樣一個人來往有一年多，而且告訴他你內心的秘密，然後與他一起外出，他肯定把她當成了一個傻瓜。」

卡希爾想了一會兒說：「巴里和這個精神病醫生談戀愛了嗎？」

「我不知道。」

「你見過他嗎？」

「沒有，巴里一直都不讓我介入她的私生活，我覺得這是因為她有個不幸的童年，她想逃避她父親的陰影。」

「巴里生活中其他的男人我就不知道了，」卡希爾說，「除了幾個大學里曾經約會的男生。我倆也有一陣失去了聯繫，你知道的。」

「是的，有一個就在她的公司，叫戴維-哈伯勒，她對他很感興趣。」

這個消息卡希爾倒是第一次聽說，她不明白邁耶現在為什麼變得這麼直接，她問邁耶巴里是否真的和哈伯勒約會過。

「我也不清楚，我猜她隨便地把他介紹給我是想表明他們並沒有談戀愛的興趣。」她看上去突然變得比剛才老了許多。她說：「箭在弦上，不得不發。既然她死了，一切都過去了。」她站起來，好像突然想起了什麼事，她看著卡希爾的眼睛說：「你真的不相信他們所說的她死於心肌梗塞？」

卡希爾慢慢地搖搖頭。

「這是怎麼回事呢？你說有人殺死了她？」

「我不知道，梅莉莎，我只是無法接受他們說的她死於心肌梗塞的事實。」

「我希望你錯了，科列特，我知道你錯了。」

「希望如此，很高興我們能共進午餐，希望我回華盛頓時能與你保持聯繫。」

「當然，那太好了，願意來吃晚飯嗎？」

「當然。」

兩人走到地下停車場，站在梅莉莎-邁耶的卡迪拉克車旁。卡希爾問：「你最後一次見到巴里是什麼時候？」

「事發的前一天晚上，她和我待在一起。」

「她和你在一起？」

「是的，在她開始下一個旅行前，我們在一起吃了一頓安靜的晚飯，她旅行的次數太多了，我真不明白她怎麼會在這麼頻繁旅行的情況下保持她清醒的頭腦。」

「她實在是太忙了，她把她的行李放在你的房間里了嗎？」

「她的行李？是的，事實上她放了。她原打算直接去機場，但又決定先去趟公司辦些其他事。」

「巴裡帶的是什麼樣的行李？」

「很普通的行李，一個是掛衣服的包，一個很精緻的可以帶進機艙的皮包，當然還有她的公文包。」

「有兩個公文包嗎？」

「只有一個她常用的，幾年前在她生日時我給她買的。」

「我明白了。那天晚上在你家裡她的行為有什麼不一樣的嗎？她抱怨過她感到不舒服或表現出什麼癥狀了嗎？」

「天哪，沒有，我們在一起很開心，她似乎精神很好。」

兩人握手道別，各自開著車離開了，與此同時，停車場里另一輛車也離開了停車場，跟在了卡希爾的後面。

她回到飯店，給戴維-哈伯勒打了個電話，他倆約定了4點在四季飯店喝午茶。然後，她又給維爾京群島掛了個電話，查詢到了愛德華遊艇出租公司電話號碼。她把電話打了過去，是他秘密接的。秘書告訴卡希爾說愛德華先生離開那兒已經有好幾天了。

「我知道了，」卡希爾說，「你知道他什麼時候回來嗎？我從華盛頓打來的電話。」

「愛德華先生就在華盛頓。」秘書帶著海島人特有的愉快聲音說道。

「太好了，他住哪兒？」

「住在水門飯店。」

「謝謝，非常感謝。」

「你說你叫什麼來著，女士？」

「科列特-卡希爾，我是巴里-邁耶的一個朋友。」她沒有說下去，看來這個名字井沒有激起她的任何反應。

她掛斷電話，又給水門飯店打了個電話，讓接線員轉到愛德華先生的房間，結果沒人，「您要留什麼話嗎？」

「不，謝謝，我一會兒再打。」