第五節

關於這點情況，來驗屍的官員也向我提問過。

那天我從京都出發，是乘14點44分開的「光310號」。另一所大學的一位年輕講師和我同座，我和他在東京車站分手。到達東京，是17點35分。我乘了地鐵，在環形內線的新高圓寺站下車。從那裡到我家的距離，大約步行十四五分鐘。

我在家門外站住時，注意到裡邊沒有開燈。我想，她大概出門買東西去了，就掏出隨身帶著的鑰匙開了門。我和美佐江，誰都是隨身帶著鑰匙的。

進入起居間，便發現了屍體。不過還有一點體溫。

附近有一位態度和藹的醫生。我抱著一線希望，用顫抖的手給他撥了電話。

可是，趕來的那位醫生的意見，說死了大概已經兩小時了。按照他的指示，我同所轄的警察局取得了聯繫，又給佳代的公寓掛了電話。

這就是我發現美佐江自殺當夜的情況。

官員提出問題，是在這一點上：我究竟什麼時候到達東京，而且我回到家裡，從發現屍體到叫醫生，時間是否稍多了一些。

胡思亂想。這樣的事會造成問題？豈不怪哉。例如，官員和我之間，還進行過下列的問答：

「您乘坐『光310號』，沒有記錯嗎？」

「您說到達東京是17點35分？」

「是的。

「您乘了地鐵，在新高圓寺站下車，步行到家花了十四五分鐘。於是，實際上，您和醫生聯繫是在8點30分過後，這有證詞可查。就是說，您的行動有一小時以上的空白。這期間，您在幹什麼？」

「我不是馬上去乘地鐵的。我開頭想乘車回家，去找了出租汽車。可是，找來找去沒找到，白白浪費了二三十分鐘。」

「果然如此嗎？因此……」

「因此斷了乘車的念頭，我這才考慮改乘地鐵。恰好是傍晚，肚子也餓了。我想，索性吃了晚飯回家，就在車站附近找飯館。」

「在哪一家飯館吃飯？」

「結果，我哪一家飯館都沒過去。京都旅館里的伙食，油膩太多，所以我在兜來兜去的時候，又改變了主意，心想還是吃點家常便飯吧，就決定快點回家，趕到了地鐵站。為此，我想大概耽擱了一個多鐘頭。」

對方反覆提出的，都是這類俗不可耐的問題。

如果說要成問題的，倒還在於美佐江吞服安眠藥是不是在這個時刻。

當時，我在京都市內一家酒吧。同去的有幾個人。第一，我對神起誓，我同美佐江的自殺毫無關係。我什麼也不知道。此時此地，我覺察到，佳代在問我何時回到東京時的氣勢，簡直是近乎敵意的挑釁。

「佳代，」我說，「我知道你的問題包含了什麼意思。關於我的行動，那天已對警察作了詳細的說明，他們也是理解的。這些，你在旁邊不是都聽見了嗎？」

「不過，我並沒有理解。」

「什麼地方沒有理解？」

「那就是：姐夫極端討厭出租汽車，平時出門都乘地鐵或公共汽車，為什麼偏偏在那一天想到要找出租汽車呢？」

「……」

「再有，凡是你出差回來的日子，姐姐都是做好特別的飯菜等你的，簡直像家風一樣，這已經成了你們結婚以來的習慣。實際情況就是如此。」

「……」

「可偏偏在那一天，姐夫把這個習慣也破了。我不能理解。既然姐夫的行動中有一小時以上的空白，那總得為填補這個空白而製造口實噗？我是這樣考慮的。」

「豈有此理。」為了不讓她看出我的動搖，我特地用不願理睬的語氣說：「就算有這麼一小時，我究竟又能幹什麼呢？」

「我看什麼都可以干。例如，讀姐姐冗長的遺書……」

「遺書嘛，信紙一張，不到三十秒鐘就可讀完。」

「不對，我認為那是遺書的最後一張。前面還有幾張，寫得詳詳細細。就是說，所謂結局除此以外沒有別的辦法——姐姐的這種心請，是寫得詳詳細細的。」

我意識到自己的臉發白了。佳代的嘴唇也失去了血色。

「你是說，我花了時間，慢慢地閱讀了那封遺書？」

「是這樣。」

「那遺書上寫的又是什麼呢？」

「我認為是仁一的事。我認為，姐夫去京都那天，仁一就來找了姐姐。初戀的人，闊別十年之後重逢，昔日的戀人，又一下子從逝去的歲月中復活了。這個人的生活不乾不淨，行為不端，自甘墮落，這是姐姐所不能容忍的。真是恨鐵不成鋼。姐姐說過，她曾經一面哭著，一面和他擁抱……」

「佳代畢竟是小說家，對於這種情景，可以繪聲繪影，非常逼真。」

「你放嚴肅些！」佳代大聲吆喝。

我閉口不言了，夾著煙捲的手指抖動得厲害。

「姐姐流產以後，心情失去了平靜，多愁善感，動輒哭泣。看準了她的這種猶豫動搖的心理狀態，仁一就巧妙地乘虛而入了。那天夜裡，我在電話中聽到的聲音，肯定是仁一。那天晚上，他們到底重溫鴛鴦夢多少時間，我想姐夫是想象得到的。」

對於佳代的話，我連反駁的信心都失去了。

「也許仁一對她說過：同你現在的丈夫離婚，同我結婚吧。姐姐在初戀情人的擁抱下，愛欲升華到了絕頂，已經喪失了自制力。她簡直像在做夢，就接受了對方的要求。可是，就在約定再見，仁一回去之後，姐姐又為自己犯下的過錯而羞愧滿面。她對不起姐夫，可是已經無法挽回了。在恐懼和悔恨交加之中，她的心裡就逐漸萌生了以死謝罪的念頭——這就是她自殺的真正原因。是這樣吧，姐夫！」到此，佳代中斷了她的話。

從她蒼白的臉頰上，眼淚一滴一滴地往下滾落，可見她似乎並沒有意識到自己在哭。

「在我開始看那封遺書的時候，我就疑竇頓生。遺書上寫著：我也對不起佳代君。姐姐從來都沒有用過這樣客氣的稱呼，把我叫做『佳代君』，她只把我叫做『佳代』。」

「不過，口語里和文章中是不一樣的。」

我這軟弱無力的異議，被輕而易舉地駁倒了。

「不，遺書上所寫的字，原來卻是『仁一君』。姐姐像做夢一樣，一度同意和仁一君結婚，可結果呢，願望成為泡影，她感到也對不起仁一君，這才向他請求原諒。可是，姐夫惟恐讓人看到這句話，家醜外揚，企圖徹底割絕仁一君的存在同姐姐自殺的瓜葛。於是你靈機一動，就把這個名字改了一下。你把『仁一』改成『佳代』，只要添上寥寥幾筆就行。遺書的文章照舊，而內容卻大相徑庭了。姐夫在這部分添上幾筆，就勾銷了姐姐自殺的真相……」

無懈可擊的推理！我完全被制服了。可是……

「佳代，」我說，聲音像是從喉嚨底里擠出來的，「你的這些話，為什麼不對警察說呢？」

「沒有必要。而且……」佳代有些吞吞吐吐，又像下了決心似地說：「因為我愛著姐夫。」

她的這句話，使我大吃一驚。我一時懷疑起自己的耳朵來。

佳代在愛著我？佳代……