第二十二章

蒂娜把車子停在教堂後園牆邊的草地上。她小心取掉她帶來的花外面的包裝紙，然後走進墓園的鐵門裡，沿著主要的小路走過去。她不喜歡這座新墓園。她真希望阿吉爾太太能葬在圍繞教堂的舊墓園裡。那裡似乎有種舊世界的安詳，紫杉樹和長苔的石頭。這座墓園，這麼新，整理得這麼好，主要的小路加上放射狀的小徑，一切都好像超級市場裡面一樣整整齊齊、大量製造出來的通俗東西。

阿吉爾太太的墳墓保持得很好。一塊方正的大理石四周填滿了花崗石片，一座花崗石十字架豎立在背後。

蒂娜捧著康乃馨，俯身看著碑文。「永懷瑞琪兒-露意絲-阿吉爾，一九五七年十一月九日離開人間」，底下是：

「她的子女將挺身稱她有福。」

她的背後傳來腳步聲，蒂娜轉過頭去，嚇了一跳。

「麥可！」

「我看見你的車子。我就跟著你。至少——反正我也正要來這裡。」

「你正要來這裡？為什麼？」

「我不知道。只是來道別，也許。」

「向——她告別？」

他點點頭。

「是的。我已經接受了我告訴你的石油公司的工作。我大約三個星期以後就要走了。」

「而你先來這裡向母親告別？」

「是的。也許是來謝謝她同時向她說抱歉。」

「你有什麼好抱歉的，麥可？」

「我不是抱歉我殺了她，如果你是想作這個暗示的話。你一直都在認為是我殺了她嗎，蒂娜？」

「我不確定。」

「你現在也不能確定，能嗎？我的意思是說，我告訴你我並沒有殺她也是沒有用的。」

「你有什麼抱歉？」

「她為我做了很多，」麥可緩緩說道。「我從來一點都不感激。我痛恨她做的每一件事，我從來就沒對她說過一句好話，或是給她好臉色看。現在我真希望我曾經說過，如此而已。」

「你什麼時候開始不恨她的？在她死後？」

「是的。是的，我想大概是吧。」

「你恨的並不是她，是嗎？」

「不——不是。你說的對，是我自己的母親。因為我愛她，因為我愛她而她根本一點都不愛我。」

「而現在你甚至連這個也不感到氣憤？」

「是的。我想她大概也是無能為力，畢竟，你天生是什麼就是什麼。她是個活潑、快活的那種女人，太喜歡男人、太喜歡喝酒了，她高興的時候對她的孩子好，她不會讓任何其他人傷害他們。好吧，她是不愛我！這些年來我一直拒絕這個想法，現在我接受了。」他伸出一手。「給我一朵康乃馨，好嗎，蒂娜？」他從她手上接過來，俯身把它放在碑石下的墳墓乒。「給你，媽，」他說。「我是你的壞兒子，而不認為你是我非常明智的母親。但是你是一番好意。」他看著蒂娜。「這樣的道歉可以嗎？」

「我想是可以了。」蒂娜說。

她俯身把整束康乃馨放下。

「你經常來這裡獻花嗎？」

「我一年來一次。」蒂娜說。

「小蒂娜。」麥可說。

他們轉身一起沿著墓園走道走回去。

「我沒有殺她，蒂娜，」麥可說。「我發誓我沒有。我要你相信我。」

「我那天晚上在那裡。」蒂娜說。

他猛一轉身。

「你在那裡？你是說在陽岬？」

「是的。我當時正想換工作。我想去跟父親、母親商量。」

「哦，」麥可說，「繼續。」

她沒有開口，他抓住她的手臂搖動她。「繼續，蒂娜，」他說。「你得告訴我。」

「我到目前為止還沒告訴過任何人。」蒂娜說。

「繼續。」麥可再度說。

「我開車去那裡。我並沒有把車子直開到鐵門前。你知道半路那個比較好回車的地方吧？」

麥可點點頭。

「我在那裡下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想儘可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。」

「那是什麼時間的事？」麥可問道。

「我不知道，」蒂娜說。「我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。」

「是的，親愛的，」麥可說。「你一向一副無限悠閑的樣子。」

「我當時在那些樹下，」蒂娜說，「非常輕柔地走著——」

「就像一隻小貓。」麥可深情地說。

「——就在那個時候我聽見了。」

「聽見什麼？」

「兩個人在說悄悄話。」

「什麼？」麥可全身緊張起來。「他們說些什麼？」

「他們說——其中一個說，『七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。』另外一個低聲說：『你可以信任我，』然後第一個聲音說，『事後，親愛的，一切都會美妙極了。』」一陣沉默，然後麥可說：

「哦——為什麼這件事你不說出來？」

「因為我不知道，」蒂娜說。「我不知道是誰在說話。」

「當然！是男的還是女的？」

「我不知道，」蒂娜說。「難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因為——」

「因為他們所說的話？」

「是的。但是我不知道他們是誰。」

「你以為，」麥可說，「可能是父親和關妲？」

「有可能，不是嗎？」蒂娜說。「可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。」

「如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？」

「如果我確定，」蒂娜說。「但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。」

「你說海斯特和某個人，你指的是誰？」

「我不知道。」

「你沒看見他——我是說，那個男人？」

「沒有，」蒂娜說。「我沒看見他。」

「蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？」

「我轉回去，」蒂娜說，「走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。」

「你以為是我……」麥可說。

「我不知道，」蒂娜說，「有可能是你。身材跟你差不多。」

他們來到蒂娜的小車子旁。

「來吧，蒂娜，」麥可說、「上車。我跟你一道。我們到陽岬去。」

「可是麥可——」

「我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？

來吧，把車子開到陽岬去。」

「你要幹什麼，麥可？」

「你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？」

「是的，」蒂娜說，「我是要去。我收到菲利普一封信。」

她發動小車子。麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。

「收到菲利普的信？他說了些什麼？」

「他要我過去。他想見我。他知道我今天休半天假。」

「噢。他有沒有說他要見你幹什麼？」

「他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。我只需要說是或不是。他說不管我告訴他什麼，他都會保密。」

「這麼說他是在進行某件事，是吧？」麥可說。「有意思。」

到陽岬的路程不遠。當他們抵達時，麥可說：

「你進去，蒂娜。我去花園裡走走，想一些事情。去吧。

去跟菲利普面談吧。」

蒂娜說：

「你不是要去——你不會是要——」

麥可短笑一聲。

「從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不了解我吧。」

「有時候，」蒂娜說，「我認為沒有人了解別人。」

她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。麥可看著她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。他在皺眉頭。然後他繞著屋角走動，滿腹心思地抬頭看著屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。

「有破壞狂的小鬼」他微微感到好笑地想著。

唉，人其實並不會改變。

在屋子裡，蒂娜在大廳見到瑪麗。瑪麗見到她時嚇了一跳。

「蒂娜！你是從紅明過來的？」

「是的，」蒂娜說。「你不知道我要來？」

「我忘了，」瑪麗說。「我相信菲利普的確提到過。」

她轉身離去。

「我要去廚房，」她說，「去看看阿華田來了沒有。菲利普睡前喜歡喝一杯。克斯蒂剛剛送咖啡上去給他。他比較喜歡咖啡而不是茶。他說茶讓他消化不良。」

「你為什麼把他當病人看待，瑪麗？」蒂娜說。「他其實不是病人。」

瑪麗兩眼露出冰冷、氣憤的眼光。

「當你自己有個丈夫時，蒂娜，」她說，「你就會比較知道做丈夫的人喜歡受到什麼樣的對待。」

蒂娜溫柔地說：

「對不起。」

「要是我們能離開這屋子就好了。」瑪麗說。「在這裡對菲利普很不好。而且海斯特今天要回來。」她又說。

「海斯特？」蒂娜顯得驚訝。「是嗎？為什麼？」

「我怎麼知道？她昨天晚上打電話回來這樣說的。我不知道她搭哪一班火車。我想大概是快車，像往常一樣。得有個人到乾口去接她。」

瑪麗沿著走道消失進廚房裡。蒂娜猶豫了一下，然後她登上樓梯。樓梯口右邊第一扇門打開，海斯特走出來。她見到蒂娜嚇了一跳。

「海斯特！我聽說你要回來，但是我不知道你已經到了。」

「卡爾格瑞博士開車送我回來的，」海斯特說。「我直接上樓到我的房間——我不認為有任何人知道我已經到了。」

「卡爾格瑞博士現在人在這裡嗎？」

「不。他讓我下車就繼續開到乾口去了。他想要去那邊見一個人。」

「瑪麗不知道你已經到了。」

「瑪麗一向什麼都不知道，」海斯特說。「她和菲利普跟一切隔絕。我想父親和關妲大概在書房裡吧。一切好像就跟往常一樣。」

「為什麼不會？」

「我真的不知道，」海斯特含糊地說。「我只是懷疑一切都會有些不同。」

她從蒂娜身邊經過下樓。蒂娜繼續前進經過書房沿著走遭到盡頭杜蘭特夫婦佔用的套房。手上端著托盤正站在菲利普門外的克斯蒂-林斯楚，猛然轉過頭來。

「哎，蒂娜，你讓我嚇了一跳，」她說。「我正要送咖啡和餅乾給菲利普。」她抬起一手敲門。蒂娜走近她。

敲過門后，克斯蒂把門打開進去。她走在蒂娜前頭一點，她高瘦的身子擋住了蒂娜的視線，但是蒂娜聽見了克斯蒂的喘息聲。她的雙臂張開，托盤掉落地上，杯碟碎落在炭圍邊。

「噢，不，」克斯蒂叫道，「噢不！」

蒂娜說：

「菲利普？」

她越過另外一個女人，來到坐在寫字桌前輪椅上的菲利普身旁。他本來大概是在寫東西，她想。他的右手旁躺著一支原子筆，但是他的頭以一種奇特、扭曲的態勢向前垂落。在他頭顱的基部，她看見像是亮閃閃的紅菱寶石一樣的東西染紅了他的衣領。

「他被人殺死了，」克斯蒂說。「他被人殺死——刺殺了。

那邊，從腦袋的底部刺進去。刺一下就要命了。」

她接著又說，聲音提高：

「我警告過他。我盡了我的一切所能。但是他就像一個小孩子——喜歡玩危險的工具——不明白他是在於什麼。」

就像一場噩夢，蒂娜心想。她溫柔地站在菲利普的手肘旁，低頭看著他。而克斯蒂則抬起他虛軟的手摸他已經不存在的脈搏。他想要問她什麼？不管是什麼，現在他永遠都不能問了。並沒真正客觀地思考，蒂娜的心裡正在了解、紀錄一些細節。他本來是在寫東西，沒錯。筆在那裡，但是他面前卻沒有紙。沒有任何寫下的東西。不管是誰殺他，已經把他所寫下的東西拿走了。她平靜而機械式地說道：

「我們必須告訴其他人。」

「是的，是的，我們必須下去找他們。我們必須告訴你父親。」

倆個女人肩並肩地走向門口，克斯蒂一手摟著蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盤和破碎的杯碟。

「那沒關係，」克斯蒂說。「等一下再清掃。」

蒂娜半跌半走，克斯蒂一手穩住她。

「小心。你會跌倒。」

她們沿著走道過去。書房的門打開。里奧和關妲出來。蒂娜以她清晰、低柔的聲音說：

「菲利普死了。被刺殺死了。」

就像是場夢，蒂娜心想。她父親和關妲震驚的叫聲傳向她，傳向菲利普……已經死掉的菲利普。克斯蒂離開，她匆匆下樓去。

「我必須告訴瑪麗，一定要好好告訴她。可憐的瑪麗，這將是一大震驚。」

蒂娜慢慢隨她之後下樓。她越來越感到昏眩好像作夢一般，她的心臟部位疼得奇怪。她去什麼地方？她不知道。沒有什麼是真實的。她來到敞開的前門，穿越過去。這時她看見麥可從屋子外面轉角處過來。彷彿她的腳步一直在自動引導她，她直走向他去。

「麥可，」她說。「噢，麥可！」

他的雙臂張開。她投向他的懷裡。

「沒事了，」麥可說。「我抱住你了。」

蒂娜在他懷裡微微蜷縮。她跌到地上，小小一堆，這時海斯特正從屋子裡衝過來。

「她暈倒了，」麥可無助地說。「我以前從沒見過蒂娜暈倒。」

「是嚇壞了。」海斯特說。

「你是什麼意思——嚇壞了？」

「菲利普被殺了，」海斯特說。「你不知道？」

「我怎麼知道，什麼時候？怎麼被殺的？」

「剛剛。」

他睜大眼睛看她，然後他抱起蒂娜。海斯特陪伴著他，他把她抱進阿吉爾太太的起居室，放在沙發上。

「打電話找克瑞格醫生。」他說。

「他的車子來了，」海斯特望出窗外說。「父親剛剛在打電話告訴他關於菲利普的事。我——」她四處觀望。「我不想見他。」

她衝出門上樓去。

唐納德-克瑞格下車從敞開的前門進來。克斯蒂從廚房出來迎接他。

「午安，林斯楚小姐。我聽說的是怎麼一回事？阿吉爾先生告訴我說菲利普-杜蘭特被殺了，被殺了？」

「完全正確。」克斯蒂說。

「阿吉爾先生有沒有打電話給警方？」

「我不知道。」

「有沒有可能他只是受傷？」小唐說。他轉身回去取出車子里的醫藥包。

「不，」克斯蒂說。她的聲音平板、疲倦。「他死了，我十分確定。他被刺——這裡。」

她一手擱在她自己的後腦部上。

麥可從房裡出來到大廳。

「嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，」他說。「她暈倒了。」

「蒂娜？噢，是的，是——從紅明來的那個，不是嗎？她在那裡？」「她在那裡面。」

「我先看一下她再上樓去。當他走進那個房間時回過頭對克斯蒂說話。「讓她保暖，」他說。「她一醒過來就給她喝點茶或咖啡。但是你受過訓練——」

克斯蒂點點頭。

「克斯蒂！」瑪麗-杜蘭特慢慢從廚房那邊向大廳過來——克斯蒂迎向她——瑪麗無助地睜大眼睛看她。

「這不是真的。」瑪麗嘶啞地大聲說。「這不是真的！是你編出來的謊話。我剛才離開他時他還好好的。他完全好好的。他在寫東西。我告訴他不要寫。他為什麼要那樣做？為什麼那樣固執？為什麼我要他離開這屋子時他就是不聽？」

克斯蒂哄她、安慰她、盡她最大的能力讓她鬆懈下來。

唐納德-克瑞格大步跨出那間起居室。

「誰說那女孩是暈倒的？」他問道。

麥可睜大眼睛看他。

「可是她是暈倒的沒惜啊。」他說。

「她在那裡暈倒的？」

「她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然後——她就倒下去了。」

「倒下去，是嗎？是的，她是倒下去了沒錯，」唐納德。

克瑞格綳著臉說。他迅速走向電話機。「我必須叫部救護車來，」他說，「馬上。」

「救護車？」克斯蒂和麥可都睜大眼睛看她。瑪麗好像沒聽見的樣子。

「是的。」唐納德氣憤地撥電話。「那個女孩不是暈倒，」他說，「她是被人刺殺了。你們聽見沒有？從背部刺殺。我們得馬上送她去醫院。」