第二十六章 羅伯特·迦納

二十分鐘后，艾密莉心血來潮地按了羅伯特家的門鈴。

她是明知道珍妮弗姑母這時還在德勒咖啡館和羅尼·加菲爾德喝茶的。當畢策莉斯給她開門時，她滿面春風地微笑。

「我又來了，」艾密莉說，「我知道迦納太太不在家，但我想見迦納先生，行嗎？」

顯然這個要求是意外的，畢策莉斯似乎疑惑不安。

「唉，我不知道可不可以，讓我上去問問，好嗎？」

「好，去問吧。」艾密莉說。

畢策莉斯上樓。艾密莉一個留在客廳。幾分鐘后她叫艾密莉到樓上去。

羅伯特·迦納躺在一間大房靠窗的睡椅上。他個大，藍眼睛，髮型漂亮。他打量著她，她則在思量著他。

「你好。」他說，「你是那個犯人的未婚妻嗎？」

「不錯，羅伯特姑丈。」艾密莉說，「我叫你姑丈可以吧？」

「只要珍妮弗允許就行，嫁給一個慢慢地在折磨中死干牢里的年青人，生活是什麼滋味呀？」

他放意挖掘他人的痛處採取樂。艾密莉斷定這太殘酷無情。但是她是他的對手，她微笑著說：

「聽起來真令人毛骨飩然。」

「吉姆少爺聽起不會象你那樣發抖吧？呢？」

「哎呀，這是一種經驗吧？是不是？」

「不能用吃喝玩樂來教他處世的。」羅伯特惡毒地說，「他年紀太輕。來不及參加第一次世界大戰，是不是？可以過安穩舒適的生活嘛，咳，咳……。他因為一種原因而遭殃了。」

他好奇地望著她。

「你為什麼要來看我呢？呢？」

他的聲音帶有懷疑的意味。

「要是你打算嫁進這個家裡來，還是事先看望一下丈夫的親屬為好。在此之前知道這個錯誤太遲了，你真的打算嫁給吉姆，是嗎？」

「為什麼不呢？」

「不在乎這個謀殺控告？」

「不在乎」「噢，」羅伯特·迦納說，「我從未見過任何象你那樣硬朗的人。誰都會認為你是過得快活的。」

「我正過得快活呢，在追捕兇手是使人感一到發抖的」「呃？」

「我說，窮追一個兇手是很令人發抖的。」

羅伯特·迦納盯著她，然後一頭倒在枕頭一上。

「我累了，」他聲音煩躁地說，「我不能多說了，護士，護士在哪裡？護士，我累了。」

戴維絲護士在隔壁應聲而來。「迦納先生很容易疲倦的，我看你最好現在就走吧，策列福西斯小姐。」

艾密莉站起來，愉快地點點頭：「再見了，羅伯特姑丈，說不定我哪天再來。」

「你這是什麼意思？」

「再會。」艾密莉說。

她正走出前門，忽然又停下來。

「哎呀，」她對畢策里斯說：「我忘了拿手套。」

「我去拿給你，小姐。」

「喚，不，」艾密莉說，「我去。」她輕輕地跑上樓，不敲門就進去了。

「啊。」艾密莉說，「請原諒。對不起，這是我的手套。」她炫耀地拿起手套，對手拉手坐在一起的羅伯特姑丈和戴維絲護士投以甜蜜的微笑，然後跑下樓就離去了。

「忘拿手套是個讓人發抖的計謀。」艾密莉自言自語，「這是第二次成功了。可憐的珍妮弗姑母，她知道這件事嗎？我懷疑，可能不知道。我得趕快走呀，否則查爾斯等得太久了。」

安德比在艾爾默的福特牌汽車裡，在約定的地點等候。

「順利嗎？」當他把旅行毯給她披上的時候問她。

「在某一點看順利，我不敢肯定。」

安德比帶著詢問的目光望著她。

艾密莉以否定的口吻回答他的眼光說：

「不，我不想告訴你，你知道，這可能和那件事毫無關係——倘若真的這樣，就不合理了。」

安德比嘆一口氣：「唉，我把這叫做難題。」

「抱歉！」艾密莉堅定地說，「但事情就是這樣」「隨你的便罷！」查爾斯說。

他們沉默地前進著——查爾斯是生氣的沉默，艾密莉是不以為然的沉默。

在差不多到達埃克參頓時，艾密莉以完全出人意料的話打破了沉靜。

「查爾斯，你玩橋牌吧？」

「玩呀，你怎麼問這個？」

「我在考慮，當你在估計你的技巧時，人們是怎麼教你的？要是你是防守的——就算贏者；但要是你是進攻的——就算輸者。而現在，對於我們這件事，我們是進攻的——但是，我們一直弄得方法不對頭。」

「你是什麼想法？」

「我們一直在算贏者，是不是？我的意思是說，我們一直在偵探那些有可能殺害策列維里安上尉的人，然而這似乎不可能，這也許就是我們搞混亂了的原因？」

「我沒搞混亂！」查爾斯說。

「好，那是我搞亂了！我亂到了不可想象的地步。讓我們從另一x角度去看，就算是輸者——不可能殺害策列維里安上尉的人。」

「好吧，讓我想想——」安德比沉思著，「開始是威爾里特一家，和布爾納比、萊克羅夫特、羅尼……呵，還有杜克！」

「對！」艾密莉表示同意，「我們並不知道他們中的任何一個可能是殺害上尉的人，因為當上尉被殺害時，他們都在西塔福特寓所里，他們互相證明，誰也不能要賴，呢，他們都不是現場兇手嘛！」

「事實上，住在西塔福特的每一個人都不是現場兇手，」安德比說，「甚至艾爾默，」他的聲音低到連那個司機都不可能聽見，「因為星期五去西塔福特的路不能通車了。」

「他可能是走路去的，」艾密莉同樣壓低聲音說，「如果布爾納比那天晚上能走到那裡，那艾爾默就可能在午飯時啟程了——五點鐘到達埃克參頓，殺了他，然後走路回來。」

安德比搖搖頭，說：「我認為他不可能走回來，你記得吧，六點半已開始下雪。反正，你不打算控告艾爾默吧？」

「對！」艾密莉說，「當然不告他，即使他是個殺人狂。」

「噓！要是他聽見了，會傷害感情的。」

「無話如何你不能肯定他沒有可能殺害策列維里安上尉。」

安德比說：「他不可能徒步往返埃克參頓，並且整個西諾福特無人知曉，你的說法是站不住腳的。」

「這裡真是人人無所不知的地方。」

「對的。」安德比說，「這就是為什麼我說西塔福特的人都不是現場兇手的理由。當時唯一不在威爾里特家的人——帕斯荷斯小姐和成亞特上尉，他們是病殘者，他們不可能穿過暴風雪。還有那位可愛的老克爾提斯和他的太太，要是他們中任何一個是謀殺者的話，他可以舒舒服服地去埃克參頓度周末，並且殺完了人才回來。」

艾密莉大笑，說：「當然，誰也不可能離開西塔福特到外地度周末而沒人留意的。」

「如果是克爾提斯太太平的，那克爾提斯一定會發現她不在家的。」

「那當然。」艾密莉說，「兇手該是阿卜杜爾，檔案里一定記載，他是一名印度低級炮兵，在一次叛亂中，策列維里安上尉把他的心腹弟兄拋出船外，——事情很可能是這樣。」

安德比說：「我不相信那個可憐的，樣子憂鬱的土著人會殺人！」

「我知道是誰啦！」他忽然又說。

「你說什麼？」又密莉急切地問。

「我是說那個正要生第八胎的鐵匠妻子。這個勇猛的女人，不顧一切，一直走到埃克參頓。用管子打他。」

「請問為什麼？」

「因為，雖然那個鐵匠是前面七個孩子的父親，策列維里安上尉則是未來的那個孩子的父親。」

「查爾斯，不要粗俗！其實，干這事的可能是鐵匠，不是她？你看看這個可信的情況，想想看，一雙結實強健的手臂是怎樣揮舞管子葯呀！而他的妻子要照顧七個孩子，可能無暇顧及他是否在家。」

「這庸俗得象白痴說的話了！」查爾斯說。

「這很可能！」艾密莉表示同意，「算失敗者沒有成功！」

「那你呢？」查爾斯說。

「我？」

「發生謀殺的時候，你在哪裡？」

「多麼離奇呀！我從未想到這點，我當然在倫敦啦。但我不知道怎麼能證明這一點，因為當時我一個人獨居於我的寓所。」

「這下把你駁倒了！」查爾斯說，「動機決定一切，你那位小夥子就要到手兩萬英鎊！你還說什麼呢？」

「你真聰明，查爾斯。」又密莉說，「我明白了。我才真正是個最受嫌疑的人，可我從未想過這點！」