第二十二章

在假山庭園的一個轉角處，羅傑和克里夢西一起生氣蓬勃地走向我們。羅傑身上穿的斜紋軟呢服比他的城市服更適合他。他看來熱切、興奮、克里夢西皺著眉頭。

「喂，你們兩個，」羅傑說，「終於！我還以為他們永遠不會逮捕那個臭女人。他們到底在等什麼，我真不知道。好了，他們現在把她抓走了，還有她那可憐兮兮的男朋友——我希望他們把他們兩個都弔死。」

克里夢西眉頭皺得更緊。她說：

「不要這麼不文明，羅傑。」

「不文明？呸！處心積慮、冷血無情的毒死了一個信任她的無助老人──而當我在慶幸兇手被捕，同時將要得到報應時，你卻說我不文明！我告訴你，我願意親手勒死那個女人。」

他又補上一句說：

「警察來的時候，她跟你們在一起，不是嗎？她的反應怎麼樣？」

「恐怖，」蘇菲亞以低沉的聲音說。「她嚇呆了。」

「活該。」

「不要幸災樂禍。」克里夢西說。

「噢，我知道，我最親愛的，但是你無法了解，這不是你父親。我愛我父親，難道你不了解嗎？我深愛他！」

「我到現在也該了解了。」克里夢西說。

羅傑半開玩笑地對她說：

「你沒有想象力，克里夢西。假如被毒死的是我——」

我看到她快速低垂的眼帘，她半握起的拳頭。她厲聲說：「不要說這種話，開玩笑也不行。」

「不要介意，親愛的，我們很快就會遠離這一切。」

我們朝著屋子走去，羅傑和蘇菲亞走在前面，克里夢西和我殿後。她說：

「我想現在──他們大概會讓我們走吧？」

「你這麼急著要走嗎？」我問道。

「我都快受不了了。」

我驚訝地看著她。她有點絕望地微微一笑，同時點點頭、回看著我。

「難道你看不出來，查理，我一直在奮鬥，為我的幸福奮鬥，為了羅傑的幸福，我一直那麼害怕一家人會說服他留在英格蘭，害怕我們會繼續跟他們糾纏不清，緊緊被親情的繩索勒住。我怕蘇菲亞會提供他一份收入，怕他會留在英格蘭，因為他認為這樣對我來說舒適、優雅多了。羅傑的毛病是他不聽人家的，他有他自己的想法──從來就不是什麼正確的想法。他什麼都不懂。而且他是個十足的里奧奈茲家族的人，認為一個女人的幸福就是緊緊跟舒適和金錢結合在一起。但是我會為我的幸福奮鬥──我會。我會讓羅傑離開，給他過一種適合他，不會讓他感到失敗的生活。我要他完全屬於我自己──遠離他們所有的人……」

她以低沉急促的聲音說著，帶著一種奮不顧身的意味，令我吃了一驚。我以前不了解她有多急躁，也不了解她對羅傑的感情是多麼地不顧一切，多麼地具有佔有慾。

這令我想起了艾迪絲-哈薇蘭那句古怪的話。她用奇特的腔調說過「這一面是盲目的崇拜」，我不知道她當時想的是不是克里夢西。

我想，羅傑愛他的父親勝過於他愛其他任何人，甚至是他太太，儘管他深愛著她。我首次了解到克里夢西有多麼急著要把她的丈夫佔為已有。我明白，對羅傑的愛是她整個生活的目的，他是她的孩子，她的丈夫，和她的情人。

一部車駛到前門停住。

「噯，」我說。「喬瑟芬回來了。」

喬瑟芬和瑪格達從車子里出來。喬瑟齊頭上扎著一個繃帶，但是其他各方面看起來非常好。

她一下車立即說：

「我要看看我的金魚。」同時朝我們這裡和金魚池走過來。

「親愛的，」瑪格達叫著，「你最好還是先進去躺一下。喝一點補湯。」

「不要大驚小怪，媽，」喬瑟菲說。「我相當好，我討厭補湯。」

瑪格達顯得躊躇不定。我知道喬瑟芬其實幾天前就可以出院了，只不過是泰文勒的一個暗示把她繼續留在那兒。他不再冒險讓喬瑟芬的安全受到任何威脅，直到他認為的涉嫌人被牢牢地關住了才讓她出院。

我對瑪格達說：

「也許新鮮的空氣對她有好處，我去留意一下她。」

我在喬瑟芬到達金魚池之前跟上她。

「你不在的時候，各種事情都發生了。」我說。

喬瑟芬沒有作答，她用近視的眼睛凝視著魚池。

「我看不到斐迪南。」她說。

「哪一隻是斐迪南？」

「有四個尾巴的那一隻。」

「那種金魚有點可笑，我喜歡金黃亮麗的那一隻。」

「那隻相當平凡。」

「我不太喜歡白色，好象被蟲咬了的那一隻。」

喬瑟芬輕蔑地瞄了我一眼。

「那是一種罕見的魚，很貴——比金魚貴多了。」

「你不想聽聽發生了什麼事嗎，喬瑟芬？」

「我想我知道。」

「你知不知道另一份遺囑被發現了，你爺爺把他全部財產都留給了蘇菲亞？」

喬瑟芬厭煩地點點頭。

「媽告訴過我了，無論如何，我早已知道了。」

「你的意思是說你在醫院裡聽說的？」

「不，我的意思是我知道爺爺把他的財產留給蘇菲亞，我聽過他告訴她。」

「又是偷聽到的？」

「是的。我喜歡聽人家談話。」

「這實在是可恥的事，記住，偷聽的人是聽不到什麼對自己有好處的話的。」

喬瑟芬以奇特的眼光看了我一眼。

「我聽到他對她說了我一些話，如果你是這個意思。」

她又加上一句說：

「蘭妮如果逮到我在門外偷聽總是很生氣，她說那種事不是小淑女該做的。」

「她說的相當對。」

「呸，」喬瑟芬說。「現在沒有人是淑女，廣播電台的問題解答專家們說的，他們說這是迂──腐。」她謹慎地念出最後兩個字。

我改變話題。

「你回來晚了一點，錯過了一件大事，」我說。「泰文勒督察長已經把布蘭達和羅侖斯逮捕了。」

我預料喬瑟芬依她年輕偵探的性格，聽了這個消息會心情動蕩，然而她只是以她厭煩的聲音重複說：

「是的，我知道。」

「你不可能知道，才剛剛發生過的事。」

「那部車子在路上跟我們擦身而過，泰文勒督察，還有那穿山羊皮鞋的偵探跟布蘭達、羅侖斯在車子里，所以我當然知道他們一定是被捕了。我希望他給了他們適當的警告。你得這樣做，你知道。」

我向她保證泰文勒完全依照成規行事。

「我不得不告訴他那些信的事。」我歉然說。「我在水槽後面找到它們。我本來要你告訴他，只是你被擊昏了。」

喬瑟芬的手小心翼翼地摸摸頭。

「我應該是活不成的，」她得意地說。「我告訴過你差不多是發生第二件謀殺案的時候了。把信藏在水槽室里真是不高明。我有一天看到羅侖斯從那裡出來就馬上猜到了，我的意思是說，他不是那種會修理水龍頭、水管或是保險絲的人，所以我知道他一定是去藏什麼東西。」

「可是我以為──」我中斷下來，艾迪絲-哈薇蘭權威的聲音叫喊著：

「喬瑟芬，馬上過來。」

喬瑟芬嘆了一口氣。

「又是大驚小怪，」她說。「不過我還是去的好。要是艾迪絲姨婆叫你，你不得不去。」

她跑過草坪，我隨後慢慢跟過去。

喬瑟芬在幾句簡短對談之後，走進屋子裡去。我跟艾迪絲-哈薇蘭在陽台上。

今天上午她看起來完全象她那個年齡的樣子。我被她臉上那些痛苦疲累的線條嚇了一跳。她看來精疲力竭，象打了一次敗仗。她看出我臉上關心的表情，擠出了一絲笑意。

「那孩子好象對她的驚險遭遇不覺得怎麼樣，」她說。「我們以後得好好照顧她。不過——我想現在大概沒有必要了吧？」

她嘆了一聲，然後說：

「我很高興事情過去了，不過，也真夠瞧的了。要是你因謀殺被捕，最少你總可以表現一點尊嚴，我不能忍受象布蘭達那樣失聲哭訴，身心崩潰的人，這些人真沒有種。羅侖斯-布朗看起來就象只被逼到死角的小兔子。」

一股朦朧的憐惜本能在我心裡升起。

「可憐的傢伙。」我說。

「是的──可憐的傢伙。她大概還曉得照顧自己吧，我想？我是說找對律師──等等之類的。」

我想，這真是古怪，他們一方面全都不喜歡布蘭達，一方面卻又慎重其事地關心她，希望她得到一切有利的防衛。

艾迪絲-哈薇蘭繼續說下去：

「這要多久？這整個事情要多久？」

我說我不太清楚。他們會先在違警法庭受審，然後想必會被移送刑事法庭審判。三、四個月，我估計──而且如果定了罪，還可以上訴。

「你想他們會被判有罪嗎？」她問道。

「我不知道。我不太清楚警方到底有多少罪證。有一些信件。」

「情書？那麼，他們是情人？」

「他們彼此相愛。」

她的臉色更顯陰鬱。

「我不太高興這樣，查理。我不喜歡布蘭達，過去，我非常不喜歡她，我說了她一些尖刻的話。可是現在──我真的感到我希望她能有機會脫罪──任何一個可能的機會。亞瑞士泰德如果在世也會這樣希望。我感到我有責任設法——讓布蘭達受到公平的審判。

「還有羅侖斯？」

「噢，羅侖斯！」她不耐煩地聳聳肩。「男人家必須自己照顧自己。不過亞瑞士泰德永遠不會原諒我們如果——」她停下來沒把話說完。

然後她說：

「午飯時間差不多到了，我們還是過去的好。」

我向她說明我要上倫敦去。

「開你的車子去？」

「是的。」

「嗯。我不知道你願不願意帶我一起去。我想我們現在可以自由行動了吧。」

「我當然願意，不過我相信瑪格達和蘇菲亞吃過中飯也要去。你跟她們一起去會比坐我這部兩人座的小車子舒服。」

「我不想跟她們一起去。你帶我去，不要再說了。」

我吃了一驚，不過我還是照她的要求行事。在進城的路上，我們的話不多。我問她要在什麼地方下車。

「哈里街。」（註：倫敦名醫聚居之地）

我感到有點不安，不過我不想說什麼。她繼續說：

「不，太早了。到秋本漢餐廳讓我下車，我可以在那裡吃個午飯，然後再去哈里街。」

「我希望——」我開了口，又停了下來。

「這就是我不想跟瑪格達一起去的原因，她凡事都戲劇化，太大驚小怪了。」

「我很抱歉。」我說。

「你不必抱歉。我過著好生活，非常好的生活，」她突然露齒一笑。「而且我還沒過過癮。」