第三章

我一向對我父親的警察工作有著某種程度的興趣，但是我卻毫無心理準備會對之產生直接的興趣。

我還沒見到我老爹。我回來時他出去了，而我在洗過澡、刮過鬍子、換好衣服后又出去跟蘇菲亞見面。然而，當我再回到家時，葛羅弗告訴我說他在書房裡。

他坐在書桌前，望著一大堆文件皺眉頭。我一進門他便從座椅上彈了起來。

「查理！可真是夠長的一段日子了。」

我們這歷經五年戰火后的相見場面，一定會叫法國人看了大感失望。不過，實際上久別重逢的情感還是存在。我老爹和我彼此非常喜歡對方，而且我們彼此相當了解。

「我這裡有一些威士忌，」他說。「什麼時候回來的。抱歉你回來時我出去了。我忙得一塌糊塗。剛接到一個要命的案子。」

我躺在椅背上，點燃一根香煙。

「亞瑞士泰德-里奧奈茲？」我問道。

他的雙眉迅速下垂。他快速地打量我一眼。他的聲音禮貌而剛硬。

「你怎麼會這樣說的，查理？」

「我說的沒錯？」

「你怎麼知道的？」

「根據收到的消息。」

老爹等著我繼續說下去。

「我的消息，」我說，「來自內部。」

「不要賣關子了，查理，快說出來。」

「你可能不喜歡，」我說。「我在開羅認識蘇菲亞-里奧奈茲。我愛上她。我打算娶她。我今天晚上跟她見過面。她跟我一起吃晚飯。」

「跟你一起吃晚飯？在倫敦？我懷疑她是怎麼辦到的？她們一家人都被要求──噢，相當禮貌地要求，留在家裡不要外出。」

「不錯。不過她從浴室窗口爬水管出來。」

老爹雙唇扭曲了一會兒，最後綻露笑容。

「看來她，」他說，「是個蠻有機智的年輕女士。」

「不過你的手下效率十足，」我說。「一個軍人模樣的傢伙跟蹤她到馬里歐餐廳去。我想我會出現在他給你的報告中。五英尺十一英寸，褐色頭髮，棕色眼睛，穿著深藍色細條紋西裝，等等。」

老爹緊盯著我看。

「你跟她──認真的？」他問道。

「是的，」我說。「是認真的，爹。」

一陣沉默。

「你介意嗎？」我問道。

「要是一個星期以前──我就不會介意。她的家境很好──她會分到財產──而且我了解你。你不會輕易昏了頭。既然這樣──」

「怎麼樣，爹？」

「也許沒什麼關係，如果——」

「如果什麼？」

「如果是正確的人乾的。」

這是那天晚上我第二次聽到這句話。我的興趣來了。

「到底誰是正確的人？」

他以銳利的眼光看了我一眼。

「這件事情你知道了多少？」

「一無所知。」

「一無所知？」他顯得驚訝。「那女孩沒告訴你？」

「沒有……她說她寧可要我──人局外人的角度來看。」

「我可懷疑這是為了什麼？」

「這難道不明顯嗎？」

「不，查理。我不認為。」

他走來走去，眉宇深鎖。他手上夾著的雪茄火都熄了。這顯示他有多困擾。

「你對那家人了解多少？」他突然問我。

「見鬼了！我知道那個老頭子還有一大堆子子孫孫，我都還搞不清楚。」我頓了頓，然後說，「你得讓我明白，爹。」

「嗯。」他坐了下來。「好吧──我從頭說起──從亞瑞士泰德-里奧奈茲開始。他二十四歲來到英格蘭。」

「來自斯麥那的希臘人。」

「你真知道這麼多？」

「是的，不過這也就是全部我所知道的。」

門打開，葛羅弗進來說泰文勒督察長來到。

「他負責這個案子，」我父親說。「我們最好請他進來。他正在調查那一家人。他對他們比我知道的多。」

我問是不是當地警察向警場報的案。

「那是在我們的轄區之內。斯文里屬於大倫敦市範圍。」

我點點頭，這時泰文勒督察長走了進來。我好幾年前就認識泰文勒了。他熱情地跟我打招呼，並且恭喜我安全歸來。

「我正在讓查理了解那件案子，」老爹說。「如果我說錯了，你糾正我一下，泰文勒。里奧奈茲在一八八四年來到倫敦。剛開始在蘇活區開一家小餐館，賺了錢，他又開了另外一家。不久，他便擁有七八家餐館。家家都是賺大錢。」

「不管做什麼，他都從來不會犯錯。」泰文勒督察長說。

「他具有天生的第六感，」我父親說。「最後他成了全倫敦大部分知名餐館的幕後老闆。然後他大量投資包辦筵席事業。」

「他同時也是很多其他事業的幕後老闆，」泰文勒說。「舊衣買賣、廉價珠寶店等等很多事業。當然，」他深思地加上一句：「他一向不老實。」

「你的意思是說他是個騙子？」我問道。

泰文勒搖搖頭。

「不，我不是那個意思。是不太正派──不過還不至於是個騙子。從不做任何違法的事。不過他是那種鑽盡法律漏洞的傢伙。甚至在這次大戰中，他還是照樣撈了一大票，他都那麼老了。他是從來不做非法的事──不過一旦他做了什麼，你就得馬上增加一條法律，亡羊補牢一番，如果你懂我這話的意思。但是到了那個時候，他又一頭鑽進另一個漏洞里去了。」

「聽起來好象他並不怎麼吸引人。」我說。

「夠奇怪的了，他是吸引人。他有個性，你知道。你可以感覺出來。外表是沒什麼好看的。只是個矮子──醜陋的矮冬瓜──不過，有吸引力──女人總是對他傾心。」

「他的婚姻頗令人感到驚愕，」我父親說。「娶了個鄉紳——農民代表——的女兒。」

我揚起眉頭。「為了錢？」

老爹搖搖頭。

「不，是愛的結合。她是在為一個朋友籌備婚宴時認識他──對他一見傾心。她的父母極力反對，但是她一心一意要嫁給他。我告訴你，這個人有魅力──他所具有的某種強而有力的異國風采緊緊吸引住她，打動了她的芳心。她厭倦了跟她同種的人。」

「婚姻生活快樂？」

「非常快樂，真夠奇怪的了。當然他們各自的朋友都疏遠了（那個時候金錢還不是萬能，無法掃除階級界限），但是他們似乎並不在乎。沒有朋友他們還是過很快快樂樂的。他在斯文里蓋了一幢有點乖悖常理的房子，他們住在那裡，生了八個子女。

「老里奧奈茲選上了斯文里倒是聰明之舉。那時那個地區才剛開始流行。第二座和第三座高爾夫球場還沒有建起來。那裡一些世居的家庭非常喜歡園藝，他們也都喜歡里奧奈茲太太，還有一些有錢的都市人想跟里奧奈茲攀交情，因此他們可以選擇朋友來往。他們十分美滿幸福，我相信，直到她在一九○五年肺炎死去。」

「留給他八個子女？」

「一個夭折，兒子有兩個在大戰中遇難死去。一個女兒嫁到澳大利亞去，死在那裡。未出嫁的有一個車禍死亡，另外一個也在一兩年前死去。只剩下兩個還活著──長子羅傑已婚，但是沒有子女，菲力浦娶了一個出名的女演員，生了三個孩子，你的蘇菲亞、尤斯達士和喬瑟芬。」

「他們都一起住在——叫什麼來著？——『山形牆三連屋？』」

「是的。羅傑-里奧奈茲一家人是因為大戰初期自宅被炸毀。菲力浦一家人則打從一九三八年開始就住在那裡。還有一位年老的姨媽，哈薇蘭小姐，第一任里奧奈茲太太的妹妹。她一向公然表示厭惡她的姐夫，不過她姐姐一死，她認為接受她姐夫的邀請，搬去跟他住，照顧孩子，是她的義務。」

「她是個很注重個人義務的人，」泰文勒督察長說。「不過她可不是那種會改變自己對他人看法的人。她一直不贊同里奧奈茲的作風——」

「哦，」我說，「看來好象是個大家庭。你想會是誰殺害了他？」

泰文勒搖搖頭。

「還早，」他說，「還說不上來。」

「得了吧，泰文勒，」我說。「我想你一定心裡有數，知道是誰幹的。我們現在可不是在法庭，老兄。」

「不錯，」泰文勒鬱郁地說。「而且我們也許永遠沒有辦法把這個案子弄上法庭。」

「你的意思是他可能不是被人謀殺的？」

「噢，他是被人謀殺的不錯，毒死的。不過，你知道這些毒殺案件是怎麼樣的。很難找到證據，非常撲朔迷離。一切的可能性也許指向一方——」

「這正是我想知道的。你的心裡早已想好了底，不是嗎？」

「這是個或然率非常強的案子。我所想的是那些顯而易見的可能性之一。天衣無縫的計劃。不過我真的不知道。太詭詐了。」

我以懇求的眼光看著我老爹。

他慢吞吞地說：

「如同你所知道的，查理，在謀殺案件中，顯而易見的可能性一般來說就是正確的答案。老里奧奈茲後來續弦了，十年前。」

「在他七十五歲時？」

「是的，他娶了個二十四歲的年輕女人。」

我吹了一聲口哨。

「什麼樣的年輕女人？」

「一個茶館出身的年輕女人。一個十足人格高尚的年輕女人──蒼白、冷淡而漂亮。」

「她是你所謂顯而易見的可能性？」

「這我倒要問你，先生，」泰文勒說。「她現在才三十歲——這是個危險的年齡。她喜歡舒服的生活。而且屋子裡有個年輕人。孫子女的家庭教師。沒有參戰──心臟不好或是什麼的。他們之間非常親密。」

我深思地看著他。這當然是個老套的故事。糾纏不清。而我父親強調過，這位第二任里奧來茲太太人格非常高尚。很多謀殺案就是在這種偽裝之下進行的。

「是什麼致死的？」我問道。「砒霜？」

「不是，我們還沒收到化驗報告──不過醫生認為是『伊色林』。」

「這倒有點奇特，不是嗎？當然輕易的可以找出購買的人。」

「不是這樣。是他自己的，你知道。眼藥水。」

「里奧奈茲有糖尿病，」我父親說。「他定期注射胰島素。胰島素是裝在有個橡皮蓋的小瓶子里。注射時用針頭刺過橡皮蓋抽取藥劑。」

我猜出他接下去要說的。

「結果抽出的不是胰島素。而是伊色林？」

「正是。」

「那麼是誰幫他注射的？」我問道。

「他太太。」

我現在知道了蘇菲亞所說的「正確的人」是什麼意思。

我問道：「那一家人跟第二任里奧親茲太太相處得好嗎？」

「不好。我判斷他們幾乎都不講話。」

這似乎越來越清楚了。然而，泰文勒顯然不滿意這個答案。

「你認為有什麼蹊蹺？」我問他。

「查理先生，如果是她乾的。她應該輕易的就可以在事後換上一瓶真的胰島素。事實上，如果真是她，我真無法想象為什麼她沒這樣做。」

「是的，這似乎是明顯的事。屋子裡多的是胰島素？」

「噢，是的，滿滿未用過的和用過的空瓶子。而且如果是她乾的，醫生十之八九不會瞧出破綻。伊色林中毒而死的人很少在遺體上顯出異狀。不過因為他檢查胰島素（看看是不是藥劑強度不對或什麼的），因此，當然啦，他很快就發現不是胰島素。」

「因此，」我深思地說，「看來里奧奈茲太太要不是非常笨──就是可能非常聰明。」

「你的意思是——」

「她可能料定你會認為沒有人會那樣傻。其他的呢？有沒有任何其他的──涉嫌人？」

老爹平靜地說：

「實際上屋子裡任何一個人都可能下手。那裡經常存有不少胰島素──至少足夠兩個星期的用量。其中一小瓶可能被人動了手腳，然後再放回去，知道時候一到就會被用上。」

「而且任何人多多少少都可以接近那些藥瓶？」

「它們並沒有上鎖。它們都擺在他住的那一部分房子浴室葯櫥架子上。整幢房子里的人都來去自如。」

「有沒有任何強烈的動機？」

我父親嘆了口氣。

「我親愛的查理，亞瑞士泰德-里奧奈茲可是個大富翁！不錯，他是已經把很多錢分給了他的家人，但是可能有某一個人想多得到一些。」

「但是還想要的是目前的遺孀。她的那位年輕人有錢嗎？」

「沒有。窮得要命。」

我的腦子裡突然有什麼一閃。我想起了蘇菲亞引述的童謠。我突然記起了整首童謠：

一個歪歪扭扭的人他走了歪歪扭扭的一哩路

他在一扇歪歪扭扭的木門邊發現了一張歪歪扭扭的六便土紙幣

他養了一隻歪歪扭扭的小貓它抓到了一隻歪歪扭扭的小老鼠

而他們全都住在一棟扭扭歪歪的小屋

我對泰文勒說：

「她怎麼引起你的注意──里奧奈茲太太？你認為她怎麼樣？」

他慢吞吞地回答：

「這難說──非常難說。她不容易讓人了解。非常安靜——因此你不知道她心裡在想些什麼。但是她喜歡過好日子——這一點我發誓絕對錯不了。你知道，她讓我想到一隻貓，一隻養尊處優的大懶貓……並非我對貓有什麼不滿。貓並沒什麼不好……」

他噓了一口氣。

「我們需要的，」他說，「是證據。」

是的，我想，我們都需要里奧奈茲太太毒死了她丈夫的證據。蘇菲亞需要，我需要，而且泰文勒督察長也需要。

然後一切都會是美好的！

但是，蘇菲亞不確定，我不確定，而且我認為泰文勒督察長也不確定……