第七章

「現在，」泰文勒說，「我們去找菲力浦太太談談，她的藝名是瑪格達-衛斯特。」

「她演得好不好？」我問道。「我知道她的名字，而且我相信我曾在幾齣戲里見過她，不過我不記得是什麼時候，什麼地方。」

「她是那些所謂新秀之一，」泰文勒說，「她在『西屋』劇院登過幾次台，她在一般有固定劇團上演的劇院里相當有名氣——她經常在知識分子的小戲院和周日俱樂部里演出。我想，對她的演技不利的是她不用靠演戲過話，這是實話。她可以東挑西撿，選她自己喜歡的角色，到她喜歡的地方去演，偶爾為了她看中的某個角色，出錢資助演出──通常看中的都是世界上最不適合她演的角色。結果是，她退入了業餘階層，而不是職業的。她演得好，你要知道，特別是喜劇──但是劇院經理不太喜歡她──他們說她太獨立了而且常惹麻煩──喜歡惡作劇，挑起爭端。我不知道這有多少是事實──不過她在同行之間不怎麼受歡迎。」

蘇菲亞從客廳走出來說，「我母親在這裡，督察長。」

我跟隨泰文勒進入一間大客廳。一時之間，我幾乎認不得那坐在緞面靠背長椅上的女人。

紅黃色的頭髮梳成愛德華時代的髮型。高聳在頭上，穿著一套剪裁精細的暗灰色裙套裝，和一件精緻的淡紫色縐褶襯衫．項間系著一個小巧的瑪瑙胸針。我首次注意到她那鼻尖有點傾斜的鼻子的魅力。令我有點想起了名喜劇演員亞希娜-席勒──似乎相當令人難以相信這就是那穿著桃色家常服的騷動不安的女人。

「泰文勒督察長？」她說。「請進來坐。你抽不抽煙？這真是件最最恐怖不過的事。我當時完全感到我簡直無法承受。」

她的聲音低沉，不帶感情，是那種不惜一切代價一心一意自我控制住的人講話的聲音。她繼續：「如果我能幫上你任何忙，請儘管說出來。」

「謝謝你，里奧奈茲太太。悲劇發生的時候你在什麼地方？」

「我想我一定是正在從倫敦開車回來的路上。我那天跟一個朋友在長春藤餐廳吃午飯，然後我們去看一場服裝展示會。我們跟其他一些朋友在柏克萊餐廳喝了幾杯，然後我啟程回家。我回到這裡時，一切都在騷動中。好象我公公突然發作了。他──死了。」她的聲音只是微微有點顫抖。

「你喜歡你公公嗎？」

「我深愛——」

她的聲音上揚。蘇菲亞微微調整了狄加斯那幅畫的角度。瑪格達的聲音跌落到原先抑制住的音量。「我非常喜歡他，」她以平靜的聲音說。

「我們都是。他──對我們非常好。」

「你跟里奧奈茲太太處得好嗎？」

「我們不常見到布蘭達。」

「為什麼？」

「哦，我們的共同點不多。可憐的親愛的布蘭達，有時候生活對她來說一定是件艱苦的事。」

蘇菲亞再度動動那幅秋加斯的畫。

「真的？怎麼說？」

「噢，我不知道。」瑪格達搖搖頭，掛著一絲傷心的苦笑。

「里奧奈茲太太跟她丈夫在一起快樂嗎？」

「噢，我想是快樂。」

「沒有爭吵？」

微笑搖頭的動作再度出現。

「我真的不知道，督察先生。他們住的那部分房子跟這裡相當隔離。

「她和羅侖斯-布朗先生非常友好吧，不是嗎？」

瑪格達-里奧奈茲僵住了。她張大眼睛，以譴責的眼光看著泰文勒。

「我不認為，」她高傲地說，「你不該問我這種問題。布蘭達對任何人都相當友好。她真的是個非常和善的人。」

「你喜歡羅侖斯-布朗先生嗎？」

「他非常文靜，相當不錯，不過靜得讓你幾乎不知道他的存在。其實我也不常見到他。」

「他的教學令人滿意嗎？」

「我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相當滿意。」

泰文勒嘗試一些「震驚」的手腕。

「對不起這樣問你，不過在你看來，布朗先生和布蘭達-里奧奈茲太太之間有沒有任何戀情存在？」

瑪格達站了起來，十足一副老祖母的架勢。

「我從沒見過任何這種事，」她說。「我真的不認為，督察先生，這是你該問我的問題？她可是我公公的太太。」

我幾乎鼓掌叫好。

督察長也站了起來。

「比較象是個問僕人的問題？」他暗示說。

瑪格達沒有回答。

「謝謝你，里奧奈茲太太。」督察長說完走了出去。

「你表演得美極了，親愛的。」蘇菲亞熱情地對她母親說。

瑪格達若有所思地捲起她耳後方的一綹頭髮，看著鏡子里的自己。

「是──是的，」她說，「我想這樣演是對的。」

蘇菲亞看著我。

「你不是應該，」她問道，「跟督察一起去嗎？」

「聽我說，蘇菲亞，我該怎麼——」

我停了下來。我無法當著蘇菲亞母親的面問出我到底扮演的該是什麼角色。瑪格達-里奧奈茲到目前為止一直對我的出現毫無興趣，除了把我當做她說的那句有關女兒的「退場詞」的對象。我可能是個記者、她女兒的未婚夫，或是一個身份不明的警方人員，或甚至是葬儀社的人——對瑪格達-里奧奈茲來說，這些都一樣，只是她的觀眾之一。

里奧奈茲太太低頭看著她的雙腳，不滿意地說：

「這雙鞋子不對，太輕浮了。」

在蘇菲亞緊急搖頭示意之下，我順從他匆忙出門去找泰文勒。我在外頭大廳里找到他，他正過門到了樓梯口。

「正要上樓去見做哥哥的，」他解釋說。

我對他提出我的難題，免得以後麻煩。

「聽我說，泰文勒，我到底是誰？」

他顯得驚訝。

「你到底是誰？」

「是的，我到底在這屋子裡幹什麼？如果有人問我，我怎麼說？」

「噢，我明白。」他考慮一會兒，然後笑著說：「有沒有人問過你？」

「哦──沒有。」

「那麼為什麼不就這樣，永不解釋，這是個很好的座右銘。特別是在象這樣動亂不安的屋子裡，每個人都有他們自己太多的煩惱和恐懼，根本沒有心情問問題。只要你自己表現一副自信的樣子，他們就會把你當作理所當然的。說出任何不必要的話是一大錯誤。嗯，現在我們上樓去，門沒鎖。當然你了解，我希望，我所問的這些問題全都是胡言亂語！誰在屋子裡誰不在，或是他們事發當天人在什麼地方根本就不重要——」

「那麼為什麼——」

他繼續說下去：「因為這至少給我個機會看看他們所有的人，打量一下他們，聽聽他們說些什麼，同時希望，純粹是碰運氣，有人可能給我一個有用的指標。」他沉默了一會兒，然後喃喃說道：「我敢打賭．瑪格達-里奧奈茲一定可以說出不少，如果由得了她的話。」

「可靠嗎？」我問道。

「噢，不，」泰文勒說，「她說的不會可靠，不過卻可以打開一條調查的可能路線。這該死的屋子裡每人個都有機會下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪動機。」

在樓梯頂端，有一道門阻斷了右邊的走道。門上有一銅製敲門器，泰文勒適力敲了敲。

門被裡面一個一定是正巧站在裡頭門邊的人猛然打開。他是個笨拙的彪形大漢，雙肩結實有力，一頭蓬鬆的黑髮，一張非常難看卻又同時有點和藹的瞼。他兩眼看著我們，然後迅速移開，態度有如羞怯、老實的人那樣暗自感到尷尬。

「噢，」他說，「進來。是的，進來。我正要去──不過沒關係。到客廳來，我去找克里夢西來──噢，你在哪裡，親愛的，是泰文勒督察長。他──有沒有煙？稍等一下。如果你們不介意——」他碰到了一面屏風，有點狼狽地對它說聲「對不起」，走了出去。

就象一雙大黃蜂走了，留下了顯著的沉寂。

羅傑-里奧奈茲太太正站在窗口邊．我霎時被她的氣質和屋子裡的氣氛所迷惑住了。

這確確實實是她的房間，我確信。

牆壁漆的是白色──真正的白色，不象一般室內裝潢時所說的「白色」指的是象牙白或是乳白。牆上沒有掛畫，除了壁爐上的一幅，一幅由暗灰色和戰艦藍的三角形構成的幾何圖形幻想畫作。室內幾乎沒有任何傢具──只有一些必需用具，三四把椅子，一張玻璃面桌，一座小書架。沒有任何裝飾品。有的是光線、空間和空氣。這跟樓下那間處處花團錦簇的大客廳的不同就有如白堊與乾酪。而羅傑-里奧奈茲太太和菲力浦太太也是不同類型的女人。瑪格達-里奧親茲讓人覺得她可以是，而且經常是，至少六種以上的不同類型的女人；而克里夢西-里奧奈茲，我確信，是完完全全的她自已。她是一個個性非常明確、銳利的女人。

她大約五十歲，我想，她的頭髮是灰色的，剪得非常短，幾乎象伊頓學院的「西瓜頭」一般，然而長在她造型美好的小小頭顱上是那麼地美，沒有那種髮型總是讓我聯想到的醜陋感。她有張聰慧、敏感的臉，一對淺灰色的眼睛具有看透人心事的獨特強烈眼神。她穿著一件式樣簡單的暗紅色毛料洋裝，跟她苗條的身材搭配得十全十美。

我立即感覺到，她是個有點令人驚動的女人……我想是因為我判斷她生活的規範可能跟一般的女入不同，我立刻了解到為什麼蘇菲亞把「冷酷」這個字眼用在她身上。房間陰冷，我有點顫抖。

克里夢西-里奧奈茲以很有教養的平靜聲音說：

「請坐，督察長。有沒有進一步的消息？」

「死亡是伊色林造成的，里奧奈茲太太。」

她若有所思地說：

「這麼說是謀殺了。不可能是意外吧？」

「不可能，里奧奈茲太太。」

「請對我先生委婉一點，督察長。這會嚴重影響到他。他崇拜他父親，而且他的感情非常脆弱。他是個感情型的人。」

「你跟你公公處得好吧，里奧奈茲太太？」

「是的，相當好。」她平靜地加上一句：「我並不非常喜歡他。」

「為什麼？」

「我不喜歡他的一些生活目標──還有他達到這些目標的方法。」

「那麼，布蘭達-里奧奈茲太太呢？」

「布蘭達？我不常見到她。」

「你認為她和羅侖斯-布朗先生之間是不是可能有什麼？」

「你是說──某種戀情？我不認為。不過我真的無從知道。」

她的聲音聽來全然不感興趣。

羅傑-里奧奈茲匆匆回來，有如大黃蜂又飛回來了。

「我被耽擱了，」他說。「電話。怎麼樣，督察先生？怎麼樣，有沒有任何消息？我父親是什麼原因死的？」

「伊色林中毒死的。」

「是嗎？我的天啊！那麼是那個女人！她等不了！他可以說是讓她脫離了貧民窟，而這就是他得到的回報。她殘酷地謀殺了他！天啊，想起來就叫我血氣沸騰。」

「你這樣認為有沒有任何特別的理由？」泰文勒問道。

羅傑雙手扯著頭髮，走過來走過去。

「理由？為什麼，還有可能會是誰？我從來就信不過她──從來就不喜歡她！我們沒有任何一個人喜歡她。菲力浦和我在爸爸有一天回來告訴我們說他娶了她時都大吃一驚！在他那種年齡！瘋了──真是瘋了。我爸爸是個有趣的人，督察先生。在智能上，他還是象個四十歲的人一樣年輕、清新。在這世界上我所有的一切都是他給我的。他替我做了任何一件事──有求必應，從不讓我失望。倒是我讓他失望了──我一想起──」

他重重跌坐到一張椅子上。他太太平靜地走到他一旁。

「夠了，羅傑。不要太苦了自己。」

「我知道，親愛的──我知道──」他握住她的手。「可是怎麼冷靜得了──我怎麼能不感到——」

「可是我們大家都必須冷靜，羅傑。泰文勒督察長需要我們的幫忙。」

「不錯，里奧奈茲太太。」

羅傑叫了起來：

「你知道我想幹什麼嗎？我想要親手掐死那個女人。她就不能讓親愛的老人家多活幾年。如果她人在這裡，我——」他跳了起來。憤怒得全身顫抖。他伸出抽搐的雙手。「是的，我去扭斷她的脖子，扭斷她的脖子……」

「羅傑。」克里夢西厲聲說。

他看著她，臉紅起來。

「對不起，我最親愛的。」他轉向我們。「我很抱歉。我一時控制不了情緒。我──對不起——」

他再度走出房間。克里夢西談談一笑說：

「真的，你們知道，他連一隻蒼蠅都不忍心傷害到。」

泰文勒禮貌地接受她的評語。

然後他開始他所謂的例行問話。

克里夢西-里奧奈茲精確簡明地應答。

羅傑-里奧奈茲在他父親去世那天人在倫敦，在聯合筵席包辦公司的總公司里。他當天下午早早就回來，如同往常一般跟他父親共處一段時間。她自己則如同往常一般，在她工作的高爾街蘭伯特機構里。快到六點時，她回到家裡。

「你當天有沒有見過你公公？」

「沒有。我最後一次見到他是在前一天。我們午飯之後跟他一起喝咖啡。」

「但是你在他去世那天沒見過他？」

「沒有。實際上我去過他住的那一部分房子，因為羅傑以為他把他的煙斗留在那邊忘了帶回來——一支非常珍貴的煙斗，不過因為他的煙斗正好放在那邊的大廳桌上，所以我沒有打擾到老人家。他經常六點鐘左右就開始打瞌睡。」

「你知道他病了是在什麼時候？」

「布蘭達匆匆忙忙跑來。大約六點三十一、二分。」

如同我所知道的，這些問題並不重要，但是我注意到泰文勒督察對回答這些問題的女人是多麼地留意。他問了她一些有關她在倫敦工作性質的問題。她說跟原子分裂的放射性能有關。

「事實上，你是從事原子彈工作？」

「工作毫無摧毀性。這個機構是在進行醫療效用方面的實驗。」

泰文勒站了起來，表示他想四處看看這一部分房子。她似乎有點訝異，不過還是泰然地帶他四處去看。那有著雙人床、鋪著白色床單，和簡單化妝用品的卧房再度讓我想起了醫院或是修道院。浴室也是簡單樸素，沒有豪華特別的沖浴設備；也沒有成排的瓶瓶罐罐。廚房一塵不染，沒有鋪設地毯，設有實用、省事的炊事用具。然後我們來到一道門前，克里夢西打開門說：「這是我先生專用的房間。」

「進來，」羅傑說。「進來。」

我微微鬆一口氣。其他地區的儉樸潔凈令我透不過氣來。這卻是個十足私人的房間，一張桌面可以捲縮的書桌上七零八落地布滿了紙張、舊煙斗和煙灰，幾張破舊的大安樂椅。地上鋪著波斯地毯。牆上掛著各種合照，有點褪了色。學生合照、板球隊員合照、軍人合照等等。還有沙漠、寺塔、帆船、海濱、以及夕陽等等的水彩寫生畫。這是個令人感到愉快的房間，一個可愛、友善、合群的男人的房間，

羅傑笨拙地倒酒，把一張椅子上的書本、紙張掃落。

「這地方亂七八糟。我正在整理東西，清除一些舊文件。夠了就說一聲。」他要幫督察倒酒，督察婉謝，我接受了。「剛剛真是對不起，」羅傑繼續說。他把酒遞給我，同時轉頭向泰文勒說，「我的情緒控制不了。」

他幾乎近於慚愧地看看四周，不過克里夢西-里奧奈茲並沒有跟我們一起進來。

「她真是好極了，」他說。「我是說，我太太。從頭到尾，她都棒透了──棒透了！我說不出我有多欽佩那個女人。她經歷了一段非常艱苦的時期──可怕的時期。我想告訴你們一下。我是說，在我們結婚之前，她的第一任丈夫是個好人──我是說，腦筋好──但是身體糟得很──事實上是患有結核病。他從事結晶學方面某些極具價值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放棄。她替他做牛做馬，緊守著他，心知他隨時都會把命丟掉，而且從來不抱怨──毫不厭倦。她總是說她過得快樂。後來他死了，她無依無靠。最後她同意嫁給我。我很高興我能給她一些快樂，讓她歇息一下。我真希望她不要再工作，不過，當然啦，她覺得在戰時那是她的義務，而她現在似乎仍然覺得她應該繼續做下去。她是個好妻子──男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸運！我願意為她做任何事。」

泰文勒得體地回答了一句。然後他再度開始進行類似的例行問話。他什麼時候知道他父親病了？

「布蘭達匆匆忙忙來找我。我父親病了──她說他突然發作了。」

「我那天半個小時之前還跟他在一起坐著聊天，當時他還好端端的。我連忙趕去，他的臉色發青，喘不過氣，我衝到樓下找菲力浦，他打電話找醫生，我──我們一籌莫展。當然，我當時做夢也沒想到有什麼不對勁的事。不對勁？我是說不對勁嗎？天啊，這可用的是什麼字眼。」

泰文勒和我有點困難地離開羅傑-里奧奈茲氣氛感傷的房間，出到房外，再度站在樓梯頂端。

「咻！」泰文勒說。「跟他弟弟是多麼強烈的對比。」他有點不切題地加上一句，「奇怪的東西、房間。可以讓你看出住在裡面的人很多東西。」

我同意他的說法。他繼續說下去：

「彼此結婚的人們也是奇怪的，不是嗎？」

我不太確定他指的是不是克里夢西和羅傑，或是菲力浦和瑪格達。他這句話對兩者都適用。然而，在我看來，這兩樁婚姻可能都可劃歸為幸福的婚姻。羅傑和克里夢西的婚姻當然是幸福的。

「我不認為他是個下毒者，你認為呢？」泰文勒問道。「不是臨時起意的罪案，我不認為是。當然啦，這難說。她倒比較象，冷酷的女人，可能有點瘋。」

我再度同意。「不過我倒不認為，」我說，「她會只因為不贊同某一個人的生活方式和目標而謀殺掉那個人。或許，如果她真正痛恨那個老人──可是，有任何一個兇手是單純為了恨而殺人嗎？」

「非常少，」泰文勒說。「我自己倒從沒見過。不，我想我們還是盯住布蘭達太太要妥當多了。但是天曉得我們能不能找到任何證據。」