序 言

「礙…」

美也子不知不覺地小聲叫了起來（這本書，好像在哪裡見過！）。

這是專門陳列古典文學、學術專著之類的書架。進書店的時候，雖說多少帶有一線期待，可是會有這樣心如雀躍的感覺，卻是萬萬沒有想到。

美也子每次出門旅行的時候，都要去當地的書店逛逛。地方上的書店，幾乎全部都只賣新版的書刊雜誌和圖書。偶爾遇到一兩家舊書店，也只能看到一些無人問津的文學全集，當然和東京神田周圍的那些鱗次相比的舊書店根本無法相提並論。每當美也子滿懷信心，希望能夠看到與當地風俗、歷史等有關的史書一類書籍時，那麼，她的失望之大就可想而知了。

就在這次旅行即將結束的時候，會在這樣的地方偶然遇到自己一直想尋找的書、卻是怎麼也沒有想到的。雖然那些原先燙金的書脊文字，早已是金箔剝落，露出了略帶發黑的底痕，可對她來說仍是那樣的熟識，那樣的令人激動萬分。

《藝備地方風土記的研究》，美也子默默地念著書名。那些已經失去了的，被酸甜的青春氣息所包裹著的記憶的段章片節，似乎被這本書從沉睡中喚醒。

美也子用盡全身力氣，伸長了手臂，取下了書架上的書。

（啊，就是這樣的手感！）

撫摸著已經褪了色的綠色布質封面時的感覺；拿在手上的沉甸甸的感覺；就是它，一點也不錯。雖然記憶不能令人完全相信，但是這些深深印刻在肌膚里的感覺，卻也證明了記憶是真實的。美也於是那麼的興奮，以至於臉色蒼白起來。

（可是，為什麼？為什麼在這本書里會有這樣心神不寧的感覺？到底是什麼樣的「記憶」呢？……）壓下滿心的興奮，她深深吸一口氣，讓頭腦慢慢恢復了冷靜。美也子打開了封面，看著目錄。每一行都有種說不出的親切感。然後……當看到目錄中的《后鳥羽法皇傳說》字樣時，美也子突然間感到頭部一陣劇痛。以往也是這樣，每當沉睡著的記憶之門被打開時，總是會有這樣的感覺。

美也子慢慢地調勻了呼吸。這次，她試著打開書的最後一頁。然而，對於更具有衝擊性「事實」的出現，美也子已有了充分的心理準備。

最後一頁上蓋有刻著「正法寺家藏書」的四方形紅色的印章。

「對不起，請問……」

美也子轉向了一直坐在書架堆後面，用懷疑的眼神緊盯著她看的老人。

「為什麼，這本書會在這裡？」

「為什麼？……當然是為了賣了。」

「啊，不，我不是這個意思。是為什麼……喂，這本書是從哪兒來的？」

「這本來就是舊書，自然是我收購來的了。」

「從哪裡？」

「從哪裡？這怎麼可以告訴你埃」

「為什麼？」

「為什麼？告訴你從哪裡收進來的，不就等於告訴你書的進價了嗎？」

「啊，真抱歉，我不是這個意思。對了，這本書我買了，多少錢？」

老人確認了一下寫在封底上的定價后道：「八千二百日元，算八千吧。」

美也子拿出一萬日元的紙幣時，老人好奇地問道：「小姐，對歷史很有興趣嗎？」

「是埃所以打算向這本書的原主人請教一些問題。現在能告訴我它的原主人是誰嗎？」

「如果是這樣的話，告訴你也不妨，只是請千萬不要提起書的價錢。」

「我當然不會做這種蠢事了。」

美也子的臉上裝出一副生氣的樣子。老人不好意思地邊笑邊將《藝備地方風土記的研究》裝進了紙袋。紙袋上印著大大的「尾道譚海堂」的字樣。

列車好像在專門等著富永一樣，富永剛一上車，就關上門發車了。車廂里很空，門邊的長椅也好，裡面的車廂席也好，空座位要比乘客多。富永將公文箱放在長椅上，自己也在旁邊坐了下來。

車上所有的車窗都敞開著。列車駛出站台時，和著涼風，蟬聲從車窗外傳了進來。

連接廣島縣的福山和三次的「福鹽線」是一條典型的鐵路支線。總共只有86．5公里的距離，卻要開上三小時。搭新幹線到這裡轉車時，人們都會對它的車速之慢，感到煩躁難忍，惟一可取的是窗外流動著的絕妙景色。雖然，從福山到府中的沿途都是市街住宅地，綿延不絕，可怎麼也稱不上是可以大飽眼福的美景。過了府中以後，就進入了中部山脈的山腳地帶。這裡有山有谷，到處都像披著一層厚厚的綠毯，美不勝收。只是，富永到現在還沒有搭乘過這條線。以往幾次出差都是在府中下的車。

廣島縣的府中市，雖然是一個只有五萬人口的小城市，可是證券上市企業卻有兩家。尤其是其中的R—社，以世界最大的壓鑄機企業之一而聞名於世。這裡還是全國屈指可數的傢具產地，整個城市都充滿了活力，大家都在忙碌著。這裡的人勤勞樸實，天時地利人和，確實是發展輕工業的好場所。

大阪的IC機企業「D—社」就看中了這點。打算將這裡作為從中部地方向西發展的據點，在這裡設置工廠。再加上又有優秀的壓鑄機企業R—社可以就近提供生產部件，真是再好不過了。

富永是D—社的先頭部隊，專門負責土地的購買以及懇請當地政府機關協作一類的準備工作。因此，出差的次數也自然比較多，而且每次停留的天數也越來越長。工作上雖然操勞很多，但是對於出差，富永卻從不覺得辛苦。一方面還沒有到成家立業的年齡，更主要的是，旅行可以滿足富永旺盛的好奇心。因此，公司的同事們說他是「喜歡看、喜歡動、喜歡想的人」。對富永這樣性格的人來說，擔當這份工作是最適合不過了。

而現在，富永的眼前，剛好就有很好的可以滿足好奇心的對象——坐在對面坐席上的姑娘。

這姑娘大約二十八九歲。戴著粉紅色的網球帽，穿著帶藍色細條的運動服，米色的裙褲。給人一種輕鬆的單人旅行者的印象。身旁放著的大大的旅行袋，整整佔領了兩個人的坐位。

姑娘長得很醜，這反而引起了富永的注意。圓圓的額頭向前突出，下面是兩隻小小的眼睛。低低的鼻樑受到兩邊突起的臉頰的保護，然後是嘴唇。每一部分單獨看都還不錯，可是放在一起卻是那麼的不協調，給人一種壓迫感。

這姑娘帶著與臉龐不相稱的表情，出神地望著車頂的某一點。似乎讓思緒在遙遠的地方賓士著一般。不一會兒，她一下子又打開旅行袋，小心翼冀地拿出印有「尾道譚海堂」字樣的紙袋。從紙袋裡拿出了一本厚厚的綠色封面的書。書應該有相當的年份，燙金的文字都掉了。從富永坐的垃子上，無法看到書名。

姑娘好像是拿著聖書一樣，恭恭敬敬地打開書，翻動著書頁卻並不認真看內容。好像僅僅是為了品味一下翻書本時的感觸一樣。姑娘翻了幾頁后，就合起書本，放回紙袋，收進了旅行袋。

可是，等不到五分鐘，姑娘又拿出書，重複著剛才那些沒有意義的動作。這次僅僅是撫摸著書的封面，好像是在享受著撫摸它時的手感一般。不管怎樣，這本書一定是很有來歷的。

富永一直盯著姑娘看了很久，而姑娘卻始終沒有注意到他的存在。

12點40分，列車停在了富永的目的地府中車站。這趟車的終點是府中。搭車的為數不多的旅客們，也都慢慢下車走了。在上跨線橋時，富永回頭看了看姑娘，那姑娘依然站在站台的中央，似乎在等著下一趟車的到來，轉車以後再繼續她的旅程。