第11節

莎拉·金坐在山丘頂上，茫然地摘著野花。傑拉爾博士坐在她旁邊粗糙的石塊上。

她突然以激越的口吻說：

「你為什麼要說出那件事？如果你不在——」

傑拉爾博士緩緩說道：

「你要我保持沉默，是嗎？」

「是啊。」

「我知道那件事啊。」

「你不知道。」莎拉說。

法國人嘆了一口氣。

「我知道。可是，我不認為人會有絕對的信心。」

「不，會有。」莎拉認真地說。

法國人聳聳肩。

「你，也許有。」

莎拉說：

「你發燒——發高燒，糊里湖塗，無法認清情況。注射筒也許一直都放在那裡。洋地黃毒素也許你想錯了，也可能被一個僕人從藥箱中偷走了。」

傑拉爾諷刺地說：

「不要擔心！這證據並不是決定性的。你的朋友，白英敦家的人都不會有事。」

莎拉焦躁地說：

「我可不希望這樣。」

他搖搖頭。

「你真是非邏輯的人！」

「在耶路撒冷大唱不干涉主義的，不是你嗎？」莎拉追問。

「現在竟變成這個樣子。」

「我沒幹涉啊，只說出我知道的事。」

「不，我說你不知道。哎呀，又回到老話題，兜圈子了。」

傑拉爾沉穩地說：

「金小姐，對不起。」

莎拉以低沉的聲音說：

「結果，他們誰也逃不掉！她還活著！從墳墓里伸出手控制了他們。她有怕人的魔力，死了還有這種力量。我覺得，我覺得她正為此而高興！」

她握緊雙手。接著以完全不同的快活語調說：

「呵，那矮子到山丘上來了。」

傑拉爾回頭看，「哦，也許是找我們。」

「他看來跟他外表一樣，有點傻愣愣吧？」

傑拉爾正經地回答：

「他一點也不傻。」

「我就擔心這一點。」莎拉說。

她以陰沉的目光望著赫邱里·白羅爬上山丘。

白羅好不容易走到他們旁邊，長噓了一口氣，擦擦前額，然後恨恨俯視著自己的漆皮皮鞋。

「哎呀，真是石國！鞋子完蛋了。」

「可以借威瑟倫爵士夫人的擦鞋器具用一用。」莎拉不和氣地說。「順便抹抹灰塵。她帶了一套新式的掃除用具旅行。」

「這種東西也救不了這些擦傷。」白羅悲傷地搖搖頭。

「是的，也許救不了。你為什麼穿這種鞋到這國家來？」

白羅歪了歪頭，說：

「我喜歡穿嶄新的服裝。」

「我可不願意以這種裝扮到沙漠來。」莎拉說。

「女人在沙漠中都不會顯出她們最好的一面。」傑拉爾博士做夢般地說。「這兒的金小姐平時衣著都很整齊講究。但是，那個威瑟倫爵士夫人卻是厚大的外套配著裙子，不合身的騎馬褲配了長筒鞋，真恐怖的女人。還有那個可憐兮兮的畢亞絲小姐，她的衣服鬆鬆垮垮的，像枯萎的甘藍葉，項鏈上的珍珠叮噹作響！年輕的白英敦太太嘛，人雖然長得漂亮，卻不夠洒脫，衣著也不雅緻。」

莎拉慌忙說道：

「哎呀，白羅先生可不是到這兒來談衣飾吧？」

「不錯。」白羅回答。「我是來找傑拉爾博士談談的。他的意見對我來說非常珍貴。我也想跟你聊聊，你年輕，又是研究最新的心理學。我希望你能就精神分析的觀點談一談白英敦太太。」

「這種事不說，你也知道吧？」莎拉說。

「不，不能這麼說。有一種感覺——不如說是相信，在這案件中，白英敦太太的精神結構非常重要。像她那種形態，傑拉爾博士當然很熟悉。」

「從我的觀點來說，她確實是很有趣的研究對象。」博士說。

「請告訴我。」

傑拉爾博士不僅不厭煩，反而興緻勃勃。他分析自己對那家庭的觀察所得，敘述自己跟傑佛遜·柯普的談話內容，並且指出柯普誤解了整個情況。

「這麼說來，他是一個非常情緒性的人嘍。」白羅沉思似地說。

「是的，本質上是如此！他有理想，但這是建基在根深蒂固的懶惰本能上。美化人性，把世界看成快樂樂園，顯然就是最簡單的人生旅程！所以，他根本不懂什麼是人。」

「這樣有時也很危險吧？」白羅說。

傑拉爾博士繼續說下去。

「他以為我所謂的『白英敦處境』是錯誤的愛情問題。他對其底層所存在的憎恨、反抗、奴隸狀況和精神痛苦完全不了解。」

「真糊塗！」白羅批評。

「然而，就是最頑固、遲鈍和感傷的樂觀主義者也不會完全盲瞎。傑佛遜·柯普先生在這次旅遊培特拉途中總算張開了眼睛。」傑拉爾博士說。

接著，他說出了白英敦太太去世那天早上，他和這美國人交談的內容。

「那個女僕的故事，很有趣。」白羅沉思般地說。「他總該了解老太太的作法嘍。」傑拉爾說：「那真是不可思議的奇妙早晨！白羅先生，你沒到過培特拉吧？如果有機會，你一定要到那聖地去。那兒有一股難以形容的氣氛！」他詳細描寫那情景。然後說：「這位小姐還表現了年輕法官的樣子，大談犧牲一人，拯救多數人的觀點。金小姐，還記得吧？」

莎拉渾身顫抖。

「別說了，別再說那天的事了！」

「不，不，必須回溯過去，談談各類事情。」白羅說。「傑拉爾博士，你對白英敦太太精神狀態的描述，非常有意思。但是，有一點，我還不能十分了解——那就是，她既然已絕對控制了她的家人，為什麼要到國外旅行呢？這樣不是有跟外人接觸，削弱自己權威的危險嗎？」

傑拉爾博士俯身熱心解說：

「這很簡單。一般說來，老太太認為世界上任何地方都一樣。她們都很無聊！即使精於獨自玩牌戲，也會對太熟悉的遊戲厭倦，想學學新玩法。這也同樣可以用在以控制、虐待別人為消遣（也許你們會覺得這措辭很怪）的老太太身上。如果把白英敦太太當成馴獸師，那麼她已經把自己的老虎養得很溫馴。他們在思春期的時候，也許會有些驚險。雷諾克斯和奈汀的結婚就是一種冒險。可是，不久，一切又都索然無味。雷諾克斯已經完全沉入憂鬱中，無法再讓他煩惱痛苦。雷蒙和卡蘿一點也不想反抗。吉奈芙拉——可愛的吉奈芙拉，從她母親看來，已經不是一個可以讓自己開心解悶的對象。因為吉奈芙拉找到了逃避之路！她從現實逃到幻想世界中。母親越嚴厲責備她，她越容易從受迫害女主角的神秘驚險感覺中獲得快樂。從白英敦太太觀點看來，這實在太沒意思了。於是，她開始像亞歷山大大帝那樣尋求可以征服的新世界。她計劃到國外旅行。其中含有溫馴猛獸反撲的危險，也有施予新痛苦的機會。聽來似乎頗為荒謬，其實不然，她已得到了新的冒險之樂！」

白羅深深嘆了一口氣。

「分析得太好了，我懂得你的意思。不錯，確是這樣。很有道理，她選擇了危險的道路，而且受到了懲罰！」

莎拉知性的面容流露緊張神情，傾身向前說：

「你的意思是說，她過分虐待她的犧牲者，所以他們，或者他們之中的某個人襲擊她了？」

白羅低下頭。

莎拉有點喘氣地說：

「他們之中的什麼人？」

白羅看她；看她緊張握住野花的雙手；看她蒼白僵硬的臉靨。

他沒有回答，其實他可以不必回答，因為就在這剎那間，傑拉爾拍著他的肩膀，說：「你看！」

一個女孩沿著山丘斜坡信步而行。她以奇異而帶有韻律的步子行走，宛如精靈，金紅的頭髮在陽光中閃閃發亮，艷麗神秘的微笑漾在美麗的唇角。

白羅噓了一口氣，說：

「真美……奇異的動態美。奧菲莉亞應該像這樣子演出。像年輕的女神，掙脫了人類悲歡，充滿幸福地從別的世界盪游而來。」

「對，對，你說得對。」傑拉爾說，「那是夢幻世界的臉。我夢見過那張臉。發高燒，突然張開眼睛的時候，我看到了那張臉，臉上浮現著此世所無的可愛微笑……那是很美的夢。我真後悔自己醒過來了……」

隨後，他回到了平時的語調。

「那是吉奈芙拉·白英敦。」