第16節

停了一會兒，白羅裝模作樣地清清喉嚨，又說下去。

「現在我們已經解開所謂第二注射筒的秘密。這是雷諾克斯·白英敦太太的東西，離開耶路撒冷之前被雷蒙偷走。白英敦老太太的屍體被發現后，又由雷蒙轉到卡蘿手上，卡蘿拋棄時，被畢亞絲小姐看到了。金小姐說是她的東西，被拿走了。現在想必還在金小姐那裡。」

「是的。」莎拉說。

「你剛才說注射筒是你的，你做了決不該做的事，你說謊了。」

莎拉平靜地說：

「謊話有不同種類——這不是職業上的謊話。」

「不錯。我很了解你的心情。」

「謝謝。」莎拉說。

白羅又清清喉嚨。

「現在我們再看看時間表：

白英敦家的人和傑佛遜·柯普離開營地三點零五分（概略）

傑拉爾博士和莎拉·金離開營地三點十五分（概略）

威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐離開營地四點十五分

傑拉爾博士回營地四點二十分（概略）

雷諾克斯·白英敦回營地四點三十五分

奈汀·白英敦回營地，和白英敦太太說話四點四十分

奈汀·白英敦離開婆婆到大帳篷去四點五十分（概略）

卡蘿·白英敦回營地五點十分

威瑟倫爵士夫人、畢亞絲小姐和傑佛遜·柯普回營地

五點四十分

雷蒙·白英敦回營地五點五十分

莎拉·金回營地六點零○○分

發現屍體六點三十分

「你們大概注意到了吧，從奈汀·白英敦離開婆婆到大帳篷去的四點五十分，到卡蘿回來的五點十分，有相當的間隔。因此，如果卡蘿所言為真，則白英敦太太一定在這二十分鐘中被殺。

「可是，誰殺她呢？這時，金小姐和雷蒙·白英敦在一起談天。柯普先生（似乎毫無殺她的動機）有不在場證明，因為他跟威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐在一起。雷諾克斯跟妻子在大帳篷。傑拉爾博士發燒躺在帳篷里呻吟。營地上沒有一個人影。僕人都睡了。這正是行兇的好時刻。一定有人下手吧？」

他的眸光深思般投向吉奈芙拉·白英敦。

「有一個人。那天下午，吉奈芙拉·白英敦在帳篷里，但這只是我們聽說的，其實我們有證據證明她並不是整個下午都在帳蓬里。吉奈芙拉說出了非常有意義的話。她說，傑拉爾博士發燒時一直呼喚她的名字。傑拉爾博士也說，他發燒時夢見了吉奈芙拉的臉。但這不是夢！他以為是發燒造成的。其實，那是事實。他看見的是站在床邊的吉奈芙拉。吉奈芙拉進入傑拉爾博士的帳篷。她可能是把用過的注射筒還回去吧？」

吉奈芙拉·白英敦抬起頭，頭上彷彿戴著金紅頭髮的王冠。她那美麗的圓眸凝視白羅，毫無表情。整個人看來有如夢幻中的女神。

「錯了！」傑拉爾博士大叫。

「從心理學看來，不能嗎？」白羅問。

法國人垂下雙眸。

奈汀·白英敦尖聲說：

「完全不可能！」

白羅的雙眼迅速移向奈汀。

「夫人，你說不可能？」

「是的，」她咬了咬嘴唇，然後說：「找我小姑的茬子，我無法忍受。我們——我們全都知道這是不可能的。」

吉奈芙拉在椅子中輕輕搖動。嘴角上綻出微笑，純真少女的淡淡微笑，半無意識地。

奈汀又說：「不可能。」

她柔和的臉上描修出堅定的線條，顯得有點僵硬。雙眸與白羅目光相遇，毫無畏懼之色。

白羅有禮地彎身說道：

「夫人，你非常聰明。」

奈汀沉靜地說：

「這是什麼意思，白羅先生？」

「我早就知道你頭腦非常好。」

「你奉承我。」

「不，決不是奉承。你一直都以冷靜態度全面觀看事情的發展。表面上，你跟婆婆相處和睦。因為你認為這是最好的方法。可是，你在內心卻審判她、宣判她的罪行。從很早以前，你好像就已斷定，你先生要獲得幸福，只有離家出走一條路。不管生活多苦、多窮，也非如此不可。因此，你冒一切危險，極力去影響他。可是，你失敗了——雷諾克斯·白英敦已經沒有自由意志。他沉落在沒有感覺的憂愁深淵，並以此為滿意。

「你愛你的丈夫，是無可置疑的，因此，你下決心離開他，並不是因為你對另外的男人產生了更熾熱的愛，我想這是絕望中的最後希望。處在你這種立場的女人只有三條路可走：試圖影響對方的心情，如我所說，這已失敗了；其次是以離開丈夫來威嚇。但也許連這點也不能打動雷諾克斯·白英敦的心，反而讓他更沉入悲傷深淵，卻不能使他挺身而起。於是你只有最後的絕望之賭了。跟別的男人一起離開。嫉妒和佔有慾是男人心中兩種最根深蒂固的基本本能。你的智慧讓你選取了這種深邃而原始的本能。如果雷諾克斯·白英敦無所謂地看著你跟別的男人離去——那他已非人力所能挽救，你也就只有另度新的人生了。

「現在假設這最後的絕望救濟法也失敗了。你的先生聽到你的決定，雖然狼狽，卻沒有如你所望，顯示出最原始男性勢必展現的一點佔有本能。到此地步，還有方法可以從破損的精神狀態中拯救丈夫嗎？那只有一個方法。如果他的繼母死去，也許還不太遲。他也許能夠重作自由人，開始新生活，建立獨立性格，恢復男人氣概。」

白羅歇了一下，又輕輕地重複一次：

「如果他的繼母死去……」

奈汀的目光凝注在他身上。她沉穩柔和的聲音說：

「你是說我籌劃這案件？你說錯了。我向白英敦太太說出我正在離開此事以後，就直接到大帳篷去，跟雷諾克斯在一起。在聽到她去世的消息以前，我一直都在那裡。由於我給予她精神上的衝擊，對她的死，我也許有責任——但這畢竟還是自然死亡。我想，沒有直接證據，而且驗屍還未結束，你不能這樣斷定吧。縱然如你所說，她是被殺的，我也完全沒有下手的機會。」

白羅說：「她的屍體發現之前，你沒有離開過大帳篷？可是，這可是你這樣說而已。這案件最怪異一點就是這個。」

「什麼意思？」

「這是我表上的第九項：六點三十分晚飯準備好的時候，一個僕人被派去通知白英敦太太。」

雷蒙說：「什麼？我不懂。」

卡蘿說：「我也不懂。」

白羅輪流環視他們。「派僕人去這句話，你們不懂？為什麼派僕人去？你們不是一直都對母親很親切？吃飯的時候，你們不是常常有人去叫她嗎？因為她行動不便。從椅子上站起來，都要有人攙扶，所以通知吃晚飯的時候，當然會有家人去扶她。可是，你們沒有人想這樣做。你們也許覺得奇怪，為什麼沒有人去，彼此愣愣地面面相覷！」

奈汀激烈地反駁：

「胡說！那晚，我們都累了。平時當然非去不可——可是，那晚——我們正好沒去！」

「只限於那晚嗎？你應該比其他人先去吧？你早已機械式地接下這個責任。可是，只限於那晚，你沒有去照料她。為什麼？我曾這樣自問了好幾次——為什麼？我的答案是因為你清楚知道她已死了……哎，夫人，請別打岔。」

他緩緩舉起手，阻止她。

「請聽我赫邱里·白羅說。你跟她交談這件事，卻有證人。是看得到、卻聽不見的證人。威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐在相距甚遠的地方。她們清楚看到你跟婆婆交談。但當時發生了什麼呢？有證據嗎？我告訴你一個簡單的推理。你很聰明。如果你決定用你冷靜不慌張的方式消滅丈夫的母親，你一定會絞盡腦汁、準備周密后再進行。傑拉爾博士上午登山時，你趁機潛入他的帳篷。你知道那兒有可供施用的藥物。你的護士訓練對你很有幫助。你選了洋地黃毒素——和老太太平時服用的同類藥物。接著，你又偷了注射筒——因為你的已經不見了。你打算在博士沒有發覺的時候還回去。

「你還沒有實行計劃之前，你做了最後一次嘗試，想鼓起你丈夫的行動意志。你告訴他，準備跟傑佛遜·柯普結婚。你丈夫雖然狼狽，卻沒有顯示你所希望的反應——於是，你不得不把謀殺計劃付諸實施。你回營地，途中與威瑟倫爵士夫人、畢亞絲小姐相遇，談了一些應酬話。然後到婆婆那兒去。你手上的注射筒已裝了葯，要抓住她的手腕，非常簡單——尤其你受過護士訓練，懂得訣竅。你婆婆還沒有發覺，你已達到目的。威瑟倫爵士夫人和畢亞絲小姐，從遙遠的山谷，只能看到你彎腰跟婆婆說話。之後，你故意從洞窟搬來椅子，坐下，假裝跟她親密交談了幾分鐘。她的死也許是剎那間的事。你坐著談話的對象已是死人，但沒有人想象得到。你收起椅子，到大帳篷去，發現丈夫在那裡看著，所以你很謹慎，不敢離開大帳篷。你相信，一般人都會認為白英敦太太心臟衰竭而死。只有一件事使你的計劃露出了破綻。傑拉爾博士因瘧疾躺在床上，你無法把注射筒送回——而且，你不知道博士早已發覺注射筒被偷。沒有這破綻，這犯罪行為可非常完美。」

霎時，如死的沉默籠罩了整個房間。不久，雷諾克斯站起來。

「不！」他大叫。「這是胡說！奈汀沒做什麼，她也不可能做！因為母親——我的母親——早已死了。」

「哦！」白羅的目光靜靜移向雷諾克斯。「那殺她的是你羅？」

房間里又回歸寂靜——雷諾克斯又坐下去，以顫動的手掩著臉。

「是，是的——是我殺的。」

「你從傑拉爾博士的帳篷里偷了洋地黃毒素？」

「是的。」

「什麼時候？」

「像——你——所說——在上午。」

「注射筒呢？」

「注射筒？也是。」

「為什麼殺她？」

「需要問嗎？」

「我正在問，白英敦先生！」

「但是，你已經知道——我的太太要離開我，跟柯普——」

「原來如此。可是，你那天下午才知道啊？」

雷諾克斯凝視他。

「不錯，我們出去時——」

「可是，毒藥和注射筒是在上午偷的——在你知道你太太要離開你之前吧？」

「你這樣逼問過來，我怎麼有時間回答？」他用顫動的手擦著額頭。「這又有什麼關係？」

「不，關係可大哪。雷諾克斯先生，說實話！」

「實話？」雷諾克斯瞪目以視。

奈汀坐在椅子上，突然回頭望著丈夫的臉。

「我說的——才是實話。

「胡說。好，我說。」雷諾克斯深呼吸。「我即使說了，你也可能不相信。那天下午，跟奈汀分手后，我心亂如麻，想不到妻子竟然要捨棄我，跟別的男人在一起。我幾乎要發瘋了！像喝醉了酒，如得了惡疾，腳步搖晃不穩。」

白羅點點頭。

「威瑟倫爵士夫人看見你走路的樣子，也這樣說。所以我才認為你太太回營地跟你在一起時才告訴你的說辭是假的。好，繼續說下去。」

「我不知所措……但是，越走近營地，腦筋越清醒。我突然發覺，是自己不好，該受指責的不是別人，是我自己。我是不足珍惜的人！我應該反抗繼母，離家而去。也許還不遲吧，這念頭從腦海一閃而過。我看到那魔鬼般的老婦人背對紅崖，像醜陋的偶像一樣坐著不動。我直接走過去，想把自己的意思全盤托出，然後立刻逃出去——跟奈汀一起離開那裡，當晚就到馬安去。」

「啊，雷諾克斯——親愛的——」是悠長甜蜜的嘆息聲。

他繼續說下去。

「然後……我不禁驚叫了一聲，愣往了。她已經死了。坐著——死了。我不知道怎麼辦才好，我當場愣在那裡。想出聲叫喊，喉部卻哽住——像鉛一般，我無法解釋清楚——對了，像石頭一樣，像被石頭哽住。我反射般拿起她的手錶（表放在她的膝上），套上她的手腕——她那令人毛骨悚然、癱瘓、死人的手腕……」

他渾身顫抖。

「好，好怕人！我立刻翻滾一般走下山坡，向大帳篷跑去。本想去叫人——但是我不能。我只坐在那裡翻書、等待……」

他歇了一下。

「你不會相信吧。我為什麼不去叫人——我不知道。」

傑拉爾博士清清喉嚨。

「你說的確實很有道理。」他說。「你正處於極端不安的狀況下。接連受到兩次嚴重的打擊，足以使你陷入那種狀況。這就是威森哈爾特（Welssenhalter）反應——小鳥頭撞窗戶，就是最好的實例。這種狀況即使已獲改正，在本能上行動仍會受到制約——中樞神經要經過一段時間才能恢復。我無法用英文解釋清楚，我的意思就是，你無法採取其他行動方式，你根本不可能有任何明確的行動！你正處於精神麻痹狀態。」

他回視白羅。

「這我可以保證。」

「當然，我不懷疑。」白羅說。「不過有一個事實，我已經注意到，那就是白英敦替母親戴上手錶這件事實。這可做兩種解釋——可能是為了掩蓋罪行；也可能考慮到妻子看了會發生誤會。她比丈夫慢五分鐘回來，一定親眼看到他的行動。如果她到婆婆那裡，發現她已死，又在手腕上看到針孔，她一定以為兇手是自己的丈夫，而且認為她決定離開他，已造成跟自己希望完全不同的反應。依此預測，奈汀·白英敦認為是自己唆使丈夫犯了殺人罪行。」

他望著奈汀。「夫人，對不對？」

她低下頭，然後問道：

「白羅先生，你真的懷疑我嗎？」

「我認為有此可能而已！」白羅說。

她彎腰說：

「那麼，現在呢？白羅先生，到底真正發生了什麼？」