第5節

在這秘密的想象中竟有人插了進來，倒很好玩。

一個男人走進休息室，看到白英敦一家，立刻向他們走去。

他是一個普普通通快活的中年美國人。服飾整齊，長臉上鬍子颳得精光。他以單調、緩慢的快活語調說：

「找你們找得好久。」

他跟白英敦全家人一一握手。

「身體如何，白英敦太太？旅遊不累吧？」

老太太聲音嘶啞，但很高雅地回道：「謝謝。你知道，我的身體並不好……」

「哎呀，的確很不好。」

「不過，也不會更壞。」白英敦太太現出陰沉的微笑，又加上一句：「奈汀會好好照顧我，對不對，奈汀？」

「是的，我會盡最大的力量。」她的聲調毫無感情。

「不錯，你一定會。」這陌生人正經地說：「雷諾克斯，你覺得大衛王城如何？」

「呵，我不知道。」雷諾克斯毫無興趣地回答。

「想必一定很失望，對不對？我起先也是這樣。你大概沒有到處參觀吧？」

卡蘿·白英敦說：

「因為母親，不能這樣。」

白英敦太太解釋：

「我一天只能參觀兩個小時。」

陌生人親切地說：

「你能這樣參觀，已經非常了不起了。」

白英敦太太以嘶啞的聲音緩緩地笑了，一種滿足的笑聲。「我不會因為身體而屈服！重要的還是心靈！對，是心靈……」

她停止不說。傑拉爾博士看見雷蒙·白英敦神經質地開口問道：

「柯普先生，你看過哭牆嗎？」

「是的，去過。一到這裡，我就先去參觀。我想花兩三天的工夫先觀光耶路撒冷，然後打算請旅行社幫我擬定旅行計劃，準備參觀巴勒斯坦所有的聖地——伯利恆、拿撒勒、提比里亞和加利利海。我想那一定是很美的旅行；此外還有耶拉西，那兒有引人的古羅馬遺迹。然後一定要去看看培特拉的紅薔薇城——這是最叫人驚奇的自然景觀，據說是奇景呢。但是，往返最少也要整整一個星期。」

卡蘿說：

「我也想去看看，真棒！」

「的確有一看的價值——呵，當然有。」柯普先生停了一下，把遲疑的目光投向白英敦太太之後，彷彿怕被竊聽的法國人知道一樣，以含混的口吻繼續說下去。

「怎麼樣，有沒有人要跟我一起去旅行？白英敦太太，你當然沒法子去。你家的人總得留幾個人下來陪你，如果分成兩組，就……」

他停下不說。傑拉爾博士聽到老太太編織針碰觸的聲音。接著，她說道：「我們不會分開行動。我們一家人都很友好，要在一起。」她抬起頭。「孩子，你們說對不對？」

她的聲音含著一股奇異的音調。大家隨即回答：「是的，媽。」——「嗯。是這樣。」——「是的，當然。」

白英敦太太又浮現出那奇妙的微笑。「看，他們都不願意離開我。奈汀，你呢？你沒說話。」

「雷諾克斯不去，我也不去。」

白英敦太太緩緩回頭望著兒子。

「雷諾克斯，怎麼樣？你和奈汀怎麼不去？她好像很想去。」

他嚇了一跳，抬起臉。

「不，我——我想還是跟大家一起留在這裡比較好。」

柯普先生有禮地說：

「不錯，你們真是很親密的一家人！」可是，這有禮的語音中卻含有一絲虛偽。

「我們不想跟別人交往。」白英敦太太說。她開始捲毛線。

「喂，雷蒙，剛才跟你說話的女孩是誰？」

雷蒙吃了一驚，滿臉通紅，隨即變白。

「我不知道她名字，她——她昨晚跟我們坐同一班火車。」

白英敦太太慢慢從椅上站起來。

「我想不必跟她太接近。」

奈汀起身，伸手扶著努力想從椅上站起來的老婦人。她那職業性的靈巧頗引起傑拉爾博士注意。

「是休息的時候啦。」白英敦太太說。「晚安，柯普先生。」

「晚安，白英敦太太。晚安，雷諾克斯太太。」

他們排成一列離去。這一群中的年輕人似乎沒有一個願意落後。

柯普先生獨個兒留下來，目送他們。臉上浮起怪異的表情。

傑拉爾博士由過去的經驗知道美國人都很親切友善。他們沒有英國旅客的猜忌心。所以，像傑拉爾博士這樣圓滑的人，要跟柯普先生認識，不會太難。這美國人孤伶伶的，而且和大多數美國人一樣，為人友善。傑拉爾博士拿出名片遞給他。

傑佛遜·柯普先生看了名片上的名字，頗為感動。

「呵，是傑拉爾博士。不錯，你最近到過美國。」

「是去年秋天，在哈佛講學。」

「當然，傑拉爾博土是學術界的名人。在巴黎，你是你專行中最偉大的權威人物。」

「哪裡，你太客氣了」

「真是幸會。其實，現在耶路撒冷有好幾位著名人物。你，還有威爾登爵士、財務官加布利爾·斯坦因包莫爵士、英國考古學權威曼德斯·史東爵士，以及英國政界知名的威瑟倫爵士夫人、比利時的名探赫邱里·白羅。」

「赫邱里·白羅？他在這裡？」

「這兒的地方報登出了他最近抵達耶路撒冷的消息。全世界的名人夫婦現在似乎都住在所羅門飯店。這裡確是很豪華的飯店，裝璜優雅。」

柯普先生似乎很快樂。傑拉爾博士也很能隨機應變，表示好感。因此沒多久兩人就熱絡地一起到酒吧去。

喝了兩杯威士忌蘇打，傑拉爾博士說：

「剛才你跟他們說話的那一家人，是不是典型的美國家庭？」

傑佛遜·柯普一面啜飲威士忌蘇打，一面想，然後說道：

「不，我想並不是典型的。」

「不是？是非常和睦的家庭呀。」

柯普先生緩緩說道：

「你的意思是說，他們都很照料那老太太的生活起居，就這點來說，可以說很和睦。她是一個相當了不起的老太太。」

「不錯。」

稍微用話一套，柯普先生就熱切地說起來。「其實，那家庭最近很令人擔心。如果不嫌煩，我很樂意告訴你。也許你會覺得很無聊。」

傑拉爾博士催他說。傑佛遜·柯普先生鬍子颳得光光爽朗的臉上，皺起困惑的紋路，然後慢慢開始敘述。

「老實說，現在正有一件事困擾著我。那白英敦太太是我的老朋友——不是老的那一位，是年輕的那位，也就是雷諾克斯·白英敦太太。」

「啊，就是那個非常漂亮的黑髮婦人？」

「是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常溫柔。她結婚前，我就認識了。她在醫院努力學習做個好護士。後來，請假到白英敦家，跟他們一起生活，最後和雷諾克斯結了婚。」

「真的？」

傑佛遜·柯普先生啜一口威士忌蘇打，繼續說：

「白英敦家的歷史要我說一下嗎，傑拉爾博士？」

「呵，請說，我很感興趣。」

「已故的艾摩·白英敦是個很有名氣的人，人品也極為吸引人。第一個太太很早去世，他又結了一次婚。第一個太太去世時，卡蘿和雷蒙剛會走路。據說，第二個太太跟他結婚時，年紀已不小，相當漂亮。但從現在的樣子看來，卻看不出以前是個美人。不過，這是從可靠的消息聽來的。總之，她的丈夫非常疼愛她，什麼事都交給她。去世前幾年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能幹，很懂實務，也是一個非常有良心的女人。艾摩死後，她傾心養育孩子。孩子中也有她親生的——就是那個金紅頭髮、身體瘦弱、美麗的吉奈芙拉。就像剛才所說那樣，她為自己家人獻身，跟世人毫無來往。我不知道你會怎麼想，我可真不覺得有什麼好感動的。」

「我同意。那對心智的發展危害最大。」

「完全正確。白英敦太太讓孩子與世人隔絕，完全不跟外界來往。結果，孩子們成長了，卻都很神經質。他們都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。實在很糟。」

「的確非常糟糕。」

「我想她並沒有惡意。只是她愛得過度了。」

「他們只生活在家裡？」傑拉爾博士問。

「是的。」

「兒子們都不工作？」

「嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。為了讓白英敦太太一生過得舒服，他把所有遺產全留給她——據說，那是用來撫養家人的。」

「這麼說，他們在經濟上都要仰賴她了。」

「是的。而且，她儘可能讓孩子留在家裡，不讓他們出外尋找工作。有很多錢，這樣也許不壞。他們也不需要找工作。可是，我覺得工作才是男人的強壯劑。他們沒有任何娛樂嗜好，不打高爾夫，也不參加地方的俱樂部；不去跳舞，也不跟別的年輕人遊玩。他們住在鄉下的大房子里，幾英里內都沒有人煙。不管怎麼說，我不認為這是好辦法。」

「我同意。」傑拉爾博士說。

「那家子人沒有一個有社會感。協同精神完全缺乏。他們也許有和樂的家庭，彼此卻互相束縛。」

「沒有人想離開嗎？」

「不曾聽說過。他們只坐在一起。」

「你認為那是他們自己不好，還是該歸咎於白英敦太太？」

傑佛遜·柯普心神不定地調整坐姿。

「我想她多少要負點責任。她養育孩子的方法有問題。孩子方面，長大后也應該從這束縛里自行解脫，總不能一直離不開媽媽，應該選擇獨立之道。」

傑拉爾博士沉思地說：

「但是，這也許是不可能的。」

「為什麼不可能？」

「要阻止樹木成長，有好幾種方法。」

柯普先生瞪目以視。

「他們都很健康啊，傑拉爾博士。」

「不，精神已跟肉體一樣受到成長的阻礙，被扭曲了。」

「他們心智都很優秀。」

傑拉爾嘆口氣。

傑佛遜繼續說：

「不，依我看，人都能把自己的命運控制在自己手裡。相信自己的人，會自我創造，會在自己的生涯中創出價值來，決不會袖手茫然而坐。這種人，女人決不會傾心相向。」

傑拉爾仔細望了他一會兒，才說道：

「你是說雷諾克斯·白英敦？」

「是的。我想的也是雷諾克斯。雷蒙還太年輕。雷諾克斯已經三十歲了。他早已到應該有所表現的年紀。」

「對他太太來說，那也許是很艱辛的生活。」

「當然，對她是很艱辛的生活，奈汀是個好女孩。我非常喜歡她。她決不會抱怨，但也不幸福。不如說她已落入不幸的深淵。」

傑拉爾點點頭。「是的，想必如此。」

「我不知道你會怎麼想，我卻覺得她的忍耐也有限度，傑拉爾博士。如果我是奈汀，我一定會向雷諾克斯明說，要他儘可能挺身而出，否則——」

「你是說，否則她應該舍他而去？」

「她有她自己的人生。如果雷諾克斯不承認她所應得的評價，還會有他人承認的。」

「譬如說——你就是？」

美國人滿臉通紅，隨即以天真的威嚴回視對方。

「是的。」他說。「我一點不為自己對她所懷的感情覺得羞恥。我尊敬她，由內心愛她。只要她幸福，我就滿足了。如果她跟雷諾克斯過得幸福，我也樂於引退，從舞台上消失。」

「然而，事實上並非如此。」

「就因為並非如此，我才在等待機會！她若需要我，我立刻就去！」

「你真是『真正的騎士』。」傑拉爾低聲說。

「呃，什麼？」

「在今天，騎士道只活在美國啊。你不求報酬，能以為所愛女士服務而滿足，真令人敬佩！你希望她做什麼呢？」

「她需要我時，我希望能夠在她身旁，隨時支援。」

「請問，白英敦老太太對你的態度如何？」

傑佛遜·柯普緩緩答道：

「那老太太，我根本不了解，剛才說過，她不喜歡跟外面的人接觸，只有對我不同，一直都很友善，把我看成她家人一樣。」

「這麼說，她允許你和雷諾克斯來往？」

「是的。」

傑拉爾博士聳聳肩：「那倒真奇怪羅？」

傑佛遜·柯普裝模作樣地回答：

「我先告訴你，我們的友誼毫無不名譽之處，是純柏拉圖式的。」

「這我知道，但是從白英敦太太的性格而言，她會鼓勵這種友誼，不是很奇怪嗎？柯普先生，其實我非常關心白英敦太太，我覺得她很有趣。」

「她的確是個了不起的女性。她有偉大的人格號召力——人品絕佳。剛才說過，艾摩·白英敦絕對相信她的判斷。」

「所以他才連孩子的經濟都全部委託她。柯普先生，在我國，這是法律所不許的。」

柯普先生站起來。

「在美國，」他說。「我們是熱烈信奉絕對自由的人。」

傑拉爾博士也站起來。這些話並沒有很令博士感動。他聽過好幾次不同國籍的人說這種話。自由只是某種民族才擁有的特質，這種妄想已在世界上擴大。

傑拉爾博士比較聰慧。他知道，任何種族國家，任何個人，都不能說是自由。但他也知道，不自由的程度也有差別。他一面沉思，興趣盎然地走回寢室。