第十章 德斯蒙德

兩天以後，赫克爾·波洛收到了一堆回信，他一邊喝著早茶，一邊讀著其中的一封，這已經是第二次讀它了。字跡還說的過去，但信封上的郵戳卻相當模糊。

親愛的波洛先生：

恐怕您對於接到我的信會感到有些意外，但是在我向您提起您的一位朋友以後，我想您就會覺得很自然了。我跟她聯繫過，問她是否能為我安排一次和您見面的機會，不過，顯然她已經出門了。她的秘書——我指的是小說家阿里丁·奧利弗夫人的秘書好像是說她去東非作一次旅行。如果是這樣，我將在一段時問之內不可能見到她，但是我敢肯定她會幫助我的。我真的希望能去拜訪您，因為眼前我迫切地需要得到您的仁慈的忠告。我知道奧利弗夫人和我的母親認識，她們是在一個文學聚會上相識的。如果您能答應某一天接待我的來訪，我將不勝感激，就我這一方來說，我是隨時恭候您的召喚。我不知道這一切究竟是否有補於事，但是奧利弗夫人的秘書確實提到了『大象』這個詞，我以為它和奧利弗夫人的此次東非之行不無關係。秘書說它好像是某種口令，對此我一點兒也不能理解，但是，也許您能理解。我現在是心急如焚，憂心忡忡，並再次懇求您答應我的冒昧的請求。

您忠誠的

德斯蒙德·伯頓—考克斯

「Nomd'unnepetitbonhomme！（法語：以一個紳士的名義。）」赫克爾·波洛說。

「您說什麼了先生？」喬治不解地問道。

「哦，沒什麼，隨便說說。」波洛說，「有些事，嗯，一旦它們侵入了你的生活，你會發現要擺脫它們是很困難的。在我看來，這次好像是大象的問題。」

他離開飯桌，叫來了他的忠實的秘書，萊曼小姐，他把德斯蒙德的信交給了她，並吩咐她為他們的會見作一個安排。

「我現在不太忙，」他說，「不過安排在明天更好。」

萊曼小姐提醒他事先已排好了兩個約會，但她仍然答應再為他擠出一段時間，她總是根據他的需要把事情安排妥當。

「是要去動物園幹什麼嗎？」她問道。

「怎麼說呢7」波洛輕輕一笑，「不，你別在信里提到大象，有很多別的東西可以提。大象是巨型動物，它們已經獲取了很多榮耀。是啊，我們可以把大象放到一邊，因為在我即將和德斯蒙德·伯頓一考克斯舉行的會談中無疑地還會再提到它們。」

「德斯蒙德·伯頓—考克斯先生到，」喬治一邊通報，一邊把這位被期待的客人引了進來。

波洛站在壁爐架旁，他有好一陣沒有說話。然後他向客人走去，腦子裡理了一遍自己所得到的印象：這是一個有些緊張，但卻充滿著生氣的人。這太正常了，波洛想到，雖有些敵意，卻很成功地被掩飾過去。他先伸出了手。

「是赫克爾·波洛先生？」

「對，」波洛說，「你就是德斯蒙德·伯頓—考克斯了，請坐吧。告訴我，我能為你做點什麼？你為什麼要來見我？」

「這件事說起來很難解釋，」德斯蒙德·伯頓—考克斯說。

「很多事說起來都很難解釋，」赫克爾·波洛說，「不過我們有充足的時間，請坐吧。」

德斯蒙德充滿狐疑地審度著他面前的這個人，他想，這是一個頗富戲劇性的形象，蛋形腦袋，上唇一大把鬍鬚，這有些使他出乎意料，事實上，這壓根就不是他所想象的人物。

「你——你是一名偵探，是嗎？」他在斟酌合適的字眼，「我是說，你——搞調查。人們來找你就是為了要求你去調查，是這樣嗎？」

「是這樣，」波洛說，「那是我的工作。」

「我不敢指望你對我了解甚多，以及明了我來這兒的目的。」

「我多少知道一些，」波洛說。

「你是說奧利弗夫人，你的朋友奧利弗夫人，已經跟你提起過一些事？」

「她跟我說過她曾看望過她的一個教女，西莉亞·雷溫斯克羅特小姐，事實如此，不是嗎？」

「對對對，西莉亞跟我說了。這個奧利弗夫人，她是——她也認識我的母親——我是說她很了解我的母親，是嗎？」

「不，我想不是，根據奧利弗夫人的說法，她是在前不久的一次文學聚會上認識你母親的，後者還向她說了些什麼。我敢肯定是你母親要求她回答某一個問題。」

「她沒有權利這麼做，」這小夥子說。

他的眉毛耷拉下來，一臉怒氣，差不多已經怒不可遏了。

「真的，」他說，「母親是——我是說——」

「我能理解，」波洛說，「這些天你情緒不好，也許事情總是那樣，當母親的總是一味去做一些她的兒子並不願意她做的事，我說得對嗎？」

「對極了。但是，我的母親——我是說，她干涉的是一件跟她沒有關係的事情。」

「我知道你和西莉亞小姐是很親密的朋友，奧利弗夫人已經從你母親那兒了解到你們還打算結婚，是在不久的將來吧？」

「沒錯。但是我母親確實沒有必要問這問那，其實這些事——嗯，跟她沒有關係。」

「母親們總是那樣，」波洛說，他的嘴角隱隱約約帶著笑意，他又說道：「也許，你很向著你的母親？」

「才不呢，」德斯蒙德說，「不，我肯定不會那樣子的，你瞧——嗯，我最好直截了當地跟你說，她不是我真正的母親。」

「哦，真的？我不明白。」

「我是過繼的。」德斯蒙德說，「她自己有一個兒子，很小的時候就死了，後來她希望領養一個，我就被過繼給了她。她待我像親生兒子一樣，把我撫養成人，但我確實不是她的親兒子，我們倆長得一點兒也不像，而且也沒有任何共同之處，不管是在什麼方面上。」

「這是很好理解的，」波洛說。

「我好像有些離題了，」德斯蒙德說，「我來這兒的目的不是為了談這些。」

「你希望我去做什麼事，去發現什麼，去掩蓋某條特定的調查線索，對嗎？」

「是這樣。我不知道你對整件事了解了多少。」

「我只知道一點點，」波洛說，「而且很粗略。無論是對你還是對雷溫斯克羅特小姐，我都知道得很少，後者我還沒有見過哩，我想見見她。」

「是嗎？這很好，我也正想帶她來見你，不過我還是認為我最好自己先跟你談談。」

「哦，這看起來不難理解。」波洛說，「你正為某件事苦惱，是嗎？或者說著急？你有什麼困難嗎？」

「不完全是，不，不，不會有什麼困難，真的沒有。發生事情的時候，西莉亞還只是一個孩子，至多不過是個上中學的女孩，那件不幸事件就是在那時發生的——哦，這種事每天都在發生。你所知道的那兩個人，他們為了某個原因自殺了，那是一種『協約自殺』，誰也說不清是怎麼回事，又是為什麼。」他停了一下，「是的。它確實發生了，但卻沒有理由讓他們的孩子牽扯進去，我是說，他們已經知道了事實，這就夠了，我還要說，這一切都跟我母親沒有關係。」

「許多人熱衷於跟他們無關的事，」波洛說，「還有更多的人甚至拋開自己的事而去關心那些跟自己無關的事。」

「但是這一切都結束了。沒人知道那事，你瞧，我母親就是要刨根究底，她已經把西莉亞拖進來了，把她拖進了一種甚至連是否應該跟我結婚都不知道的境地。」

「那麼你呢？你知道嗎？」

「我當然知道，我是說我當然想和她結婚，我是非常堅定的。但她現在心神不定，她要把問題搞清楚，她要知道原因。她想——我敢肯定她正在著急——她認為我母親知道點兒什麼，而她自己也聽說了些什麼。」

「噢，我很同情你，」波洛說，「在我看來，如果你是一個通情達理的年輕人，而且還想和她結婚的話，那麼，你的想法無可非議。我已經從對那起悲劇的調查中了解到了一些情況，就像你所說的，那是發生在很久以前的事，從來戲沒有什麼圓滿的解釋。但是在生活中，一個人並不總是能對所有不幸的事情都做出圓滿的解釋的。」

「那是一起『協約自殺』，」這小夥子說，「不可能是別的，不過——嗯……」

「你也希望知道原因，是嗎？」

「哦，是的，那是西莉亞關心的事，現在我也關心起來了。我說過，我母親肯定也是關心的，但這事卻和她無關。我認為任何人都沒有錯，我是說，關於那對死者沒有任何口角或是別的，問題是，當然了，我們並不知道。嗯，我是說我不可能知道什麼，因為我並不在場。」

「你了解雷溫斯克羅特將軍夫婦嗎？」

「我只了解西莉亞。我只是放假才回家，而我的家和她的家緊挨著，我們倆很要好，那都是我們小時候的事了。在那以後，我有很長時間沒再見到西莉亞。是這樣的，她的雙親去了馬來半島，我的雙親也去了那兒，他們在那兒又相遇了。順便說一下，我父親已經去世。我想，當那事發生的時候，我母親在印度，她聽說了，而現在又想起了它，並且感到很激動。她多少有點兒——有點兒不相信過去的結論，我也是，但是她卻很執著地去追問西莉亞。我想知道究竟發生了什麼事情，西莉亞也一樣，為什麼發生，又是怎樣發生的，而不僅僅是人們的流言蜚語。」９９ｃsw.ｃom

「是啊，」波洛說，「你們倆這麼想很正常，對西莉亞來說，就更好理解了。但是，也許我會說，這事真那麼重要嗎？眼前要緊的是什麼？我是說眼前，你想跟這個姑娘結婚，她也一樣——過去的事又跟你們有何關係呢？她的父母雙雙自殺，或者是死於飛機失事，或者是其中一人死於某個偶然的事故，而另一人因此自殺了，或者是在他們的生活中有過某起桃色事件，等等等等，這一切和你們要結婚這件事有什麼關係呢？」

「是的，」德斯蒙德·伯頓一考克斯說，「我認為你說的很在理。不過——嗯，事情已經變成現在這個樣子，我就必須讓西莉亞感到滿意，她很在乎，雖然她不說出來。」

「你沒有想過，」波洛說，「要弄清真相，如果不是不可能的話，也是很困難的？」

「你是說他們倆誰殺了另一方，又是為什麼，或者是一個殺了另一個然後再自殺這些問題？不可能——不可能是別的什麼嗎？」

「是啊，即使是別的什麼，那也是過去的事，跟現在有什麼關係呢？」

「這不應該有什麼關係——也不會有什麼關係，如果我的母親不干涉、不查究的話，我不猜測什麼。但西莉亞卻想得很多。我認為當時西莉亞在瑞士的某所學校上學，沒有人跟她說過多少關於那件事的情況。你想想，當你還是一個未成年的孩子，或者說你還很年輕的時候，你僅僅是接受生活中的事實，卻無法改變它們。」

「那麼，你不認為要查清這事是不可能的嗎？」

「我希望你去查出真相，」德斯蒙德說，「也許這不是你能做到的，或者說你願意——」

「我沒理由這麼做，」波洛說，「事實上，我曾經有過——好奇心，你想想，悲劇，悲慘的事情，它們讓人感到驚訝、震驚、苦痛——它們是人類的悲劇，人類的事情，如果有誰去注意它們的話，那是很自然的。但我要說的是，有必要重提往事嗎？這明智嗎？」

「也許不明智，」德斯蒙德，「不過你明白……」

「還有，」波洛打斷了他的話，「你不同意我的看法：事情已經過去了這麼久，要想弄清是不可能的了？」

「是的，」德斯蒙德說，「這正是我不同意的，我認為可能。」

「非常有意思，」波洛說，「為什麼你認為它是可能的呢？」

「因為——」

「什麼？你有一個理由。」

「我想有人了解情況，有人會告訴你，如果她們願意的話。她們可能不願意告訴我，也不願意告訴西莉亞，但是你也許能從她們嘴裡了解到什麼。」

「太有意思了，」波洛說。

「事情發生在，」德斯蒙德說，「事情發生在過去。我——我多少聽到了一些，雖然是模模糊糊的。好像是關於精神病。有一個人，我不知道究竟是誰，我想也許是雷溫斯克羅特夫人吧——我想她住在精神病院有幾年了。在她很年輕的時候，就發生過什麼慘痛的事情，一個孩子死了，或是出了一起事故，諸如此類——嗯，這事在某些方面跟他有關係。」

「我猜想，這不可能是你自己知道的吧？」

「是的，大概是從我母親那兒聽來的，而她又是從別人那兒聽來的，我想她是在印度時由人們的閑聊中聽來的吧。誰都知道那些傭人們是怎麼聚在一塊兒的，還有——Memsahib（太太：當時印度人對歐洲已婚婦女的稱呼。）——也不例外，成天在一起來拉西扯，有時扯的是壓根就沒影的事。」

「所以你想知道它們中哪些是真的？哪些是假的？」

「是的，但我自己卻無能為力，我是說我不知道該去問誰，該去找誰。但是，除非我們能發現真相，又是為什麼……」

「你是說，」波洛說，「至少就我自己的猜測而言，就認為我是對的：除非我們能證明西莉亞的母親並沒有任何精神方面的毛病遺傳給她，否則她是不會同意和你結婚。是那樣嗎？」

「我想在她的腦子裡盤旋的念頭就是這個，而這是我母親把它放進她的腦子裡的，這也正是我母親要去確證的。我認為西莉亞根本就沒必要去相信它，因為那不過是粗魯的怨恨和惡意的流言罷了。」

「這事要調查起來可不容易，」波洛說。

「是這樣。不過我已經聽人們說了很多關於你的事，他們說你是非常聰明的，你擅長於查清事情的真相，你知道怎樣向人們提出問題，並且有辦法讓他們說出你想知道的東西。」

「你暗示我應該去問的人是誰？當你提到印度的時候，我猜想你不是指的印度當地人，你提到了『Memsahib』的時代，那個時代在印度有『僕人會』，你還提到了當時在那兒的英國人和在她們中間流傳的閑言。」

「也許我所說的並沒有什麼價值，事實上我想不管流言出於何人之口，是誰說的——我是說，事情已經過去了這麼久，他們自己也都可能忘了，甚至這些人可能都已去世。我想我母親所聽到的事情本身就不正確，而她聽來之後。又加油添醋，於是乎自己胡思亂想起來。」

「而你仍繼續認為我能夠——」

「哦，我不是說我希望你到印度去一趟，去做實地調查，不，其實沒有人還留在那兒。」

「所以你認為你不可能給我提供一些名字？」

「沒有那種人的名字，」德斯蒙德說。wｗｗ.9９ｃｓw.ｃｏｍ

「但是某幾個人的呢？」

「哦，我應該說得更明白一些，我想有兩個人確實知道更隱秘的事，因為她們當時就在那兒，她們知道，真正知道，而不是道聽途說。」

「你自己不願意去找她們？」

「哦，就某一點而言我可以去問她們，但是我不會那麼做，因為——西莉亞不會同意。她們是很好的人，這就是她們知道的原因，而不是因為她們是卑鄙的人，不是因為她們愛搬弄是非，更不是因為她們曾經促成過那事的發生。恰恰相反，他們也許阻止過，至少她們想這麼做，只是做不到而已，哦，我沒法準確地表達我的意思。」

「不，」波洛說，「你已經表達得很清楚了，我很感興趣，而且我認為你已經有明確的看法，告訴我，西莉亞也同意你的看法嗎？」

「我沒有跟她說過太多，你要知道，她是很喜歡馬迪和澤莉的。」

「馬迪和澤莉？」

「哦，對，這就是她們倆的名字，對不起，我應該解釋一下。當西莉亞還是一個孩子的時候——也就是我第一次見到她的時候，就像我說過的，我們是鄰居——她有一個法國的——嗯，我想我們今天稱之為anpairgirl（法語：指不取報酬，吃住在僱主家的家務女工。），不過當時卻叫家庭女教師，也可以叫mademolsna（法語：家庭女教師。），她是一個很可愛的人，她跟我們這些孩子一塊兒玩兒，西莉亞總是叫她瑪迪——一家人也都這麼叫她了。」

「啊，是的，mademoiselle。」

「是的，你懂法語。我想——也許她能告訴你一些她知道的事，她是不會告訴別人的。」

「啊，那麼你提到的另一個呢？」

「澤莉。跟瑪迪一樣，她也是一個法國家庭女教師。我想馬迪在那兒呆了兩三年，然後回法國去了，也可能是瑞士吧，於是澤莉就來了。她比瑪迪年輕，我們不叫他瑪迪，西莉亞叫她澤莉，於是家裡人也都叫她澤莉。她非常年輕、漂亮，而且十分有趣，我們大家都非常喜歡她，她跟我們一塊兒玩各種各樣的遊戲，我們都愛她，家裡也都喜愛她，雷溫斯克羅特將軍也常常叫上她一起玩布哨遊戲什麼的。」

「雷溫斯克羅特夫人呢？」

「她也特別喜歡澤莉，後者對她也一樣，這就是為什麼她離開他們家以後又回來的緣故。」

「回來？」

「是的，在雷溫斯克羅特夫人住院期間，澤莉又回來了，陪伴她和照料她，當那起不幸的事件發生的時候，她就在那裡。所以，你瞧，她會知道——究竟發生了什麼事。」

「你有她的地址嗎？你知道她現在在哪裡嗎？」

「我知道她現在在哪裡，我有她的地址，她們倆的地址我都有，我想你可以去見見她，或者見見她們倆。我知道有很多可問的——」他突然停住了。

波洛盯著他片刻，然後他說：「是的，有可能——當然了——僅僅是有可能。」