第十五章 一個女理髮師

奧利弗夫人看著「恰登哈姆」這幾個字點點頭，這可是她第一回到恰登哈姆來。這兒多好啊，奧利弗夫人對自己說道，看看這些房屋，這才叫作房屋，名符其實的房屋。

她的思緒回到了青年時代，她想起了她認識的人，至少想起了親戚們，他們都住在這兒，恰登哈姆。在正常情況下，許多人都已經從陸軍或海軍退休了。她覺得這是那種人們在國外住了許多年後願意重新回來定居的地方，這是英國老家，只有在這兒才有安全感，才有心曠神怡的體驗以及令人愉快的聊天或是別的什麼談話。

她的目光從兩家令人眼花繚亂的古玩店前掠過，終於找著了她要去的地方——或者說是波洛希望她去的地方——「玫瑰髮屋」。她走進去，四處打量一番，這裡有四五個正在理髮的顧客，他們坐在各自的位置上。一個胖乎乎的年輕姑娘停下手中的活兒，帶著詢問的表情向她走來。「羅森特拉夫人在嗎？」奧利弗夫人問道，又瞥了一眼手裡拿著的名片，「她說過如果我今天上午來的話，她可以見我。我不是來做頭髮的，」她又補充道，「我是要和她談點兒事，我跟她電話有約，她說我可以在十一點半來，那樣她就可以為我騰出點兒時間。」９9ｃsｗcｏm

「哦，是的，」這姑娘說，「我想夫人是在等人。」

她帶路穿過了一條走廊，又下了幾級陡直的階梯，然後她推開一扇轉門，這裡完全不同於上面的營業廳，顯然是羅森特拉的住處。胖姑娘在一扇門上輕輕敲了敲，「有位夫人想見您，」她恭敬地等待著裡面的答覆，然後又轉過頭緊張地問道：「您說您叫什麼？」

「奧利弗夫人。」

奧利弗夫人走了進去，模模糊糊地覺得這兒似乎是又一間陳列室，在貼著牆紙的牆壁上掛著玫瑰色的網狀壁毯。她粗看之下覺得羅森特拉比自己年輕許多，這會兒她剛喝完早咖啡。

「是羅森特拉夫人嗎？」奧利弗夫人說。

「你是……」

「你是在等我嗎？」

「哦，是的。我還沒搞清楚究竟為了什麼事，電話的線路極其糟糕，所以我沒聽清。我現在有一個半小時的空餘時間，你要來點兒咖啡嗎？」

「不，謝謝，」奧利弗夫人說，「我不想耽擱你太多時間，就只想向你打聽一些也許你還記得的事，我知道你從事這一行有好些年頭了。」

「啊，不錯，我非常高興現在有幾個姑娘來接我的班，這些日子我自己已經不做什麼事了。」

「也許你仍在指導他們？」

「是的，」羅森特拉夫人笑著說。

她有一張漂亮、聰明的臉，棕色的頭髮著意梳理過，中間還夾雜著幾處灰白的頭髮。

「好啦，你說吧。」「是這樣，我想問你一個問題，是關於假髮方面的。」

「現在我們不怎麼做假髮了。」

「你過去在倫敦也有一家這樣的商店，對嗎？」

「是的。剛開始是在邦德街上，後來遷到思婁恩大街不過在鄉村住是最好的，哦，真的，我丈夫和我都對這兒很滿意。我們只做一些小買賣，但現在假髮做得很少了，」

她說，「雖然我丈夫還是覺得應該做，他還為那些禿頭的男人設計假髮，這確實能使一些人改變外表，他們在工作中需要形象，如果太老了，有時連找份工作都很困難。」

「我能理解那種情形，」奧利弗夫人表示贊同。

話說到目前為止，奧利弗夫人一直都很緊張，交談的還都只是一些不著邊際的閑言碎語，她不知道如何開始把話題引入正事。這時，羅森特拉夫人突然向她問道，「你是阿里丁·奧利弗，一個小說家？」她感到有些吃驚。

「是的，」奧和弗夫人說，「事實上——」那過去常有的尷尬表情又來到了她的臉上，「啊是的，我的確在寫小說。」9９ｃｓｗ.ｃom

「我非常喜歡你的作品，而且我讀過很多部，真是這樣的。現在告訴我，我能在什麼方面幫助你？」

「好吧，我想談談假髮和在許多年前發生的事情，也許你不記得了。」

「嗯，我不明白——你是說多年以前流行的服裝？」「不，是一個女人，我的一個朋友——實際上她是我的同學——結婚以後她去了印度，後來又回到英國，之後，就發生了一起悲劇。我想人們對一件事感到很奇怪，那就是她有那麼多的假髮，而就我所知，那些假髮都是你為她提供的，我是說是由你的商店提供的。」

「哦，一起悲劇！她叫什麼？」

「嗯，我認識她那會兒，她姓普勒斯通一格雷，但是後來她姓雷溫斯克羅特。」

「噢，你是說她？是的，我記得雷溫斯克羅特夫人，我記得很清楚，她人是那麼好，而且非常、非常漂亮。她的丈夫是上校或是將軍吧，他們退休了；住在——我忘了叫——」「有人猜測是雙雙自殺，」奧利弗夫人說。

「是的，是的，我記得在報上讀過，我還說呢，『噢，那就是我們的雷溫斯克羅特夫人。』報上還登出了他們倆的照片，我一看果然是。當然了，我從未見過他，但是她卻錯不了。這事讓人覺得悲傷，讓人痛心。我聽說她得了癌症，但他們倆該不會自殺的。不過，我好多細節都沒有聽說過。」

「噢，那當然，」奧利弗夫人說。

「那麼你想知道什麼呢？」

「你為她做了假髮，我知道人們調查過這事，我猜警方認為四頂假髮是顯得太多了。不過，人們也許會有同時備上四頂假髮的？」「嗯，絕大多數人至少備有兩頂，」羅森特拉說，「當一頂被送回去重新梳理的時候，就可以戴另一頂。」

「你記得雷溫斯克羅特夫人訂過那另外兩頂嗎？」

「她本人沒來，我想她已經——病倒了，或者是別的什麼原因，是一個法國姑娘來訂的，好像是她的女伴吧，她心地善良，講一口純正的英語，她為要訂的兩頂假髮作了詳細的指示，包括顏色、尺寸以及風格等等，唉，要是我能記得再清楚些多好。大約在——哦，應該是一個月以後——也許是一個月，也許是三個星期——我就在報紙上看到了他們倆自殺的報道。恐怕是她從醫院或是別的什麼地方得到了關於自己病情惡化的消息，所以她沒有勇氣繼續生活下去，而她丈夫則不能忍受沒有她——」

奧利弗夫人悲傷地搖搖頭，接著問道：

「我猜想那些假髮都是不一樣的，是嗎？」

「是的，其中一頂摻進了一些白髮，一頂是參加聚會戴的，一頂是晚上戴的，還有一頂是剪得很短的捲髮，非常漂亮，你可以戴上它再戴一頂帽子，而不致弄亂捲髮。在她生病期間，我只探望過她一次，對此我覺得愧疚，那時她正為剛死去的姐姐感到很悲傷，可不是嗎，一個孿生姐姐。」

「是啊，雙胞胎總是親密無間，」奧利弗夫人說。

「她以前看上去總是那麼一個快樂的女人，」羅森特拉夫人說。

兩個女人都嘆了口氣。奧利弗夫人改變了話題。

「你覺得我應該做一頂假髮嗎？」她問道。

這做假髮的行家伸出一隻手放在她的頭上，審度著摸摸這兒，又看看那兒，最後說：

「我不想做這樣的建議——你自己的頭髮就相當好，很柔軟又很厚實，我猜——」她臉上泛起了一絲模糊的笑容——「體會體會戴上假髮的感覺吧？」

「你真是太聰明了，確實是——我想體驗一下，這很有意思。」

「什麼樣的生活你都想體驗一下，對嗎？」

「是這樣，我猜這就是那種一個人總惦著下一刻將怎麼樣的心情。」

「而且還是，」羅森特拉夫人說，「絕對無法讓人停止忐忑不安的心情。」