第十五章

線吉尼亞和安東尼並肩由通往湖邊的那條小路走下去。

他們離開大廈以後，有好幾分鐘，都默默不語。最後，還是維吉尼亞咯咯的一笑，打破沉寂。

「啊，」她說，「這不是很糟嗎？我有很多話要對你說，也想知道很多事情，可是，簡直不曉得該從何處說起？首先，」她把聲音放低些——「那屍體你怎麼處置了？這話聽起來多可怕，是不是？我做夢也想不到會這樣罪惡深重。」

「我想，在你這方面，必定是一個很新奇的感覺。」安東尼同意地說。

「你不覺得嗎？」

「這個——我以前的確沒處置過屍體。」

「怎麼處置的，告訴我。」

安東尼簡單明了地把他頭天晚上的經過講給她聽。維吉尼亞很注意地聽。

．「我想你做得很聰明。」等他說完的時候，她讚賞地說。

「我回到帕丁頓車站的時候，會把大衣箱取出來。唯一的一件難事就是，假若你得說出昨晚上在哪裡，你怎麼辦？」

「我想，不會有這種可能。那屍首要到昨夜很晚的時候才會被人發現——也可能要到今天早上。要不然，今天早上的報上就會看到消息了。而且，無論你在看了偵探小說之後怎樣想入非非，醫師不是魔術師，他們不可能斷定一個人死了多久。那人死亡的確切時候將會模糊不清。所以，提出一個昨晚不在犯罪現場的證明就會顯得中曾得多。」

「我知道。賈德漢侯爵把一切都告訴我了。但是，那個刑事部的人如今完全相信你是清白的了？對不對？」

安東尼沒有馬上回答。

「他的樣子並不特別機警呀。」維吉尼亞接著說。

「這個我不知道。」安東尼慢慢地說。「我有一個印象，就是，他這個人才不會上當的。他表面上似乎相信我是無罪的——但是，我不敢確定。目前，他找不出我有明顯的殺人動機。這回事可把他難倒了。」

「明顯？」維吉尼亞叫道。「但是，你會有什麼可能的理由暗殺一個不相識的外國伯爵？」

安東尼機警地瞧了她一眼。

「你過去有一個時候曾經到過赫索斯拉夫，是不是？」

「是的。我同我的丈夫曾經在那裡的英國大使館呆過兩年。」

「那正是國王夫婦遭人暗殺之前，你看到過邁可-奧保羅維其親王嗎？」

「邁可-當然見過。真可憐！我記得，他建議我不顧王室與平民的懸殊身份而嫁給他。」

「他真的這樣嗎？那麼，你有丈夫，他又說你該怎麼辦呢？」

「啊，他已經有一套大維對付身利亞的陰謀了。」

「那麼，你對他的求婚有何反應？」

「這個……」維吉尼亞說。「很不幸。一個人做事不得不用點外交手段。因此，可憐的邁可並沒有受到我直截了當的拒絕。但是，他仍然是非常傷心地知難而退。你為什麼對邁可這樣感興趣？」

「這是我自己平常偶然會發現線索的習慣，我慢慢發現到一件事：你大概沒和那個遇害者見面吧？」

「是的。要是說得像書上的描寫一樣，就可以說：『抵達后即回房休息』。」

「那麼，你當然沒看見屍首了？」

維吉尼亞非常有趣地注視著他，搖搖頭。

「你以為，你能夠看看屍首嗎？」

「利用我同上面的關係——我是說賈德漢侯爵——我想，大概可能。為什麼？這是一個命令嗎？」

「呀，不是的。」安東尼吃驚地說。「我會那樣專橫嗎？不，只是因為這個：斯坦尼斯勞伯爵是赫索斯拉夫的邁可親王喬裝改投的。」

維吉尼亞的兩眼張得很大。

「我明白了。」突然之間，她的臉上露出極有的、只有一邊的、迷人的笑容。「我希望你不是暗示，邁可到他的房裡是為了避免看到我吧？」

「我就有那樣的想法。」安東尼承認。「你知道嗎？我以為有人想不讓你到煙囪大廈來。假若我的想法是對的，那麼，其原因似乎就是因為你了解赫索斯拉夫的情形。你知不知道你是這裡唯一見了邁可親王就可以認出來的人？」

「你是說，那個遇害的人是個冒名頂替的騙子嗎？」維吉尼亞突然說。

「那是我偶然想到的一個可能。你如果能讓賈德漢侯爵帶你去看看屍首，我們就可以立刻澄清這一點。」

「他是十一點四十五分被打死的。」維吉尼亞思索著說。

「那是那紙條上提到的時間。這件事完全是不可思議的。」

「因此我就想起來了。上面那個是你的窗子嗎？我是說議事廳上面，由那一頭數第二個？」

「不是。我的房間在伊麗沙白側廳，在另外那一邊。為什麼？」

「只是因為，昨晚上我以為聽到槍聲以後走開的時候，那間房裡的燈突然亮了。」

「多奇怪！我不知道誰住在那個房間，但是，我去問問般多，就可以查出來。也許他們聽到槍聲了？」

「如果這樣，可是他們沒有出面這樣說呀。我聽般多說，大廈里沒人聽到開槍的聲音。那是我在這方面得到的唯一線索。這大概是一個很靠不住的線索。但是，不管是否靠得住，我還是追究到底。」

「這很奇怪，真的。」維吉尼亞思索著說。

現在，他們來到湖邊的停放遊艇的船庫。兩人倚在船庫的牆邊談話。

「現在把整個的始末說一遍吧。」安東尼說。「我們搖到湖上。刑事部、美國客人，和好奇的女僕，都聽不見。」

「我由賈德漢侯爵那裡聽到一些事情，」維吉尼亞說。

「但是，還不夠。首先，告訴我，你實在是哪一個人？安東尼-凱德呢？或是吉米-麥克格拉？」

那天上午，安東尼第二次披露了他過去六個星期的經過情形——只有這一點不同：他對維吉尼亞說的話不需要改編。

他最後以自己意外的認出那個「福爾摩斯先生」作結束。

「瑞福太太，順便提一提，」他最後說。「你不顧性命的危險說我是你的老朋友，我還沒謝謝你呢。」

「你當然是個老朋友！」維吉尼亞叫道。「你總不會想我把一個笨重的屍體交給你處置，然後在下次見面時就假裝你只是泛泛之交吧？不，實在不會的。」

她停頓一下。

「你知道嗎？關於這件事，有一點，我覺得很奇怪。」她繼續說。「那些莫測高深的回憶錄如今想起來，額外的令人感到不可思議。」

「我以為你說得對。」安東尼表示同意的說。「有一件事，我想請你告訴我。」

「那是什麼事？」

「昨天在龐德街我提到吉米-麥克格拉的名字時，你為什麼好像很驚奇？你以前聽到過那個名字嗎？」

「我聽說過，福爾摩斯-喬治——我的表兄喬治-羅麥克斯——前幾天到我那裡，向我建議許多很無聊的事。他的意思是要我到這裡來，盡量迎合這個人的心意，像大利拉似的迷惑他，設法騙得他手中的回憶錄。當然，他並沒有說得這麼明顯，他談到有關英國名門淑女的一大套無聊的話。但是，他的真正意思，我一直都很明白。那正是老喬治總是會想到的那些壞主意。後來，我想要知道的太多。他用許多謊話想支支吾吾的敷衍我。其實他的話連小孩兒都騙不過。」

「晤。反正他的計劃似乎已經成功了。」安東尼說。「你看我——就是他心目中的傑姆斯-麥克格拉，而你呢？你現在不是正在盡量迎合我的心意嗎？」

「但是，哎呀，可憐的喬治，回憶錄沒到手！現在我有一個問題要問你：我告訴你那些信不是我寫的時候，你說你知道。我沒有——你不可能知道這樣的事吧？」

「啊，可能，我可以知道。」安東尼滿面笑容地說。「我有很豐富、很實際的心理學的知識。」

「你是說，你是說，你對我純正的品德有很大的信心，所以……」

但是，安東尼在拚命地搖頭。

「一點也不是的。對於你的品德和你，我不得而知。你可能有一個愛人；你可能給他寫信。但是，你絕對不會乖乖地任人勒索。可是寫那些情的維吉尼亞-瑞福已經嚇呆了。你卻竭力奮鬥。」

「不知那個真正的維吉尼亞-瑞福是誰——我是說，她在什麼地方。這就使我感覺到我在什麼地方有一個真假難辨的替身。」

安東尼燃上一支香煙。

「你知道其中有一封是在煙囪大廈寫的嗎？」最後他這樣問。

「什麼？」維吉尼亞分明大吃一驚。「什麼時候寫的？」

「信上沒有寫日期。可是，這件事很奇怪，是不是？」

「我確信沒有第二個維吉尼亞-瑞福在煙囪大廈作過客。

假若有，賈德漢侯爵或者般多一定會同我談起這個姓名的巧合。」

「是的。這個事有些奇怪。你知道嗎，瑞福太太，我慢慢地對這另外一個維吉尼亞-瑞福非常懷疑。」

「她非常令人捉摸不定。」維吉尼亞同意地說。

「異乎尋常的令人難以捉摸。我慢慢地有這個想法：寫那些信的人是故意用你的名字。」

「可是為什麼？」維吉尼亞大聲地說。「他們為什麼做這樣的事產。

「啊，那正是要解決的問題。現在，這裡的一切情形，要調查的太多了。」

「你以為是誰打死還可的？」維吉尼亞突然問。「是紅手黨的同志嗎？」

「我想他們或許會這樣做，」安東尼說，語調中顯出很不滿意的樣子。「毫無意義的殘殺大概就是他們的特性。」

「現在，讓我們著手調查吧。」維吉尼亞說。「現在我看到賈德漢侯爵和般多在那裡散步。我們首先要做的事就是要確實弄明白死者是不是邁可。」

安東尼把船搖到岸邊。幾分鐘之後，他們就同賈德漢侯爵和他的小姐在一起了。

「午餐晚了。」爵爺很沮喪地說。

「我想，大概是督察長污染廚師了吧？」

「這是我的一個朋友，般多，」維吉尼亞說。「你要好好地款待他。」

般多熱切地對安東尼端詳幾分鐘，然後彷彿他並不在那裡似的，對維吉尼亞說話。

「這些漂亮的男人，你是在那裡找到的呀？維吉尼亞？你是怎樣找到的？」她羨慕地說。

「我可以把他讓給你，」維吉尼亞慷慨地說，「我要賈德漢伯爵。」

她對那受寵若驚的侯爵笑笑，挽住他的胳膊。他們兩人就一起走了。

「你會談話嗎？」船多問。「或是只是那樣堅強的、默默不語？」

「談話？」安東尼說。「我會呼叨，我會咕咬，我會嘟曖——滔滔不絕的，像澳中流水一樣。有的時候，我還會發問呢。

「譬如說，問什麼呢？」

「左邊由頭上數第二間房是誰住呀？」

他說的時候同時指指那個房間。

「多麼特別的問題！」般多說。「你這人很有趣。我想想看——對了——那是白蘭小姐的房間。那個法國家庭教師。她竭力管教我的妹妹。德西和雛菊——你知道，像那首歌的歌詞似的。我想，他們如果再有一個孩子，就會叫她德樂西-梅。但是，母親因為老是生女孩兒，不耐煩，死了。她以為也許會有另外一個人可以紀父親生一個嗣子呢。」

「白蘭小姐，」安東尼思索著說。「她在你們這兒多久了？」

「兩個月了。她是我們到蘇格蘭的時候來的。」

「哈！」安東尼說。「我聞到可疑的氣味。」

「我希望能聞到午餐的香味呢。」般多說。「我要不要請刑事部的人同我們一起午餐？凱德先生？你是一個老於世故的人，你知道這種事的禮數。我們家裡以前從未出過命案。很刺激，是不是？真遺憾，今天早上你的名譽已經完全澄清了。

我始終想親眼看到一個兇手，看看他是不是像星期日報上特刊上所說的那樣有才氣，那樣漂亮。哎呀，那是什麼？」

那似乎是一輛計程車，朝大廈這方面開過來。裡面的兩個人是一個高個子的男人，光頭，黑鬍子，和一個個子比較小的，年輕點的人，留著小鬍子。安東尼認出前者是誰。他想，害得他的同伴驚叫一聲的就是那個人，而不是他乘的車。

「除非我猜得大錯特錯，」他說，「那是我的老朋友，洛利帕普男爵。」

「什麼男爵？」

「我叫他洛利帕普，、是為了方便起見。拼出他那個長名字很容易使人的血管都變硬了。」

「今天早上電話機都幾乎給震壞了。」船多說。「原來就是男爵，是不是？我可以想得到，今天下午他們曾要他接近我的——整個上午我都在應付埃沙斯坦。讓喬治干他的卑鄙勾當吧，我說，政治，去他的！凱德，對不起，我不能陪你了。我得去伺候我可憐的老爸爸。」

般多很快地回到大廈去。

安東尼對著她的背影瞧了幾分鐘，然後，思索著燃了一支煙。當他這樣做的時候，他忽然聽到離他很近的地方傳過來一種偷偷摸摸的聲音。這時候他正站在船庫的旁邊。那聲音似乎就是從屋角傳來助。他想象中是一個人在竭力忍住一個噴嚏，終於忍不住的聲音。

「不知道——不知道是誰在船庫後面？我一定要看看。」

安東尼暗想。「我想，最好去看看。」

想到做到。他把剛吹滅的火柴扔掉，、輕輕地，一聲不響地，跑到屋后。

他突然發現到一個人。那個人很明顯地曾經跪在地下，如今剛剛掙扎著想爬起來。他很高，穿一件淺色的外套，戴眼鏡。其餘的特徵就是蓄著短而尖的黑鬍子，和有點浮華的態度。他的年齡在三十與四十之間，整個來說，外表報體面的。

「你在這裡幹什麼？」安東尼問。

他確信那人一定不是賈德漢侯爵的客人。

「請原諒。」那個陌生人說。他的話有明顯的外國腔，本來想露出動人的笑容，現在卻是一臉苦笑。「因為我想回到『快樂板球員』客棧，迷了路。先生可否告訴我怎麼走？」

「當然。」安東尼說。「但是，你要知道，你不能由水路到達那個地方。」

「怎麼？」那陌生人說，露出一個人感到茫然的神氣。

「我說過，」安東尼重複說一遍，同時有意地朝船庫那裡望望。「你不能由水路到達那個地方。那邊有一條路穿過哪園。

那是外人有權通行的路——離這兒還有一段路程。可是，這裡都是私人財產。你現在正非法侵入私人的土地。」

「我很抱歉。」那陌生人說。「我完全迷失方向了。我以為可以到這裡來問路的。」

安東尼忍住，沒有指出，跪在船庫後面想問路，未免有些奇怪吧。他熱心地挽住那陌生人的胳膊。司「你要往這條路上走，」他說。「繞著湖一直走下去——

你不會錯過那條路的。你走到那條路上的時候，向左轉，那條路就可以通到村裡。我想，你是住在快樂板球員客棧嗎？」

「是的，先生。今天上午住進去的。多謝你好意的替我指路。」

「別客氣。」安東尼說。「希望你沒著涼產5「什麼？」那陌生人說。

「我是說，由於跪在那樣潮濕的地上，」安東尼這樣解釋。

「我想我聽到你在打噴嚏。」

「我可能打過噴嚏。」那人承認。

「不錯，」安東尼說。「但是，你知道嗎？你要打噴嚏的時候，不應該強忍。前幾天一位很有名望的醫師還說過這樣的話。那是非常危險的。我不記得他確實的說究竟那樣做曾對人有什麼害——究竟是會壓抑中樞神經呢？或是會使血管硬化，反正，你千萬不可這樣做。再見！」

「再見，謝謝你，先生，多蒙你指示正確的途徑。」

「這是由村裡來的第二個可疑的陌生人。」安東尼暗想，一面望著那人逐漸消逝的背影。「而且，也是我不敢確定的人物。外表上看是一個旅行在外的法國商人。我看他不大像是一個紅手黨的同志。難道他是代表多難的赫索斯拉夫第三個政黨嗎？那個法國家庭教師住在從盡頭數起第二間。現在又發現一個神秘的法國人在這地方鬼鬼祟祟地走著，想聽到他不該聽到的話。我敢說這裡面一定有文章。」

安東尼這樣默默地想著走回大廈。他在走廊上碰到資施漢侯爵，一副鬱鬱不樂的樣子。另外還有兩位新來的客人。他看見安東尼-使微露笑容。

「啊，你來了。」他說。「讓我替你介紹-…唔……唔…男爵——晤，和安卓西上尉。這位是安東尼-凱德先生。」

那位男爵目不轉睛地望著安東尼，愈來愈懷疑。

「凱德先生？」他呆板地說，「我想不是吧？」

「男爵，我同你說句話，」安東尼說。「我可以說明一切。」

男爵深深一鞠躬，於是，兩人就一同走過廊子。

「男爵，」安東尼說。「我得求你寬恕，到現在為止，我不惜危及一個英國人的榮譽，用一個假名來到這個國家。我同你見面時是以傑姆斯-麥克格拉先生的身分——但是，你自己應該明白，這件事涉及的欺騙是微不足道的。你一定熟悉莎士比亞的作品，以及他所說的，玫瑰的名稱並不重要那句話嗎？現在的情形完全一樣。你原先想看見的人就是擁有那個回憶錄的人。我原來就是那個人。可是，那回憶錄現在已經不在我手裡了。這個，你是很明白的。這是一個巧妙的詭計，男爵，的確是一個很巧妙的詭計。是誰想到的？你？或者你的主子？」

「這是殿下自己的主意。而且，他決不許可別人執行他的計劃。」

「他幹得很好，」安東尼讚許地說。「我始終把他當作英國人。」

「王子受過一位英國老師的教導。這是赫索斯拉夫的慣例。」男爵這樣解釋。

「他偷那個文稿的手法，就是職業慣竊也不過如此。」安東尼說。「現在沒有旁人，請問，那些文稿現在怎麼樣了？」

「君子自重，不可告訴別人。」男爵開始說。

「男爵，你太客氣了。」安東尼咕咕著說。「我這一輩子，只有最近四十八小時中，才常常讓人稱為君子。」

「我可以告訴你這個——我想那東西已經燒掉。」

「你只是想，但是，你並不確切知道，對嗎？我說得對嗎？」

「殿下一直自己保留著。他的目的是看過以後，便付之一炬。」「我明白。」安東尼說。「不過，那文稿並不是輕鬆的文字，不可能在半小時的時間就很快地看完。」

「在我那為國捐軀的主人遺物中，並未發現文稿。因此，明明已經燒掉了。」

「嗯！」安東尼說。「不知道是否如此。」

他默默不語，過了片刻，又接著說下去。

「男爵，我問你這些問題是因為我自己牽連在這命案之內，這個，你也許已經聽說了。我必須絕對證明自己的清白，使人不會對我有絲毫懷疑。」

「毫無疑問，」男爵說。「為了你的名譽，一定要如此。」

「一點兒不錯，」安東尼說。「這種話你說得真是太好了。

我可沒有這種本領。現在再說下去吧。我要洗刷自己的罪嫌只有找到那個真正的兇手。要達到這個目的，我必須知道所有的事實。這個文稿的問題非常重要。我以為獲得這個文稿，似乎就是兇手做案的動機。男爵告訴我，這是一個很牽強的想法嗎？」

男爵猶豫片刻。

「那文稿，你自己看過嗎？」他終於小心地這樣問。

「我想，我已經得到解答了。」安東尼說，滿面笑容。

「現在，男爵，現在另外只有一件事。我應該給你一個明明白白的警告：我仍然打算在十月十三日，下星期三，把那文稿送給出版商。」

男爵目不轉睛地瞧著他。

「但是，那文稿不在你手裡呀。」

「我剛才說『下星期三』。今天是星期五。那麼，我就有五天的時間，再得到那個文稿。」

「但是，如果已經燒掉呢？」

「我想沒燒掉。我有充足的理由不認為已經燒了。」

他們說著說著不覺已經在廊子盡頭轉彎了，只有一個身軀高大的人正朝他們這裡走過來。安東尼還沒見過那個高大的赫曼-埃沙斯坦先生，所以，他相當注意地打量他。

「啊，男爵，」埃沙斯坦說，同時揮動著一支正在抽的雪茄煙。「這是一件很糟的事——很糟。」

「我的老朋友，埃沙斯坦先生，的確糟糕！」男爵說。

「我們這個莊嚴的大廈如今已成為廢墟了。」

安東尼機敏地趁此脫身，讓他們感慨系之的談下去c他在走廊上轉身走回去。

突然之間，他停下腳步。他看到一縷煙由下面盤旋地升上來。那明明是由那個水松籬笆中間出來的。

「那些樹的當中必定有一個空地。」安東尼想。「我以前聽到過這樣的事。」

他迅速左右張望一下。賈德漢侯爵同安卓西上尉正在走廊的那一頭。他們是背對著他的。安東尼彎下身來，由水松中間鑽過去。

他猜得很對。那個水松籬笆實際上不止一個，有兩個，中間有一條窄的小路分開。入口處是在大約半途中，在房屋的側面。這並不是什麼神秘的事。但是，由前面看到那水松籬笆的人不會猜想到可能有一條小路。

安東尼由那窄狹的、樹中間的小路望下去。大約在半途中，有一個人躺在一個柳條椅上。一支抽了一半的雪茄煙放在椅子的扶手上。那位先生顯然已經夢見周公了。

「啊！」安東尼暗想。「不用說，亥瑞姆-費希先生喜歡坐在樹蔭里。」