第七章 慘遭不測

那天晚上，在懸崖山莊我們碰到的第一個人是尼克。她身上裹著一件做工精細的綉龍的日本式晨服，一個人在堂屋裡旋來轉去地跳著舞。

「嘿，怎麼是你們？」

「小姐，這樣說可傷了我的心了。」

「我知道這話聽起來太無禮了。但你看，我正在等他們把我定做的禮服送來。他們保證過——這些傢伙——信誓旦旦地保證過會送來，可是到現在還不見個影兒！」

「哦，只不過是個穿衣打扮上的問題！今晚有個舞會對不對？」

「對，看完焰火之後我們全都去參加。就是說，如果能全部都去的話。」

她的聲音突然低沉下來，但下一分鐘她又在笑了。

「別當真！我的座右銘是：只要不去想，麻煩就不來。今天晚上我的勇氣又恢復了，我要好好樂上一場。」

樓梯上有腳步聲，尼克轉過身去。

「哦，馬吉來了。馬吉，他們就是要在那個看不見的兇手的魔爪下保護我的偵探。把他們帶到客廳去讓他們把這一切都講給你聽吧。」

我們跟馬吉-巴克利小姐握了手，然後她就按照尼克所吩咐的，把我們領進了客廳。這時候我對她有了好感。

我想也許是她嫻靜的外表吸引了我。她是個文靜的姑娘。用老眼光看，會覺得她是個入畫的人。她一點都不時髦，穿一件樸素陳舊的黑色禮服，臉上透出純潔的光輝。那雙藍眼睛透著一點稚氣，說起話來嗓音圓潤婉轉。

「尼克把那些嚇人的事情告訴我了，」她說，「她肯定是在捕風捉影吧？誰會想去傷害尼克？在這個世界上她不會有任何仇敵的。」

從她說話的聲調里聽得出她對此事表示極大的懷疑。從她的眼光里看得出她對波洛並不那麼奉承恭維。我深知馬吉-巴克利那樣的姑娘對一個外國人素來抱有成見。

「儘管你說得頗有道理，巴克利小姐，我還是要對你說，這一切都是真的。」波洛心平氣和地說。

她沒說什麼，卻仍然滿臉狐疑的神氣。後來她說：

「今晚尼克像是中了邪似的，我不知道她是怎麼搞的，神氣瘋狂得很。」

中了邪！這個說法使我哆嗦了一下。她的語氣也叫我大為不安。

「你是蘇格蘭人嗎，巴克利小姐？」我忽然問道。

「我母親是蘇格蘭人。」她說著打量了我一眼。我注意到她的眼光比剛才看波洛要溫和多了。我覺得在這方面我佔了波洛的上風。

「你表妹很有勇氣，」我說，「她決心像往常一樣行事。」

「也只能這樣了，對嗎？」馬吉說，「大肆渲染自我感覺是無濟於事的，只能叫旁人跟著難受。」停了停，她又柔聲說，「我喜歡尼克，她對我一直很好。」

這時弗雷德里卡-賴斯飄然而至，我們也就沒能再說什麼了。她穿一件畫像里的聖母常穿的藍色禮服，看起來羸弱無力，後面跟著拉扎勒斯。接著，尼克也旋轉著跳了進來。她穿一件黑色禮服，肩上圍著一條舊的中國披肩，顏色鮮紅，十分醒目。

「好哇，諸位，」她說，「來點雞尾酒怎樣？」

我們就喝起酒來。拉扎勒斯向尼克舉起酒杯說道：

「這的確是一條少見的圍巾，尼克。是舊的嗎？」

「是的。是我祖父的祖公的叔公蒂莫西出門旅行帶回來的。」

「美得很——古色古香的美。你找不到能跟它相配的東西。」

「它很暖和，」尼克說，「在看焰火的時候是很有用的。而且這種顏色叫人快活。我不喜歡黑顏色。」

「不錯，」弗雷德里卡說，「尼克，以前我從來沒有看見過你穿黑衣服。咦，為什麼現在你穿起黑顏色的衣服來了？」

「哦，我不知道為什麼，」那姑娘負氣地走到一旁。我看見她的雙唇霎時像被螫了一下似的扭歪了。「一個人做的事情並不是都能說得出理由的。」

我們進去吃晚飯。這裡有了一個帶點神秘味兒的男僕——我猜是為了這次請客而臨時僱用的。晚飯的食物普普通通，但香檳酒卻是上等的名牌貨。

「喬治還沒來，」尼克說，「昨晚他得趕回普利茅斯真叫人掃興。我希望他今天晚上會趕來，至少能趕上舞會。我給馬吉找了個男舞伴。如果說風情味兒不夠足，外表總還看得過去的。」

窗外隱約傳來一陣馬達喧囂聲。

「嗨，這些該死的賽艇，」拉扎勒斯說，「簡直討厭透頂！」

「那可不是賽艇，」尼克說，「是一架水上飛機。」

「我想你說得不錯。」

「當然不會錯的，從聲音里聽得出來。」

「你什麼時候去買一隻這種大飛蛾，尼克？」

「等我發了財吧。」尼克大笑起來。

「那時候，我想，你會飛到澳大利亞去，就像那個姑娘一樣，她叫什麼名字來著？」

「我要學她……」

「我對她佩服得五體投地，」賴斯太太用睏倦的聲音說，「多堅強啊，簡直難以想象——一個女孩子獨自開一架飛機飛越太平洋！」

「我為所有這些勇敢的飛行員唱讚歌，」拉扎勒斯說，「如果邁克爾-塞頓在他的環球飛行中獲得成功，馬上就會成為當今的英雄。可惜他開著飛機進了墳墓。像他這樣的孤膽英雄英國是損失不起的。」

「他可能還活著。」尼克說。

「不會的，連千分之一的希望都不存在了，可憐的瘋塞頓！」

「他們老是叫他瘋塞頓，是嗎？」弗雷德里卡問。

拉扎勒斯點點頭，說：

「他出身於一個相當瘋狂的家庭。他的叔叔馬修-塞頓爵士是個瘋狂到極點的人，一個星期之前死了。」

「就是那個創辦了許多鳥類禁獵地的百萬富翁嗎？」弗雷德里卡問。

「是的。他憎惡女人。我猜他以前大概上過女人的當，於是他一心一意愛上了各種各樣的鳥兒。他曾經買下沿海一些島嶼並把它們變成了鳥類的天堂。也許這就是他的自我安慰和對女人的報復。」

「你們為什麼一口咬定說邁克爾-塞頓死了？」尼克對這件事鍥而不捨，「我不懂為什麼要放棄希望！」

「哦，你認識他，對嗎？」拉扎勒斯說，「這我倒忘了。」

「去年我和弗雷迪在托基見到過他。」尼克說，「他對人有種特別的魅力，對不對，弗雷迪？」

「別問我，親愛的。他是你的戰利品而不是我的。我記得他帶你飛過一次。」

「是的，在斯卡伯勒，真叫人心裡發慌。」

這時，馬吉用社交場合里那種彬彬有禮的口氣問我：

「黑斯廷斯上尉，你坐過飛機沒有？」

我告訴她說在一次去巴黎的往返飛行中，我算是嘗夠了空中旅行的滋味了。

忽然尼克叫了一聲跳起身來，說：

「來電話了。你們別等我，時間不早了。我約了許多人呢。」

她出去的時候我看了看錶，正好九點。甜食和紅葡萄酒都送上來了。波洛和拉扎勒斯在大談藝術。拉扎勒斯發表高見，說現在圖畫成了麻醉品。他們又談起傢具和裝飾品，不同凡響的見解層出不窮。

我盡自己的義務陪馬吉談天，但這真是一件費心勞神的事。她接過你的話茬兒愉快地往下說，一說完就停下來不出聲了，於是你只得再想個新的話題出來。社交談話是種藝術，就像打球，你把球打給我，我接住后再打給你，一來一往，方才顯得煞有介事。但馬吉接了球卻不打還給我，談話就老是冷場，令人發窘。

弗雷德里卡雙肘拄在桌子上，一個人悄沒聲兒地坐在那裡出神，手上的香煙升起一縷青煙，盤旋在她淡金色的頭髮周圍，看上去就像一個正在做夢的天使。

九點二十分，尼克從門外伸進頭來說：

「出來吧，諸位。客人們成雙作對地光臨啦！」

我們順從地站了起來。尼克正忙於歡迎新客，他們的人數有一打，大多數是些看著叫人提不起興趣的人。我覺得尼克可以成為一個上流社會裡的女主人。她把那套輕浮的摩登派頭不露形跡地藏了起來，言談舉止循規蹈矩，迎候接待禮數周全。

客人差不多全到了，查爾斯-維斯也在其中。我們一起來到花園裡一個可以俯瞰大海和港口的地方，那兒預先放了幾張椅子給年紀大些的人坐，但大多數人都站著看。這時第一束焰火在天上開了花。

忽然我聽見一個熟悉的聲音。回頭一看，是尼克正在同克羅夫特先生打招呼。

「太遺憾了，」她說，「克羅夫特太太不能和你一塊兒來。我們應當用個擔架去把她抬來看焰火。」

「嗨，可憐的媽媽命不好啊。但她總是逆來順受，從來不抱怨——啊，這個好看！」

一束焰火迸裂了，金色的雨點滿天閃爍。

這天夜裡很黑——沒有月亮，新月三天以後才會出來。像一般夏天的夜晚一樣，潮濕的空氣裡帶點寒意。坐在我旁邊的馬吉-巴克利衣衫單薄，冷得發抖了。

「我要進去穿件衣服。」她輕輕地說。

「我去給你拿。」

「不，你不知道那件衣服在哪裡，還是我去。」說著馬吉向房子走去，弗雷德里卡在後面叫道：

「喂，馬吉，把我的也拿來，在我房裡。」

「她沒聽見，」尼克說，「我去拿吧，弗雷迪，我自己也要去穿件皮的，這條圍巾不夠暖，風又這麼大。」

真的，向海上吹去的風給這清冷的夜晚又平添了幾分輕寒。

海岬上也放起了焰火，天空中五彩繽紛，熱鬧得很。我同旁邊一位青春已殘的女士攀談起來。她問起我的生活、經歷、興趣、愛好，還問我在這裡打算待多久，我們的談話活像是在進行教義問答。

「砰！」又是一發焰火射上天空，濺得滿天都是綠色的星星。那些星星在空中變換色彩，一會兒藍，一會兒紅，一會兒又變成閃爍的碎銀。

焰火一發緊接一發，越來越多，越來越快。波洛突然湊著我耳朵說：

「你聽，到處是一片『哦！』『啊！』的讚歎聲。可我覺得越來越單調乏味了，你說呢？砰砰嘭嘭地響成一片，還有那股硫磺氣味！嗯，草地把腳都弄濕了，我會傷風的，而且這種地方大概連治傷風的葯都搞不到！」

「傷風？這樣美好的夜晚會叫人傷風嗎？」

「哼，美好的夜晚，美妙的夜晚！你以為沒有大雨滂沱就算是良宵美景了，是嗎？但是我告訴你，我的朋友，要是你現在有一枝小小的溫度計，你就會發現裡頭的水銀柱都快結冰了。」

「好吧，」我同意了，「我不反對去穿件外套。」

「這才對呀，我知書明理的朋友。」

「我去給你把外套也一起拿來。」

波洛像只貓似的一會抬起左腳，一會又抬起右腳。

「我怕我的腳已經受潮了。你可有辦法找雙橡皮套鞋來？」

我強忍住笑說：

「搞不到的。你總該明白，波洛，這種東西長久不生產了，它們老早就過時了！」

「那麼我坐到屋裡去，」他說，「我才不願意為了看這種無聊的紅綠燈而傷風受涼，說不定還會來一場肺炎！」

我們向房子走去，波洛一路上還在憤憤地咕嚕著。一陣響亮的爆裂聲從海灣里傳來，又是幾束焰火在天上開了花。那些焰火組成一艘船的模樣，船頭到船尾還有幾個亮晶晶的字：「歡迎觀眾！」

「在內心，」波洛說，「我們都像兒童一樣。什麼焰火啊，宴會啊，球賽啊，甚至還有魔術都叫我們看得歡天喜地。其實只是些騙騙眼睛的東西而已。」

這時我一手抓住波洛的膀子，另一隻手把一樣東西指給他看。

我們離懸崖山莊那所大房子約有一百碼。在我們面前，就在我們和那扇落地玻璃窗之間的地上，蜷曲著一個人，脖子上圍著那條鮮紅的中國披肩……

「我的上帝！」波洛倒抽一口冷氣，「我的上帝……」