第三章

接著一連幾個星期，我都感到很無聊。佛萊明太太及她的朋友，在我看來，都是很乏味的人物。她們可以花上幾個鐘頭談論她們自己，她們的孩子，以及為孩子挑選好牛奶是如何困難，以及牛奶不好時，她們如何向奶商抱怨等等。接著她們談論傭人，要想找到好傭人的困難，以及她們如何向職業介紹所的人抱怨，及職業介紹所的人如何對她們解釋等等。她們似乎從不看報，也從不關心世界所發生的事。她們不喜歡旅行——覺得出去旅行，什麼都跟英國不大相同，太不方便了。當然，里維耶拉對她們還可以，因為在那裡她們可以遇到她們所有的朋友。

我聽的差點受不了。這些婦女大部份都是富有人家。廣袤美好的世界等著她們去遨遊，而她們竟寧可留在煙塵滾滾、沉悶乏味的倫敦談論著奶商及傭人！現在我回想起來，或許我那時不夠雅量，所以無法接受她們，然而她們實在是愚蠢；她們所挑選的工作也是愚蠢的：她們大部份都擔任家庭會計的工作，記著自家的日常糊塗帳。

我的事業並沒有多大的進展。房子及傢具都已賣掉，總數正好夠還我們的債而已。而且，我也沒找到自己的『標竿』，其實我並不真的需要『標竿』！我確信，只要我到處尋找冒險刺激，它就會在途中與我相遇。這是我的學說：人總是能得到他想要的東西。

我的學說就要被證實了。

那是一月上旬，正確的日期是一月八日。我去與一位女士面談沒有談成而返。她說她需要一位隨身秘書，然而事實上她所需要的，是能一天工作十二小時，年薪僅二十五鎊的清潔婦。在彼此壓抑住的不快之下分手后，我走上艾吉威爾路（面談的地點是在「聖約翰林」中的一幢房子），經過海德公園，到聖喬治醫院，在那兒我走進海德公園角地下火車車站，買了一張到格羅塞斯特的車票。

一上月台，我便走到月台的盡頭。我想看看車站外往城中街的方向，那兩個地道之間是否真的有路閘及出口，以滿足我那好探究的頭腦。我傻乎乎地發現自己是對的而感到高興。月台上沒多少人，而在月台的盡頭，只有我跟另外一個男子。當我走過他身旁時，我聞到一股奇怪的味道。我最無法忍受的是防蛀丸的味道！這個男子的厚大衣上就有著濃烈的防蛀丸味。然而大部份的男人都在一月之前便開始穿上冬天的大衣，到現在味道應該已經消失了。這個男子在我一邊，站在靠近地道的邊緣。他似乎迷失在某種思緒中，因此我能毫不得罪地注視著他。他身材矮小，臉孔深褐，有著藍亮的眼睛及一小撮鬍鬚。

「剛從國外來的，」我歸納：「因此他的大衣才有這種濃烈的味道。來自印度，不是軍官，否則他不會有鬍鬚。也許是茶農。」

這時，那位男子轉過身，似乎是要沿著月台往回走。他看了我一眼，然後目光移向我身後的某樣西，霎時臉色大變，一種恐懼的扭曲，像是遽逢巨變一般。他本能地往後退了一步，似乎在躲避某種危險，忘記了他所站的地方是月台的盡頭而跌了下去。電軌發出了顯明的閃光及破裂聲。我驚慌大叫了起來。人們跑了過來，兩位車站職員不知從那裡跑了出來控制現場。

我驚惶過度地站在原地，像根木頭一般地無法動彈。一部份的我為這遽然發生的不幸事件所震撼住，而另一部份卻冷靜而毫不受情緒影響地，對如何將男子的屍體從電軌上移回月台的方法感到興趣。

「讓我過去，我是醫務人員。」

一個蓄著褐色鬍鬚的高大男子推開人群，走過我身邊，俯身檢視屍體。

當他檢視的時候，令我奇怪地有種不真實的感覺。不是真的——不可能是真的。最後，醫生站了起來，搖搖頭。

「像殭屍一般，沒救了。」

我們都向前擠過去，一個悲傷的行李員高聲說：「往後退好不好，有什麼好擠的？」

我突然感到一陣噁心，掩目後轉，奔上階梯，走向電梯口。我覺得太可怕了，幾乎要嘔出來，我必須趕快出去透點新鮮空氣。剛剛檢查死者的醫生就在我的前面。這時一具電梯正要關門上升，而另一具電梯已經下降，他快跑過去，在他奔跑的時候，一張紙條掉了下來。

我停下撿了起來，追趕他，但是電梯門就在我的面前關住，我被留在外頭，手裡拿著那張紙條。等到第二具電梯升上街道時，我已失去了他的蹤影。我希望他掉的紙條並不重要。我開始拿起來看。那是半張便條紙，上面有用鉛筆寫的幾個潦草的數字及文字。原跡如下：

１７，１２２吉而摩登堡

（原書缺）

表面上看起來，這當然沒什麼重要性。然而，我仍猶豫著沒把它丟掉。當我拿著這張紙條站在那兒時，我很不舒服的捏捏我的鼻子。又是防蛀丸的味道！我將紙條湊近我的鼻孔，沒錯，紙條上有一股濃濃的防蛀丸味。那麼——

我小心地摺好紙條放進皮包里，慢慢地走回家，一路上想了很多。

我向佛萊明太太說，我在地下火車站目睹了一件噁心的意外事件，覺得很不舒服，想要回卧房去躺一躺。她慈祥地堅持要我先喝一杯茶。喝過茶后，我便可自便了，我開始要進行我在回家途中構想的一個計劃。我要知道，到底是什麼使我在看醫生檢視屍體時，覺得不對勁。首先，我像那具屍體一般地躺在地上，然後用長枕墊來代替我，然後儘可能地回憶，模仿醫生的每一個動作及手勢，我終於明白了。我跪坐在地上，對著牆壁皺眉頭。

當天的晚報上有一小則報道說，有一個男子在地下火車站裡死去，警方懷疑到底是自殺或意外事件。這使我的義務變的明朗化，而且佛萊明先生在聽完我的敘述之後，也同意我的看法。

「無疑地，你該去作證。你說沒有人像你一樣，近的可以看到整個事件的發生？」

「我感覺到身後有人走近，但是我無法確定——而且，不管如何，沒有人像我這麼接近。」

偵迅會開始了。佛萊明先生安排帶我去參加。他似乎怕對我來說，那將是一項可怕的考驗，而我不得不向他隱瞞我內心的泰然自若。

死者經驗明為卡統先生。他的衣袋裡只有一張房地產經紀商的證明書，讓他去看靠近馬羅一條河邊上的一幢房子。證明書上寫著的人是「住在羅素飯店的卡統先生」。飯店的櫃檯說這個男子在前一天到達，並以卡統先生的名字訂了房間。飯店的登記卡載明：卡統先生，慶伯利，南非。顯然他是下船后直接去到飯店的。

我是唯一目睹整個事件的人。

「你認為那是意外事件？」法醫問我。

「我敢肯定。某樣東西激起他的警覺，然後他即盲目地後退。」

「但是，是什麼激起他的警覺？」

「這我不清楚。但一定有某樣東西。他看起來像遭受到強烈的驚駭一樣。」

一個遲鈍的陪審員暗示說，有些人非常怕貓。那個男子很可能看到了貓。我不覺得這是聰明的說法，但這個說法似乎為陪審團所接受，他們顯然都急於回家，而且很高興能證實那只是一件意外，而不是自殺事件。

「我很奇怪，」法醫說：「那位檢視死者的醫生並沒有來作證。那時候應該記下他的姓名及住址，沒有這樣做實在不對。」

我暗自微笑。關於那位醫生，我有我自己的看法。為了執行我的計劃，我決定明日去蘇格蘭警場。

但是次日早晨帶來了一件意外消息。佛萊明夫婦帶來了「每日公報」，那天「每日公報」出盡了風頭。

一波未平一波又起

繼底下鐵事件之後

空屋發現被勒斃女子

我急急地看下去：「昨天在馬羅的『磨房』有一項驚人的發現。空無一物的『磨房』是尤斯特士-彼得勒爵士的房產，而在那一度被認為跳下海得公園角車站，掉落電軌自殺身亡的男子口袋裡，發現一張探看這幢房子的證明書。在房子樓上的某一房間里，昨天發現一個年輕貌美的女子被勒斃。她被認為是外國人，但至目前尚未證實，警方說已有線索。尤斯特士-彼得勒爵士——『磨房』的所有人——他正在里維耶拉避寒。」