第十四章　調查

由於詹姆斯爵士巧妙的處理，所有事情都安排得乾淨利落。對塔彭絲來說，沒有什麼事比這更令人驚奇和不解。

醫生很快就接受了這樣的看法，即范德邁耶太大偶然服用了過量的三氯乙醛。他認為驗屍沒有必要。如果要驗屍他會告訴詹姆斯爵士。他聽說，范德邁耶太大即將出國，她的僕人已經離去。詹姆斯爵士和他的年輕朋友們正在拜訪她，她突然發病暈倒，他們不想讓她單獨留下，所以在公寓里呆了一個晚上。他們認識她的任何親戚嗎？不認識。

但是詹姆斯爵土叫醫生去找范德邁耶太大的律師。不久，一個護士來照料後事，其餘的人離開了這座不祥的大樓。

「現在幹什麼？」朱利葉斯問，做了一個絕望的姿勢，「我想我們下樓出去吃點東西。」

詹姆斯爵士若有所思地摸了摸下巴。

他輕聲地說：「不。仍有機會，霍爾醫生可能告訴我們——些情況。」

「哎呀：我把他給忘了。」

「機會很小，但不該忽視。我想，我告訴過，他呆在梅特羅波爾飯店。我建議我們儘早去拜訪他。洗澡和早餐后再確定好嗎？」

結果，安排塔彭絲和朱利葉斯回里茨飯店，然後開車來接詹姆斯爵士。

一切都按計劃執行，十一點鐘剛過，他們開車來到梅特羅波爾飯店門前，他們要找霍爾醫生，一個侍者去找他。過了幾分鐘，小個子的醫生匆忙向他們走來。

「霍爾醫生，你能為我們抽出幾分鐘時間嗎？」詹姆斯爵士恢諧地說，「讓我把你介紹給考利小姐，赫謝默先生，我想你已經認識了。」

醫生和朱利葉斯握手時，流露出嘲弄的眼光。

「啊，是的，我的從樹上掉下來的年輕朋友！踝關節好了嗎，嗯？」

「我想由於你精心地治療，已經好了，醫生。」

「還有心臟問題呢？哈！」

「仍在尋找治療。」朱利葉斯簡單地回答道。

「言歸正傳，我們能和你私下談一談嗎？」詹姆斯爵士問。

「當然。我想這裡有間房間，在那裡不會有人打擾。」醫生帶路，其餘的人跟著。

他們坐下，醫生好奇地看著詹姆斯爵士。

「霍爾醫生，我非常急切地要找到某位年輕的女士，為了從她那裡得到一份陳述。

我有理由相信，她曾一度在你伯思茅斯的療養院里，我希望我沒有越過職業的禮節，就這件事向你詢問。」

「我想是證詞的事嗎？」

詹姆斯爵士猶豫了一下，然後回答：「是的。」

「我將很愉快地在我許可權範圍內向你提供任何信息。那位年輕女土叫什麼名字？赫謝默先生曾問過我，我記得——」他稍稍將身體轉過來半對著朱利葉斯。

「姓名，」詹姆斯爵士直率地說，「是不重要的。她在被送到你這兒來時很可能是用的假名字。但是我想知道你是否認識一位叫范德邁耶太太的人？」

「范德邁耶太太，住在南奧德利公寓大樓20號？我對她稍有了解。」

「你不知道發生了什麼事嗎？」

「你是什麼意思？」

「你不知道範德邁耶太太已經死了？」

「啊！哎呀！我不曾想到過！什麼時候發生的？」

「昨晚她服了過量的三氯乙醛。」

「有意的嗎？」

「偶然的，人們這樣認為。我自己不想這麼說。不管怎樣，今天早晨人們發現她死了。」

「太悲慘了。一位獨特的美貌的女人。我敢說她是你的一位朋友，你對這些細節都很熟悉。」

「我熟悉這些細節，因為——嗯，正是我發現她死了。」

「真是。」醫生吃驚地說。

「是的。」詹姆斯爵士說，若有所思地模了摸下巴。

「這是非常悲傷的消息，但是你會原諒我，如果我說，我不理解它和你要詢問的事有什麼關係？」

「它和這件事的關係是這樣的，范德邁耶太太曾將她的一位年輕的親戚托你照管，這是事實嗎？」

朱利葉斯急切地往前靠了靠。

「情況正是如此。」醫生安靜地說。

「是用什麼名字？」

「珍妮特?范德邁耶。我想她是范德邁耶太大的侄女。」

「她什麼時候來找你的？」

「我記得是在一九一五年六月或七月。」

「她是精神病嗎？」

「她神志完全正常，這就是我要說的。我從范德邁耶太大了解到，當盧熱塔尼亞客輪沉沒時，這姑娘和她都在那艘倒霉的船上，結果姑娘在精神上受到嚴重的刺激。」

「我們的路子對了，我想？」詹姆斯爵土向四周環顧了一下。

「我以前說過，我是個笨蛋！」朱利葉斯說。

醫生好奇地看著他們。

「你談到想從她那裡得到一份陳述，」他說，「假設她不能給你呢？」

「什麼？你剛才說她神志完全正常。」

「她神志正常，然而，如果你想從她那裡得到一份有關一九一五年五月七日以前任何事件的陳述，她將不能給你。」

他們盯著這個小個子的男人，呆若木雞。而他卻得意地點著頭。

「很可惜，」他說，「非常可惜，尤其我推測出的看法，詹姆斯爵士，這事情非常重要，但是，聽著，她不能告訴你們任何事情。」

「但是為什麼，老兄？真該死，為什麼？」

小個子男人把那仁慈的眼光轉向情緒激動的美國青年身上。

「因為珍妮特?范德邁耶完全喪失記憶：「「為什麼？」

「正是這樣，一個有趣的病例，一個非常有趣的病例。確實，不很常見，如你所想的那樣。有幾個非常著名的可相比的病例，這是我親自對其進行觀察的這類病例中的首例，我發現該病例很有吸引力。」這個小個子男人流露出以恐怖為樂的自滿情緒。

「她什麼也記不得了。」詹姆斯爵士侵吞吞地說。

「一九一五年五月七日以前的事都記不得了。在那以後的事，她的記憶和你的或我的一樣好。」

「那麼，她記得的第一件事是什麼？」

「是和倖存者登陸。在那以前的每件事情都是一片空白。她不知道自己的姓名，或哪兒的人，或她在何處，她甚至不能說自己的母語。」

「肯定所有這些都非同尋常嗎？」朱利葉斯插話問。

「不，尊敬的先生。在這種情況下，十分正常，對神經系統的嚴重刺激，喪失記憶差不多是同時發生的。當然我想起一位專家。巴黎有一位非常好的人——對這些病例進行研究——但是范德邁耶太大不同意，因為那可能會把這個病例宣揚出去。」

「我可以想象得出，她會不同意。」詹姆斯爵士嚴厲地說。

「我同意他的觀點，這些病例，常會把人搞得聲名狼籍，這女孩非常年輕——十九歲，我想。很遺憾她的病例將被人們談到，很可能傷害她的前途。此外，這樣的病例尚未有特殊的治療。的確，只有等待。」

「等待？」

「是的，遲早記憶會恢復——就像失去記憶那麼突然。

但是十有八九，這女孩會忘記插進來的這段時間，她將在她記憶中斷的那個時刻——盧西塔尼亞沉沒——恢復記憶。」

「那麼，你期望這種情況什麼時候發生？」

醫生聳聳肩膀。

「啊，我無法說，有時是幾個月，有時據人們所知，將長達二十年：有時另外一次刺激會得到意想不到的結果。一次刺激會恢復前一次刺激所喪失的記憶。」

「另一次刺激，嗯？」朱利葉斯沉思說。

「確實如此。在科羅拉多州曾有個這樣的病例——」小個子男人拖長了聲音，溫和地說過不停。

朱利葉斯好像沒有在聽他說，他在沉思，雙眉緊鎖。突然他從沉思中清醒過來，拳頭在桌子上用力一擊，砰的一聲嚇得每一個人都跳了起來，醫生尤甚。

「我明白了：我想，醫生，我要把你的醫學觀點用在我擬定的計劃之中，喂，簡要再次越過大海，同樣的事情再次發生，潛水艇，沉船，人們爭著上救生艇等等。難道那不會得到意外的成功嗎？難道它不會給她下意識地自我以猛烈地撞擊，或者不管什麼樣的話，又能重新恢復記憶？」

「非常有趣的推測，赫謝默先生。依我之見，你的推測將會成功。不幸的是，你所建議的那些條件沒有機會重演。」

「也許不是靠自然，醫生。不過我談論的是藝術。」

「藝術？」

「怎麼啦，是的。因難是什麼？租客輪——」

「一艘客輪！」霍爾醫生輕聲咕噥著。

「雇一些旅客，租一艘潛水艇——那是唯一的困難。政府對於他們的戰爭武器往往比較保守，他們不會輕易把武器賣給第一個來者。但是我想那是能夠克服的。聽說過『移花接木』這個單詞嗎，先生們？哼，移花接木每次都成功。我估計我們不需要真正的發射魚雷。如果每一個人都行動起來，大聲叫喊船下沉，對一個像簡這樣無辜的年輕女孩就已經夠了。給她帶上救生圈，急忙送上救生艇時，有許多受過良好訓練的藝術家在甲板上扮演著那些歇斯底里的絕活。

到那時她就會馬上再一次回到一九一五年五月她所在的地方。這個粗略的提綱怎樣？」

霍爾醫生看著朱利葉斯。這時他無法表達的每一件事情在那一瞥之中都顯得意味深長，「不，」朱利葉斯針對霍爾醫生的那種眼神說，「我並不瘋狂。這樣的事完全可能。

在美國拍電影，這樣的事每天都在做。難道你們沒有看見在銀幕上火車相撞嗎？買下一列火車和買下一艘輪船，兩者之間有什麼不同？搞到道具后你就可以馬上行動！」

霍爾醫生又開始說話。

「但是費用，親愛的先生。」他提高了嗓門，「費用！費用非常昂貴！」

「我一點也不擔心錢的問題。」朱利葉斯簡單地解釋道。

霍爾醫生帶著懇求的表情轉向詹姆斯爵土。詹姆斯爵士淡淡一笑。

「赫謝默先生非常富裕——的確非常富裕。」

醫生又以一種新的和微妙的眼光看著朱利葉斯。這不再是一位古怪的曾經從樹上摔下來的年輕人。他的眼光表現出對這位真正的富人的尊重。

「非常出色的計劃，非常出色，」醫生低聲說，「Movies①——當然啰！你們美國人對電影院是這麼稱呼的。很有趣。恐伯我們的方法有點兒落後於時代。你真正的意思是要實行你這項出色的計劃？」

①法語：電影。一一譯註。

「你像我一樣也傾囊下注。」

醫生相信他——這是對他的國籍的讚揚。如果是一位英國人提出這樣的建議，醫生會對他的神志是否清醒深表懷疑。

「我不能保證治癒，」他指出，「也許我應該把這點說清楚。」

「肯定，沒事。」朱利葉斯說，「只要你把簡帶出來，其餘的事留給我辦。」

「簡？」

「珍妮特?范德邁耶小姐。我們能夠馬上到你那兒去，請他們把她送來，或者我開車去帶她來。」

醫生楞住了。

「請原諒，赫謝默先生。我原以為你會理解。」

「理解什麼？」

「那位范德邁耶小姐不再由我負責照管。」