第十四節

人是布魯諾殺的嗎？當然，不可能是他，但假定是他殺的呢？警方抓到他了嗎？布魯諾告訴警方這謀殺案是出自他倆的計劃了嗎？蓋伊可以輕易想像出布魯諾歇斯底里地說出一切的景象。像布魯諾這樣神經過敏的孩子，你永遠預料不到他們會說出什麼話。蓋伊追尋他們在火車上對談的模糊記憶，試著回想他是否在開玩笑、生氣或酒醉的狀況下，說了什麼可能會被視為同意布魯諾瘋狂主意的話。他沒說過類似的話。為了反駁這個否定的回答，他衡量了布魯諾的來信，這封信的內容他一字不差地都記得：

我一直想著我們為幾樁謀殺案構想的點子。計劃可以執行，我敢很肯定的說。我無法向你表達出我對這點子最高度的信心——

透過機窗，蓋伊俯視窗外一片全然的黑暗。他為什麼不比先前更焦慮呢？在昏暗的圓筒機身內部，有一道點燃香煙的火柴亮光，墨西哥煙草味道很淡、很苦，而且令人作嘔。他看看錶：四點二十五分了。

天快亮時，他睡著了，屈服於似乎要拆毀飛機，拆毀他的理智，繼而將碎片飄散於空中的馬達搖晃怒吼聲。他醒來時面對的是個灰陰的早晨，腦中有個新想法：蜜芮恩的情人殺死了她。事實顯而易見，大有可能。他在爭吵中動手殺死她。大家常在報上看到這一類的案例，受害者也常是像蜜芮恩這樣的女性。他在機場買的小報上的頭版新聞就有一則女子謀殺案件——雖然他差一點就為了找一份美國報紙而錯過班機，但仍無法找到美國報紙——而且有一張她的墨西哥情人手握著兇刀露齒而笑的照片，蓋伊開始看這一則新聞，才讀第二段就感到厭煩了。

一位便衣男子在梅特嘉夫機場迎面向他走來，問他是否介意回答一些問題，於是兩人一同坐上了一輛計程車。

「警方找到兇手了嗎？」蓋伊問他。

「沒有。」

那便衣男子一副疲憊的樣子，彷彿一夜沒睡，跟老舊的北側法院里其他的記者、職員和警察們一樣。蓋伊四下環顧這木造大房間，不自覺地搜尋布魯諾的蹤影。他點燃一根香煙，坐在一旁的男子問他是什麼牌子的煙，然後接下蓋伊遞給他的煙。這些是他在整理行李時，從安那裡摸來的貝蒙特煙。

「蓋伊-丹尼爾-漢茲，梅特嘉夫安布洛斯街七百一十七號……你什麼時候離開梅特嘉夫的？還有你什麼時候抵達墨西哥市的？」

椅腳擦滑聲。一位靜默無聲的打字員開始敲打鍵盤，記錄他們的談話內容。

另一個掛有徽章的便衣男子大跨步地走上前來，他的夾克敞開，袒露出便便大腹。

「你為什麼跑去墨西哥？」

「去拜訪一些友人。」

「誰？」

「福克納一家人。紐約的艾立克斯-福克納。」

「你為什麼不告訴令堂你去哪兒了？」

「我有告訴她呀。」

「她不知道你在墨西哥市的落腳處。」便衣男子口氣溫和地告訴他，又參看了他的筆記。「你星期天寄了封信給你太太，要求離婚。她怎麼回答？」

「她說要跟我談談。」

「但你不想再跟她談了，是嗎？」一個清晰的男高音問話聲傳來。

蓋伊看看那位年輕的警官，悶不吭聲。

「她的孩子是你的嗎？」

他正要回答，卻有人插嘴。

「你上個星期為什麼回來得州見你太太？」

「你不是急著想離婚嗎？漢茲先生？」

「你和安-福克納談戀愛了嗎？」

一陣笑聲。

「你知道你太太有個情人，漢茲先生。你嫉妒嗎？」

「你正利用那孩子來達成你離婚的目的，不是嗎？」

「就是這樣！」有人說。

一張照片被推送到他面前，而在照片顯現出一張黑髮長臉、英俊傻氣的棕眼和有凹痕的男子氣下巴之前，這影像就勾起他的怒氣——它可能是一張電影明星的面孔，而且不必別人告訴他，他也知道這人是蜜芮恩的情人，因為這是三年前她所喜歡的那種面孔。

「沒看過他。」蓋伊說。

「你不曾跟他談過話嗎？」

「沒有！」

蓋伊的嘴角牽起一絲苦笑，然後他覺得他也該像個小孩般大哭一場。結束后他在法院前招手叫了一輛計程車，在回家的路上，他看了《梅特嘉夫星報》頭版上佔了兩欄的新聞：

警方仍在搜索謀殺女子的兇手

六月十二日一警方仍在搜索殺害本市市民蜜芮恩-喬艾斯-漢茲太太的兇手，被害人是在星期日晚上在梅特嘉夫島上，被一位不知名的殺手掐死。

兩位指紋專家今天已抵達，他們將努力把從梅特嘉夫湖出租小船碼頭的數艘小船和船槳上採得的指紋分門歸類，加以確認。但警方和探員認為採得的指紋恐怕過於模糊。有關當局昨天下午表達了此罪行可能是瘋子所為的想法。除了可疑的指紋和在命案現場附近的幾枚足印之外，警方尚未發現任何重大的線索。

在審訊中，據信最重要的證詞將由現年三十歲的休士頓碼頭裝卸工人歐文-馬克曼提出，他是死者的密友。

漢茲太太的葬禮今天在瑞明頓公墓舉行。送葬行列在今天下午兩點從學院大道上的豪威葬儀社出發。

蓋伊用一根快抽完的香煙點燃另一根。他的兩手仍在打顫，但卻隱隱覺得好些了。他不曾想過是瘋子乾的，說是瘋子就把此事簡化成一種可怕的意外了。

他母親一手拿著手帕壓住太陽穴，坐在客廳的搖椅中等他，但他進門時，她並未起身。蓋伊擁抱了她一下，親吻她的臉頰，見到她沒哭便放了心。

「我昨天都跟喬艾斯太太在一起，」她說，「但我就是沒辦法去參加葬禮。」

「你沒必要去參加，媽。」

他瞥了一眼手錶，知道已是兩點多了。剎那間，他覺得蜜芮恩可能被活埋，她可能會清醒過來，大聲尖叫抗議。他一轉身，用一手抹去前額的冷汗。

「喬艾斯太太問我，」他母親輕聲細語地說，「你是否可能知道些什麼事。」

蓋伊再次面對她。喬艾斯太太十分怨恨他，他知道。現在他為了她可能對他母親說了什麼話而痛恨她。

「不要再跟她們見面了，媽。沒有必要，不是嗎？」

「是呀。」

「還有，這段時間你辛苦了，謝謝。」

在樓上他的大書桌上，他發現了三封信和一個有聖塔菲商店標箋的方形小包裹。包裹內是一條蜥蜴皮編織成的細皮帶，皮帶上有個作成像H字形的銀制皮帶扣。包裹內還附有一張短箋：

去郵局途中遺失了你那本柏拉圖的書，希望這東西能稍做補償。查理

蓋伊拿起用鉛筆寫就的聖塔菲飯店專用信封，裡頭只有一張小卡片，卡片背後寫有：

梅特嘉夫是個好鎮

他把卡片翻轉過來，面無表情地看著上頭的字：

二十四小時營業

唐諾文計程車行

風雨無阻

請電二——三三三三

安全／快速／服務周到

卡片背後文字的下頭有字被擦去的痕迹。蓋伊把卡片拿到燈光下，辨認出兩個字：神靈。這是梅特嘉夫一家計程車行的名片，但卻有人從聖塔菲把它寄出來。卡片沒有什麼意思，不能證明什麼，他心想。他把卡片、信封和包裹的包裝紙都揉丟進字紙簍中。他憎惡布魯諾，他心底明白。他打開字紙簍中的盒子，也把皮帶丟了進去。那是一條帥氣的皮帶，但他碰巧討厭蜥蜴和蛇皮。

這天晚上，安從墨西哥市打電話來，她想知道發生了什麼事，他便把他所知的事都告訴了她。

「警方沒有懷疑是誰幹的嗎？」她問。

「似乎是沒有。」

「你的聲音聽起來狀況不太好喔，蓋伊。你有沒有好好休息？」

「還沒呢。」

現在他不能告訴她布魯諾的事。他母親說過，有個男人打了兩次電話來要跟他說話，蓋伊百分之百確定那是布魯諾。但在他尚未證實之前，他知道還不能告訴安關於布魯諾的事。他無法啟齒。

「我們剛送出那些宣誓口供書，親愛的。你知道，關於你跟我們一起在這裡的事。」

跟一名警探談過之後，他曾打電報叫她寄口供書來。

「審訊過後，一切將會很順利的。」他說。

但接下來的夜晚時分，未把布魯諾一事告訴安的這件事令他感到困擾不已。不是因為不讓她受到驚嚇，而是他無法忍受的罪惡感作祟。

有個謠傳說歐文-馬克曼在小孩失去之後就不想娶蜜芮恩，而她便對他毀婚的行動展開報復。蜜芮恩真的是不小心流產，蓋伊的母親這麼說，喬艾斯太太曾告訴她，蜜芮恩是在自己家中，因腳勾到那件歐文送給她而她也特別喜愛的黑色絲質睡衣，跌了一跤摔落到樓下去的。蓋伊對這說法深信不疑。他心中升起了以前不曾對蜜芮恩感到的一股憐憫和自責。現在她似乎是命運多舛地惹人生憐，而且十足的無辜。