第二節

布魯諾的那句話，讓他震驚得一時失了神。

「你本身必定有過一些很不愉快的經驗。」

他說出自己的看法。但布魯諾會有女人問題的困擾，真是讓人很難想像。

「噢，我父親也有過一次那樣的經驗，也是紅髮女郎，叫卡洛塔。」他抬起頭來，臉上頓時湧現對他父親的恨意。「很好哇，不是嗎？就是像我父親那類的男人才讓這種事情層出不窮。」

「卡洛塔」。蓋伊現在明白為什麼布魯諾那麼討厭蜜芮恩了。女人似乎是影響布魯諾整體個性、形成他對父親的恨意和他遲來的青春期的關鍵所在。

「這世界有兩種類型的人！」

布魯諾咆哮著，隨即住口不語。

蓋伊在牆上的細長鏡子中瞥見自己的身影，鏡中人的眼神看似受到驚嚇，他心想，嘴角也有一絲冷酷，於是他刻意地放鬆自己。一枝高爾夫球杆頂著他的背，

他用指尖滑過球杆光澤耀眼的冰涼表面，鑲嵌在深色木頭上的金屬令他想起安的帆船上的羅盤針箱。

「而基本上女人只有一種——」布魯諾又繼續咆哮。「愛情叛徒。要不是對他人情感不忠，就是人盡可夫的婊子！你看著辦吧！」

「那麼你母親又是怎樣的女人？」

「我還沒見過跟我母親一樣的女人。」布魯諾斷言。「我還沒見過一個這麼能容忍的女人。她長得也很漂亮，有很多男性朋友，但她沒跟他們搞七捻三的。」

一片寂靜。

蓋伊再拿了根香煙，在表面上輕彈幾下，順便看了表，指針指著十點三十分。他必須馬上離去了。

「你是怎麼發現到你老婆的事的？」布魯諾抬眼瞄著他看。

蓋伊從容不迫地點燃他的煙。

「她出牆過幾次？」布魯諾又問。

「好多次，在我發現之前的還不算。」

就在他向自己保證現在承認這件事已無傷時，內心中一陣小漩渦似的感覺開始困擾著他。那感覺雖然微小，卻仍比回憶真實，因為那感覺已迎面襲來。是傲氣？是恨意？抑或只是對自己感到不耐，因為此刻他在意的這一切全屬枉然？他把話題從自己身上岔開。

「說說看，在你死之前還想做些什麼事？」

「死，誰說過什麼死不死的事呀？我計劃做一些防裂球拍，可能以後在芝加哥或紐約成立公司。或者可能只是出售我的創意——我可是有很多完美的謀殺秘方呢。」

布魯諾又用那種似乎帶有挑釁意味的凝視抬頭一看。

「希望你邀我來此不是你計劃中的一部分。」

說著，蓋伊坐下來。

「老天，我喜歡你，蓋伊！我真的喜歡你！」

那張滿是渴望的臉在懇求著蓋伊開口說他也喜歡自己。那對受折磨的小眼中有著多少寂寞啊！蓋伊困窘地低頭看自己的雙手。

「你所有的創意全都跟犯罪有關嗎？」

「當然不是呀！只是些我想要去做的事，像是給一個乞丐一千元——等我拿回我的錢的時候，那是我先要做的其中一件事。難道你不曾有過想要偷某種東西的感覺嗎？或是想要殺死某人？你一定有過這個感覺。每個人都會有這些感覺。

你不認為有些人在戰場上殺人後，從中得到相當大的快感嗎？」

「我不認為。」蓋伊說。

布魯諾遲疑了一下。

「噢，當然他們絕不會承認，他們害怕嘛！但在你的生命中，你曾想讓某些人在你眼前消失吧？」

「不曾。」

史提夫，他突然想起他。他一度曾想過要謀殺他。

布魯諾斜歪著頭。

「你當然想過，我看得出來。你為什麼不承認呢？」

「我或許有過一些稍縱即逝的想法，但我從未付諸行動過。我不是那種人。」

「那你就錯了！任何一種人都可以謀殺人。純粹是情勢所趨，與性情無關！人們到了緊要關頭——就算只是碰上最小的事，便能讓人義無反顧。任何人皆如此，即使是你的祖母也一樣。我知道的。」

「碰巧我並不認同。」蓋伊很乾脆地說。

「跟你說，我幾乎謀殺我父親一千次了！你曾想要謀殺誰？跟你老婆鬼混過的人？」

「其中一人。」蓋伊低聲說。

「你做到了什麼程度？」

「什麼也沒做。我只是想過這件事而已。」

他想起那好幾百個失眠的夜，以及除非報了仇才能得到平靜的絕望感。當時可能有某件事讓他豁出去嗎？他聽見布魯諾喃喃的說話聲：

「你渴望做的程度比你想的還要高出很多，我只能說這些。」

蓋伊一臉迷惑地瞪著他看。他的身形有如晝伏夜出的賭場莊家，弓著身子，衣袖捲起的兩隻手臂放在桌上，小頭銳面，樣子令人生厭。

「你看了太多偵探小說。」

蓋伊說，話一出口，竟不知為何會冒出這些字句。

「偵探小說很好呀，它顯示了各種人都能殺人。」

「我認為那正是它惡劣的原因。」

「你又錯了！」布魯諾十分憤慨地說。「你知道上報的謀殺案占實際發生的比例嗎？」

「我不知道，也不在乎。」

「十二分之一。十二分之一-！想想看，那其餘的十二分之十一的謀殺案，會是什麼人乾的？是許多無足輕重的小人物。警察知道他們永遠逮不到所有的兇手。」

他開始再倒威士忌，發現酒瓶空了，便懶懶地站起身。一把串連在金鏈上的小金刀從他的褲袋中發出閃光。以審美眼光來看，這把小金刀，正如一件美麗的首飾讓蓋伊賞心悅目。看著布魯諾猛拍酒瓶瓶口時，他心中想著，布魯諾有一天可能會用那一把小刀干下謀殺案，而且他大概會肆無忌憚，因為他不在乎被捕與否。

布魯諾轉身，咧開嘴笑，手中多了瓶新的威士忌。

「跟我一起去聖塔菲吧！嗯？休息個幾天。」

「謝了，不行。」

「我帶了很多錢，我請你去，嗯？」

他不慎潑灑了些威士忌在桌上。

「謝了。」蓋伊說。

從他的衣著上來看，蓋伊猜想，布魯諾以為他沒有什麼錢。這條灰色法蘭絨長褲可是他最喜愛的長褲呢。如果天氣不會太熱，他在梅特嘉夫和棕櫚灘也要穿這條長褲。他往後靠向椅背，兩手放進口袋，卻摸到右邊口袋的底部破了一個洞。

「為什麼不跟我一起去呢？」布魯諾把已添滿酒的酒杯交給他，「我非常喜歡你呢，蓋伊。」

「為什麼？」

「因為你是個好人。我的意思是你很正直。我見過很多人——不是在說笑，但沒有多少個像你一樣。我很欽佩你呢。」

他衝口說出這些話后，又喝起酒來。

「我也喜歡你。」蓋伊說。

「跟我一起去嘛，嗯？在我母親來之前，我有兩、三天的空檔。我們會玩得很高興的。」

「找別人去吧！」

「拜託，蓋伊，你以為我在做什麼？只是隨便找個一起旅行的同伴嗎？我喜歡你，所以邀你和我同行，即使一天也好。我會從梅特嘉夫抄近路去，甚至不用到艾爾帕索。我必須去看看大峽谷。」

「謝了，我在梅特嘉夫的事一辦完，就有份工作要接。」

「噢，」又是那張滿是渴望和欽慕的笑臉。「要蓋什麼是嗎？」

「是呀，一家鄉村俱樂部。」聽起來仍然很奇怪，而且和他一貫的風格不符，那是兩個月前他絕不會想建造的建築物。「棕櫚灘的新帕米拉俱樂部。」

「真的？」

布魯諾當然聽說過帕米拉俱樂部的大名，因為它是棕櫚灘最大的俱樂部，他甚至曾聽說他們就要蓋新俱樂部的事。他去過舊俱樂部幾次了。

「是你設計的？」他像個崇拜英雄的小男孩般俯視著蓋伊。「你可以畫一幅它的圖樣送給我嗎？」

蓋伊在布魯諾的通訊錄背面很快畫了一幅那棟建築物的草圖，並依布魯諾的要求籤上名字。他解釋說，他要讓牆面陡斜而下，好讓下層樓成為一直擴展到陽台去的大舞廳，而且他希望能獲准使用百葉窗，因為那樣能省去空調問題。雖然他放低音量說話，但他愈談愈高興，興奮的淚水也湧上眼眶。他心裡納悶著，自己怎麼會跟布魯諾談得這麼親密，顯露出他最佳的一面呢？布魯諾又比誰多了解他幾分呢？

「聽起來棒極了。」布魯諾說：「你的意思是說，建築的樣式由你決定嗎？」

「不是，我得把它弄成皆大歡喜呢。」蓋伊突然頭向後揚，大笑出聲。

「你就要一舉成名了，啊？也許你現在就很有名了。」

新聞雜誌上將會有照片出現，或許在新聞影片中會出現某些報導。他們尚未一致通過他的草圖，他提醒著自己，但他很有把握確定他們會通過。在紐約和他共用一間辦公室的建築師麥爾斯很確定會通過；安也持肯定意見；布瑞哈特先生也是。這是他一生中最大的委託案。

「蓋好了之後，我可能會成名，這是他們會用心宣傳的那一類事情。」

布魯諾開始向他談起他大學生活的一段長篇故事，說他如果在某個時期和他父親沒有發生某件事，他早該成為攝影家。蓋伊沒專心聽。他茫茫然地啜著酒，想著在棕櫚灘之後將接踵而來的委託案。也許不久會是在紐約的一棟辦公大樓。他對紐約的辦公大樓有個構想，而且渴望能眼見它付諸實現。「蓋伊-丹尼爾-漢茲」，金字招牌。他再也不會有股時時自覺他錢賺得比安少的煩厭感。

「難道不是嗎，蓋伊？」布魯諾再問一次。

「什麼？」

布魯諾深吸一口氣。

「假如你老婆現在大事聲張離婚之事激起眾人非議；假設她趁你人在棕櫚灘時挺身反擊，並讓他們炒你魷魚，這樣是不是會構成你謀殺的動機？」

「殺蜜芮恩？」

「當然。」

「不會。」蓋伊說。

但這個問題擾亂著他。他很怕蜜芮恩從他母親那兒聽說了帕米拉的工作，那她可能會純為了傷害他取樂而試著加以干涉。

「當她背叛你時，你不想殺死她嗎？」

「不。你能不能別再談這個話題呀？」

有片刻的時間，蓋伊看見他的人生拆成兩半——他的婚姻和事業，兩者並排而列，他竟覺全然陌生。他的腦子暈得令他想作嘔，他試圖了解他的人生怎麼會在婚姻這一部分如此愚蠢和無助，在事業這部分卻如此地有才幹？他匆匆看了下布魯諾，布魯諾仍凝視著他。他微有醉意，便把酒杯放回桌上，推離手邊。

「你一定曾想過。」布魯諾夾著酒意輕微堅持。

「不曾。」

蓋伊想出去散散步，但火車像永不會停止似的，在直線上前進又前進。假定他真的因蜜芮恩而丟掉他的委託案。那麼他得在那兒住好幾個月的時間，而且也將如眾人預期，繼續和董事們周旋。布魯諾很了解這些事。他摸了一把濕潤的前額。當然，難題就在於沒見到蜜芮恩之前，他無法知道她的想法。他累了，而且在他累的時候，蜜芮恩就會像大軍般向他侵攻。這兩年來，這種事發生的頻率之高，已使得他漸漸不再愛她。現在蜜芮恩又像大軍般入侵了。他對布魯諾厭倦透了。布魯諾則笑容盈面。

「我告訴你我想要謀殺我父親的一個構想，好嗎？」

「不要。」蓋伊說。

他一手蓋住布魯諾正要倒下酒的酒杯。

「你要選哪一種？浴室中破裂的電燈插座，或是充滿一氧化碳的車庫？」

「你就動手吧，不要再空談了！」

「我會的，你別以為我不會！知道以後我要做什麼事嗎？如果我有一天想自殺的話，就會去自殺，而且要設計成看似是被我最大的敵人謀殺了的樣子。」

蓋伊嫌惡地看著他。布魯諾彷彿被溶化般地漸漸模糊了形影。現在的他似乎只剩聲音和靈魂，邪惡的靈魂。他所鄙視的一切，蓋伊想，布魯諾集之於一身；而他不想變成的模樣，正是布魯諾目前或日後的模樣。

「要我替你設計一樁殺死你老婆的完美謀殺案嗎？將來你可能會用得上喲。」

在蓋伊的盯視下，布魯諾不自在地蠕動了一下身子。蓋伊站起身。

「我要去散散步。」

布魯諾用力一擊掌。

「嘿！拜託，那是個好主意呀！我們彼此為對方殺人，明白了嗎？我去殺死你老婆，你去殺死我父親！我們在火車上碰面，明白嗎？沒有人知道我們彼此認識，完美的不在場證明！懂了嗎？」

牆壁在他眼前很有規律地跳動著，彷彿就要向外彈開似的。「謀殺」！這個字眼令他感到噁心，讓他感到恐怖。他想逃離布魯諾，逃離這個房間，但一股惡夢似的沉重攫住了他。他試著要伸手扶住牆壁，了解布魯諾所言，以便穩住自己，因為他感覺得出布魯諾的話有些道理，就像待解決的問題或待拼湊的拼圖一樣有跡可尋。

布魯諾被煙熏黃的兩手在膝上抖動、打顫。

「無懈可擊的不在場證明！」他尖叫著說。「這是我一生中最棒的點子！你不明白嗎？我可以在你出城的某一天去殺人，你也可以在我出城的時候去殺人。」

蓋伊懂了。絕不可能會有人發現真相。

「我非常樂意去阻斷蜜芮恩這種人的人生，來幫助你這種人發展事業。」布魯諾嗤嗤地笑出聲。「你不覺得在她毀了更多人之前，應該有人出來阻止她嗎？坐下來，蓋伊！」

她並沒有毀了我，蓋伊想要提醒他，但布魯諾根本不給他時間。

「我是說，假設布局大致如此。你下得了手嗎？你可以告訴我她住處的一切細節，而我也會告訴你我家的細節，清清楚楚，好像你住在那裡一樣。我們可以到處留下指紋，搞得刑警們發狂！」他竊笑著。「然後我們分開幾個月，這是當然的，而且彼此絕不可聯絡。老天哪，這是鐵定會成功的事！」

他站起身，卻險些跌倒，又一把拿起酒杯。然後帶著令人窒息的自信，直逼著蓋伊說：

「你做得到的，嗯，蓋伊？不會有任何阻礙的，我發誓。我會搞定一切，我發誓，蓋伊。」

蓋伊把他推開，使用的力比他打算髮出的還大。布魯諾從窗旁的座位上很快恢復站姿。蓋伊環顧四周，想吸點新鮮空氣，但四壁卻如堅實的空間，房間已成了個小小的地獄。他在這裡做什麼？他又怎麼會喝了那麼多酒呢？什麼時候喝的？

「我很肯定你做得到！」布魯諾眉頭緊鎖。

帶著你那些該死的理論，閉上嘴吧！蓋伊想向他大叫，但發出的聲音反而像是耳語：

「我厭倦這話題了。」

他看見布魯諾窄細的臉上頓時奇怪地扭曲著，訝異得發出傻笑，一副陰險而無所不知的醜惡模樣。布魯諾和藹地聳聳肩。

「好吧。我仍要說這是個好點子，我們已有完美的布局。我會用這個點子的，當然是跟別人合作。你要去哪裡？」

蓋伊終於想到了門。他走出房外，又打開另一扇上下車廂用的門，沁涼的空氣像是施以懲戒似地使勁撲向他，火車的車聲也大到有如發出譴責般的鳴響。除了風聲和火車聲，他又補上對自己的詛咒，渴望能因此致病。

「蓋伊？」

一轉身，他看見布魯諾正步履不穩地從沉重的車廂門旁滑走過來。

「蓋伊，對不起。」

「沒關係。」

蓋伊立刻說出這句話，因為布魯諾的臉嚇了他一跳。那是像狗般十分自卑的臉。

「謝了，蓋伊。」

布魯諾彎下頭，而在那一刻，火車車輪乒乒乓乓的轉動聲開始平息，蓋伊不得不保持平衡。

他無限感激，因為火車正減速靠站。他重重一拍布魯諾的肩膀。

「咱們下車去呼吸些新鮮的空氣吧！」

他們下了車，踏入一個寂靜又全然漆黑的世界中。

「這是什麼爛提議？」布魯諾大叫。「什麼光線也沒有，烏漆抹黑的！」

蓋伊抬頭一看，也沒有月亮的蹤影。車外的嚴寒讓他的身軀變得僵直、警醒。他聽見某處發出像在家中關上木門的砰擊聲。在他們前頭的一道亮光成了一盞提燈，一名男子提著它跑到火車尾端，那兒的一扇加了車頂的貨車廂的車門流泄出一道光線。蓋伊緩緩地朝光亮處走去，布魯諾尾隨在他身後。

在遠處黑暗的平坦大草原上，一輛火車不停地發出哀鳴聲，隨後又開走了。這個聲音他從孩提時就有所記憶，美妙，清純，寂寞，像匹野馬在背上搖甩著一個白人。在一股友誼情感的支持下，蓋伊挽起了布魯諾的手臂。

「我不要散步！」

布魯諾高喊著，一邊扭扯一邊停下腳步。車外新鮮的空氣讓他像出了水的魚般逐漸失去元氣。

火車正在啟動，蓋伊推著布魯諾松垮的龐大身軀，上了火車。

「再來杯睡前酒？」

布魯諾站在他的房門前無精打采地說，看起來一副快累癱的樣子。

「謝了，我不能再喝了。」

綠色帘子使得他們的耳語很不清晰。

「別忘了早上叫我一聲，我不會鎖門。如果我沒有應聲，你就自己進來，嗯？」

在回自己的卧鋪時，蓋伊一個踉蹌，身子靠向掛著綠色帘子的牆壁。

習慣使然，倒在床鋪上時，他想起他的書本。他把它忘在布魯諾的房間里了，他的柏拉圖。他一想到書將在布魯諾房裡過夜，或是布魯諾將拿起它，甚至翻開它，他就不大舒服。