第四十一節

「我跑去查了另一宗案件。」哲拉德快活地喃喃低語，眼神凝視著他書桌上已打好字的報告書。布魯諾進來后，他連看也沒看他一眼。「蓋伊-漢茲的第一任妻子謀殺事件。仍是個懸案。」

「-，我知道。」

「我本以為你對這件事知道得不少。現在把你知道的一切都告訴我吧。」哲拉德坐定。

布魯諾看得出來，自星期一取得柏拉圖那本書以來，哲拉德便一路仔細調查此事了。

「我什麼也不知道。」布魯諾說。「沒有人知道，是嗎？」

「你覺得呢？這件事你一定跟蓋伊談過不少了吧！」

「沒有特別談起，根本沒談。為什麼要談？」

「因為你對謀殺案非常感興趣。」

「我對謀殺案非常感興趣，這是什麼意思？」

「噢，得了吧，查爾士，如果從你口中問不出東西，我也會從你父親身上知道許多的！」哲拉德在一陣罕見的不耐煩情緒下說道。

布魯諾伸手要取香煙，又停下手來。

「我跟他談過這件案子。」他謙恭平靜地說。「他什麼都小知道。他當時甚至不大了解他太太。」

「你認為是誰殺了她？你曾想過漢茲先生可能在幕後安排了一切嗎？也許你對他如何殺了她又能安然脫身的事有興趣？」

哲拉德兩手交疊於腦後，背靠在椅子上恢復了輕鬆姿態，彷彿他們正在談論這天的好天氣似的。

「我當然不認為他在幕後安排了一切。」布魯諾回答說。「你似乎不明白你所談論的這個人所具有的才幹（Calibre）。」

「惟一值得考慮的口徑（英文的「才幹」與「口徑」為同一字，Calibre），是槍的口徑呀，查爾士。」哲拉德拿起電話話筒。「因為你可能會是第一個告訴我的人——請漢茲先生進來，好嗎？」

布魯諾驚跳了一下，哲拉德看在眼裡。哲拉德沉默不語地看著他，兩人一同聽著蓋伊在走廊上愈走愈近的腳步聲。他早料到哲拉德會有這麼一招，布魯諾告訴著自己。那又如何？那又如何？那又如何？

蓋伊一副緊張相，布魯諾心想，但他慣常給人的緊張和匆忙感掩飾了這一點。他跟哲拉德說話，又對布魯諾點點頭。

哲拉德請他在最後一個空椅上就坐，是張長板凳。

「我請您移駕來此的整個用意，漢茲先生，是要問您一個很簡單的問題。查爾士大部分的時間都跟您談些什麼？」

哲拉德從一包陳年香煙中拿出一根遞給蓋伊，蓋伊接了過去。

布魯諾看到蓋伊的眉頭碰在一起，一副惱怒神情。

「他時常跟我談論帕米拉俱樂部的事。」蓋伊回答說。

「還有別的嗎？」

蓋伊看看布魯諾。布魯諾正托著腮幫子，咬著手指甲，動作隨意得一副蠻不在乎的樣子。

「真的說不上來。」蓋伊回答。

「他跟您談論過您妻子被謀殺的事嗎？」

「談過。」

「關於這件謀殺案，他是怎麼跟您說的？」哲拉德的口氣溫和。「我是指您的妻子被殺之事。」

蓋伊感到臉紅，他再瞥了一眼布魯諾，跟任何人可能會有的動作一樣，他心想，跟任何出席討論會卻被人忽視的人可能會有的動作一樣。

「他常問我是否知道可能是誰幹的。」

「而您知道嗎？」

「不知道。」

「您喜歡查爾士嗎？」

哲拉德胖胖的手指不調和地微微顫動了一下，開始把玩著在他的桌頭吸墨紙上的火柴盒。

蓋伊想起布魯諾在火車上把玩著火柴盒，並把它丟在牛排上的手指。

「是的，我喜歡他。」蓋伊神情迷惘地回答。

「您不是覺得他很煩嗎？他不是糾纏了您好多次嗎？」

「我不覺得。」蓋伊說。

「他去參加您的婚禮時，您覺得很煩嗎？」

「不覺得。」

「查爾士曾告訴過您他恨他的父親嗎？」

「有，他說過。」

「他曾告訴過您他想要殺他嗎？」

「沒有。」他仍用相同的乏味語氣回答。

哲拉德從書桌抽屜里取出用棕色紙包裹好的書。

「查爾士打算要寄還給您的書在這裡。抱歉，現在我不能讓您拿回去，因為我可能需要它。查爾士怎麼碰巧會有您的書在手上呢？」

「他跟我說是在火車上找到的。」

蓋伊審視著哲拉德慵懶、謎樣的笑容。那一夜哲拉德登門拜訪時，也有那麼一絲笑容，但跟這笑容不像。這笑容惹人厭。這笑容是職業武器。蓋伊心想，日復一日地面對這笑容，不知是何滋味。不知不覺地，他看了布魯諾一眼。

「你們在火車上沒見過面？」

哲拉德的視線從蓋伊身上調向布魯諾。

「沒見過。」蓋伊說。

「我跟送兩份晚餐到查爾士的個人車廂給你們的服務生談過了。」

蓋伊目不轉睛地看著哲拉德，心想，這赤裸裸的恥辱比罪惡感的殺傷力更大。他正感受到的就是這股殺傷力，即令他直挺挺地坐著，直視著哲拉德時亦然。

「那又如何？」布魯諾聲音尖銳地說。

「那我就對你們兩個為什麼那麼大費周章遮遮掩掩很感興趣了。」哲拉德趣味盎然地搖著頭，「你們說是幾個月之後才認識的。」

他靜待一會兒，讓流逝的時間嚙蝕著他們。

「你們不告訴我答案。那麼，答案十分明顯，也就是說，只有一個答案。當作是推測吧！」

他們三個人都在想著這個答案，蓋伊心想。現在這答案已浮現，連接他和布魯諾，布魯諾和哲拉德，哲拉德和他自己。是布魯諾衝口而出的答案，永遠空洞的答案。

「查爾士，你看了這麼多偵探小說，你能告訴我嗎？」

「我不知道你在說什麼？」

「在幾天之內，您的妻子被殺，漢茲先生。在幾個月之內，查爾士的父親被殺。我的第一個明顯的推測是你們兩個知道這兩宗謀殺案將會發生——」

「噢，鬼扯蛋！」布魯諾說。

「——而且加以討論過了。當然，這是純推測，這是假定你們在火車上相識。你們是在哪裡相識的？」哲拉德一笑。「漢茲先生？」

「沒錯，」蓋伊說，「我們是在火車上相識的。」

「那你們為什麼一直如此害怕承認這件事呢？」

哲拉德用一隻生了黑斑的手指戳他，蓋伊也在哲拉德的乏味平凡中再次感受到他使人膽怯的力量。

「我不知道。」蓋伊說。

「不是因為查爾士告訴您他想要幹掉他父親嗎？而您當時很不安，漢茲先生，因為您知情？」

這是哲拉德的王牌嗎？

蓋伊緩緩開口說：

「查爾士從未說過一句要殺他父親的話。」

哲拉德的視線及時滑向一側，正好看到布魯諾滿足的酒醉傻笑。

「當然啦，這是純推測。」哲拉德說。

蓋伊與布魯諾一同離開大樓。哲拉德請他們一起離開的，他們便一同走過一長段路，朝地鐵和計程車所在的小公園走去。布魯諾回首看看他們才走出的窄細高聳大樓。

「沒關係，他什麼也沒查到。」布魯諾說。「不管怎麼說，他什麼也沒查到。」

布魯諾臉色陰沉，但十分鎮靜。蓋伊突然明白在哲拉德的攻勢下，布魯諾有多麼冷靜。蓋伊不斷地想像著布魯諾在壓力之下的歇斯底里模樣。他迅速地瞥一眼他身旁布魯諾的高大身影，感受著那天在餐廳中瘋狂魯莽的夥伴情誼。但他無話可說。他心想，布魯諾當然一定知道哲拉德不會把所發現的一切都告訴他們的。

「你知道，好笑的是，」布魯諾接著說，「哲拉德在找的人不是我們，他找的是其他人。」