第一章 瘋狂的軌跡
1
「是的，可以這樣說。大家期待的是異於尋常解說的有趣內容。」
「嗯，診斷是嗎……」真木點燃一支煙。「全集總共有多少卷？」
「預定是十卷，各卷約需要二十五張至三十張稿紙的解說部份。」
「算起來大概將近三百張稿紙。這可不簡單呢！最重要的，批評稿的稿費太低，而且又吃力不討好。」
「很對不起！」奈穗子笑著說。「這一點，敝公司當然能夠體會得到，因此，這次的解說稿預定全集出齊之後再結集出單行本……」
「哦？貴出版社願意出單行本？」
「是的。目前我們尚另外企劃一套現代作家論的系列叢書，田中英光論是其中之一。」
這段話使真木英介動心了，如果這樣，確實有值得嘗試的價值。最重要的，像四季書房這種一流的出版社，主動答應替自己出書，實在是求之不得的幸運！
真木強自按捺內心的喜悅。「其實，出版田中英光全集也算是很大膽的嘗試了。」
「敝公司主編是田中英光的書迷。召開企劃會議時，也有人認為這樣太冒險，但是，主編馬上站起來說，讓不幸的作家重新獲得評價，乃是四季書房的使命，為何只是讓太宰治受歡迎？你們讀過田中英光的作品嗎？最後，他大拍桌子說，若賣不出去，我全部買下來。就這樣決定要出版了！」
「這位主編真令人激賞。」
「就是脾氣暴躁了些。」奈穗子笑了，櫻唇之間露出兩排勻整潔白的貝齒。「我很贊成貴主編的意見，田中英光的文學實在是被評得過低了。」
「果然讓我猜中哩！」
「猜中什麼？」
「這只是我的猜測。我一直在想，您大概會這麼說，因為，我拜讀過您在X大大學新聞發表的散文隨筆《野狐忌》，所以……」
「是嗎？你怎麼看到的？」
「家兄曾在X大念書……文中所寫的都是真的嗎？」
「當然。我親睹英光自殺！當時，我和雙親住在三鷹，就是禪林寺附近。不但沒電視可看，說到玩的，也只能在寺院境內跑來追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之類的遊戲，每天，都是和鄰居小孩子一起。所以，目睹英光的自殺也絕非偶然……」
「這麼說，那位叫早苗的小女孩，當時也……」
「在我身旁。一切都如文中所寫的。」
「您喜歡她？」
「喜歡！即使是六歲的幼童，還是有愛慕異性之心。」
「那她就等於是您的初戀情人……」
「或許吧！就算現在，每當聽到早苗之名，心情還是會激動不已。」
「太感人了。」
「肌膚白晰、長發，我始終難以忘懷。那時正好是戰後的混亂期，每個人都只顧著自己的生活，人事變遷很大，那對母女究竟來自何處？去往哪裡？不論問誰都無人知道。」
「我讀那篇《野狐忌》時，心裡就覺得那該算是您的情書。」
「沒有收件人的情書嗎？事實上，去年遭車禍死亡的先妻也是叫早苗。雖然容貌完全不同，但……」說到這兒，真木不好意思地抓抓頭。「話題偏得太遠了，還是回到本題吧！對了，何時截稿？」
「第一篇稿子最好能在十二月底完成。」
「嗯……還有四個月嘛！若只是解說收錄的作品那倒簡單，但，若要診斷田中英光，就得搜齊資料了。」
「那一定很累啰？」
「不錯。他會被稱為瘋狂文人，就這點而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本質上卻截然不同。譬如，創作出像《奧林匹克之果》這種洋溢年輕和生命力作品的他，為何在短短的七、八年後就轉變成瘋狂派作家？這種劇烈的蛻變令人難以置信！借用一句正宗白鳥的話，等於是敞開褲子拉鏈，在街道邊走邊小便……」
「這太過火了吧？」奈穗子嘟嘴。「我雖然不太懂，可是，總覺得在這類瘋狂派作品中，必定有呈現該作家的人性苦惱！」
「反正，這是每個人的觀點問題。只不過，讓我感到興趣的是他的遺書，寫在隨身攜帶的《太宰治全集》扉頁，其中有『我被神或惡魔所擊倒』的句子。那麼，驅使他走向幻滅人生，亦即，擊潰他的惡魔究竟是什麼？這一點如果不能解明，就無法替他下診斷。因此，我希望盡量搜集最多的資料，另外，也需要有足夠時間調查……」
「可是……」吉野奈穗子拂去黏在汗濕額頭的前發。「我看過您的《自殺作家論》，關於田中英光的部份，您已進行過相當詳細的調查……」
「沒有調查！像那些事，任何人都該知道。本來，我並不打算寫田中英光論，只想將所有自殺的作家列出，探究其作品是否有令人聯想到自殺的部份，所以並未深入調查。但，這次不同了，真正的作家論就得搜集儘可能最多的資料……」
「我懂了。」奈穗子用力點點頭，站起身。「關於資料的搜集方面，請讓我們幫忙。如果因此必須外出旅行，我會負責安排，所以，請您務必答應撰寫。」
「這……」真木英介考慮了一會兒，下定決心。「我是沒有很大的自信，不過，試試看好了。」
「謝謝您！」奈穗子鬆了一口氣似地低頭道謝。「如果您有什麼事，可以隨時通知我。那麼，我告辭了……」
真木送奈穗子出了大門，然後，進入書房，在書桌前坐下，輕輕呼出一口氣。
將近三百張稿紙的解說，必須先決定整體的構思大綱。也好，趁此機會寫點推陳出新的東西，至少，讓世人看看自己的真才實學。
2
依年譜可知，田中英光是大正二年一月，出生於東京赤坂。但，雙親原籍高知縣。
父親岩畸英重出身於土佐郡土佐山村，號秋月鏡川，是維新史的研究者，有數冊著作傳世，另外，還創辦「富士新聞」，在當時是相當出名的知識份子，亦富於文才。
祖父英生是土佐山神社的主持者，亦為著名的漢學專家。當然，英光也承襲了父祖兩代的文人氣質！
但，他承襲的非僅「文人氣質」，從他所寫的「我的父系血統中很可能流著瘋狂的血」中可窺知，父親和祖父的個性都很偏激、狂暴。尤其是父親更具有酒後亂性的傾向！
這種對於「瘋狂之血」的恐懼感，一定經常在他內心深處造成沉重負荷。他在作品《魔王》之中就曾寫著：「如果終歸要死，那就早點死吧！趁還年輕之時。」，及「若有惡魔存在，請買走我的靈魂、影子和良心。」或許，這類絕望的心境也是源自對自己未來的陰鬱預感吧！
一般人認為，他的自殺是在酒和安眠藥所造成的精神錯亂狀態下進行的！
當時的報章雜誌都以離婚的痛苦、思想的苦悶為其自殺原因，但，這隻不過是皮肉之見，甚至，只能稱之為臆測。其實，在其自殺的背景中，存在著對於「瘋狂之血」的恐懼！他之所以讓自己行徑如狂人，也是希望藉此逃避對發狂的畏怯！
他有意識的跳進瘋狂的世界里，在因遺傳而來的瘋狂本性發作之前，以自己意志來實現人為的「瘋狂」，這是他對永遠成為心理威脅的「黑色之血」的唯一報復，更是唯一的逃避之路……
邊看著田中英光的年譜，真木英介茫茫然地想著。
這是深入了解英光作品及生活方式的一項線索，甚至可稱為一種新的觀點，但，他尚無自信能以此做為獨自的見解，發表於解說之中，因為，那太具幻想性，也太過於武斷了。於是，他再度望向年譜。
田中英光有二姊一兄，本身是老么，因為繼承母親娘家，所以冠田中之姓。
母親名濟，后改名新子，土佐郡高知村人，其父田中福馬在東京經營書店，由於她是獨生女，所以，在「結婚後若生次男，必須繼承娘家」的條件下，嫁往岩畸家。
這位母親也是倔強任性的個性，一旦發起脾氣，就如脫韁之野馬，桀驚難馴，當然，夫妻之間的衝突就無法避免了。而且，那並不是尋常的夫妻吵架，有時，更會出現以刃物相向的情況。英光雖然恐懼自己的父系之血，事實上，母親的異常個性和資質，更在他的人格形成上造成了很大的影響！
但，少年時代的他卻是善良柔弱的性情，即使進入早稻田大學就讀之後，家人還是喜歡叫他「孩子」。下面這段文章最能形容當時的他了：「早年喪父，又是家中么子的我，被家人像貓般寵愛著。雖然昂昂六尺之軀，卻猶是娃娃臉的孩子！」
在這段學生時代，他是早大帆船賽的選手，獲選參加奧運。這不但是他人生中最美好的時期，也是最光榮的一段時期。
他曾追憶當時的情景：「奧運之旅有如一種青春的酩酊！那天，在各國國旗中見到太陽旗時，感覺上竟然美得令人顫慄，印象無比強烈。」
在那種年輕的純真感動里，沒有猶豫，也無誇張！
獲得池谷獎的《奧林匹克之果》雖是描寫他傾慕在他前往洛杉磯參加奧運的船上，認識的跳高選手熊本秋子的作品，但是，卻洋溢著他對青春的謳歌。
烏黑的長發披肩，身穿綠色毛衫，站在月光下的甲板之少女。他寫著：「只能認為是與你邂逅，才使海洋、月光、黑夜如此充滿芳香。」
他雖想說自己的戀情，卻沒勇氣出口。他告白著：「我的血管里似乎流動著她的血，唯有她在身邊，我過的才真是黃金般燦爛的日子！」
當時，在這位訴說著像童話般優美的戀情之主角身上，見不到一絲瘋狂派作家的影子。那麼，他是何時開始轉變的呢？
真木英介抬起頭，從書架上抽出一冊剪貼簿。這是他以前寫《自殺作家論》時所使用的，裡面搜集了不少和田中英光有關的報導和研究論文。
昭和十年自早大畢業后，英光進入橫濱橡膠公司，至朝鮮分公司赴任。在學期間，他雖曾受哥哥影響而加入共產黨，但是親睹黨內的混亂，不久即脫離了，後來創辦同人雜誌《非望》，一變而成為文學青年。也是在這時，他開始心儀太宰治，彼此有了書信往返！
在英光的創作集里，太宰治作序說：「與我們相比，田中是更有氣質、更纖弱，卻也是更誠摯的青年！」
但，在國外工作的寂寥，導致他沉迷於酒色之中。他的嗜酒其實也是遺傳自其父親！
昭和十一年，他酒醉負傷，度過將近兩個月的住院生活。這段時期內，他和護士小島喜代建立了親昵的感情，翌年終於結婚。當時，他二十五歲。
戰爭期間，他接到兩次徵召。這兩次的戰爭體驗，再度讓他成為社會主義信徒，戰後，又加入共產黨！但，由於他深刻體會那是「追求以領導者為中心的私利私慾之群眾」，而再次脫黨。但，也因此讓他自覺「自己是隨時背叛信條的不義之人」，徒然加深其自我厭惡和挫折感！
對他而言，唯一的救贖是文學。而，當時的狀態是「無數流行作家早已成名，我就像錯過開車時間的乘客，完成的稿子根本沒人要。」
另一方面，他的妻子對於苦悶的他非常冷淡，他解釋原因為「我的妻子並非處女，但，卻故意說稱為騎腳踏車摔倒所致，為了讓自己的過去顯得神聖，總是對我冷若冰霜。」不過，這種說法很難讓人相信！
但是，很容易可以想像：在經濟的困窘之下，他的日常生活黯淡至極。也因此，生活態度急速崩潰了，就像自斜坡滑落一樣，急速沒入墮落的世界。等到一位叫山崎敬子的女性出現，速度更加快了……
真木英介對敬子這位女性很感興趣。在年譜上昭和二十二年一項，記載著，「十月，至東京領取稿費，在新宿邂逅山崎敬子，不久，兩人立即同居。」
戰後，帶著妻子和四個兒女回國的英光，居住於靜岡縣三津濱。
和山崎敬子靡爛的愛欲生活，在小說《野狐》中描寫得至為詳細。由於與敬子的同居，英光和妻子的情感宣告斷絕，他的神經錯亂、自殺未遂、傷害事件等等，都和這女人的存在脫離不了關係。
山崎敬子到底是什麼樣的女性呢？
3
在小說中，山崎敬子是以「桂子」名義登場。她是流連於新宿鬧區一帶的私娼！
英光對桂子的形容如下：「膚色淺黑、五短身材、塌鼻樑、朝天鼻。」
「連十二的八倍是多少也算不出來。她是貧窮人家的女兒，又是私生子。」
「酒醉之後脾氣暴烈，甚至連警察或流氓都不怕！」
英光徹底迷戀上這個女人。容貌醜陋、沒才能、隨意撒謊、淫蕩的肉體又染患病毒的私娼，如何使他如此沉迷呢？是肉體的魅力？
「那不知疲倦、大腿有淡縞花紋的肉體令我著迷！」
「可以說因為她才使我了解何謂肉體之戀！」
但，僅憑這點理由，英光是不會耽溺不醒的。受精神饑渴所苦惱的他，是企圖藉著對這女人的沉迷來滿足饑渴！
思想、愛情、家庭、妻子、金錢、文學，這一切的一切，他從未有過滿足。每天過著荒漠般生活的他，突然遇見了。「和普通私娼截然不同的純情和真誠」的桂子！
第一夜，桂子在飯店房間里毫不隱瞞地細述自己的過去，淚流滿面的在英光懷中熟睡了，那瘦削的臉龐，有著童女般的楚楚可憐。他的心中開始涌升起強烈的愛情——在自己懷中訴說前塵、淚流滿面的這女人，真的是娼妓嗎？
對於桂子的迷戀，他寫著：「少年時代，我也曾對成長於鎌倉的農村，有過像桂子這種經歷的少女們，抱持著好奇和淡淡的戀情。她們到都市感染了惡疾，年紀輕輕的，回鄉不久就告死亡。也許，對於這些少女們的愛情，完全在桂子身上爆發了！」
桂子有完美的性技巧。但，在晝夜不分的愛欲生活中，他仍時而會想起在三津濱的妻子，特別是孩子們的事，總是令他懸念不已！
曾經，也想過和桂子結婚，卻又馬上打斷這念頭。「要十八的六倍是多少都算不出來的桂子撫育孩子，根本是不可能的事！」
好多次，他打算斷絕和桂子的關係，回到三津演的妻兒身旁，企圖逃避。但是：「見到妻子僵硬的表情、無言的輕蔑，更令我懷念桂子，結果，又回到她身邊。」
為求減輕這種痛苦，他酗酒、服用安眠藥。最初是十顆左右，但旋即增至五十顆、一百顆。可是，對他已無催眠作用，反而體驗到愉快的精神昂奮，而，這更煽起他的慾火！
當時，桂子已染患梅毒，經常注射盤尼西林治療。他回想起曾在醫院見過罹患此種病症的患者照片：「鼻子糜爛、留下茶花瓣似的斑痕，兩唇出現無數潰腫，尤其是私處更慘不忍睹。」
但，他仍縱情地深入桂子體內。然後，感到疲倦和自責、悔恨，為了淡忘，又是喝酒、服安眠藥……
在這樣的境遇中，他知道了太宰治自殺的消息。當時是昭和二十三年六月。
太宰是唯一能理解他的文學之人，也是他最敬仰的前輩師長。
他倆之間有一些奇妙的類似點：生前曾自殺未遂、藥物中毒、傾向左翼、住過精神病院……
而且，太宰留下作品《再見》而去世，英光也寫了一篇《再見》而斷絕自己生命。
無論如何，太宰的自殺對英光造成很大的打擊。在半瘋狂的狀態下，他也打算和太宰同樣躍入玉川上水，但是，被制止了。
以後，他的生活態度更為頹廢，曾因安眠藥中毒而被送入精神病院，但，出院后，仍舊藥酒不離。
他開始受到幻覺和妄想所侵襲了，結果，造成傷害事件的發生。昭和二十四年五月，他和桂子口角，隨手抄起菜刀刺進其下腹。四谷警局將他移送法辦。但，精神鑒定的結果，獲得不起訴處分，因為，那是因藥物中毒引起的精神錯亂狀況下所出現的行為，和瘋狂毫無兩樣……
真木英介讀年譜至此，最初的疑問又再浮升了：他是自己創造出瘋狂的世界！
由於恐懼自己身上的瘋狂血統，他寧願自行跳進瘋狂的世界里。
人，站在絕壁頂上時，總會受到想往下跳的心情之侵襲，亦即，對於高度的恐懼，轉變成往下跳的衝動。就像有的人見到幽靈會倉皇逃走，有的人卻想上前一窺其真面目，兩者有截然不同的反應。英光則是自己撲向在面前晃動的瘋狂幻影！
讀他後期的作品可知，直到自殺之前，他對於生存還是非常執著。
《再見》中有一節：「我雖自信為已死之人，卻仍不想對生存的世界說再見！」
《野狐》中亦有一節：「我很單純的相信，只要拚命的在人生中活著，持續不斷地修業，必能成為好作家。」
這證明了他雖然過著和山崎敬子之間那種不可自拔的愛欲生活，卻仍「拚命想在人生中活著。」
這種對於生命的慾求，和他的異常錯亂，究竟交會於何處呢？
雖說精神錯亂，但是他並非是完全的狂人。在遺書之中，他寫著「這是覺悟之死」，尚且還顧及自己兒女的生活，說「可能的話，請編訂我的作品選集，將版稅交付孩子！」
每日苦惱的心境，他從未向妻子傾訴，「對肉體的喜悅都刻意掩飾」的妻子，總是一面冷冷注視著丈夫的瘋狂行劻，一面「故意投以諷刺，甚至告訴孩子們說我是壞人」。
也因此，山崎敬子對他而言宛如仙女、沾滿污泥的天使、可愛的女人。也是唯一能互相裸露私處，互舐傷口的女人……
真木英介忽然想：希望見一見這女人！
她應該是最了解田中英光的，因為，只有她聽過英光的內心世界的話！
山畸敬子（桂子)到底在哪裡？是還活著呢？或是已經死了？
4
星期六下午，四季書房的吉野奈穗子來到真木位於世田谷的公寓。距離上次委託撰寫解說的拜訪，正好間隔一周！
「進行的狀況如何呢？」奈穗子拿出特別準備的威士忌遞上，問。
「還早得很呢！」真木笑著說。「只是看看其年譜、翻翻其作品而已。」
「你們這種行業，一定很累……」
「那還用說。這次答應寫解說，我現在已後悔了哩。」
「真抱歉！」
「對於田中英光的評價，不管是文學方面，或是人性方面，有各種不同的人寫過，觀點大致相差不多。但，我若也是同樣的寫法，貴社可能就不滿意了。」
「不錯，我們是希望從新的觀點來剖析田中英光。」
「那麼，問題還是在資料。我現在對山崎敬子這位女性稍微有點興趣！」
「啊，是和田中英光同居的那個女人？在《野狐》里，有出現吧……」奈穗子似也看過英光所有作品。
「是的。他對自己的妻子沒有愛情，也不信任。但，在這女人之前，卻暴露出一切。照我推斷，他無法告訴妻子、家人、朋友的話，都告訴這女人了。亦即，只有她聽過田中英光的肺腑之言。」
「可是，」奈穗子微笑。「在那本作品里，寫的各種事情，應是他的真心話……」
「這怎麼說呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被稱為私小說(註：以自己生活體驗為題材的一種小說，又稱心境小說)作家的人，他們的作品內容有多少屬實，就是一個極大的疑問。不能從作品來直接判斷作家的真實生活！」
「我明白。」奈穗子未再反駁。
「我很希望見到那女人，問她一些問題。不過，這大概不可能，所以，就很難找出有關田中英光的新資料了。如果能從認識他之人口中得知一些尚未被人寫出來的事實……」奈穗子說：「這樣，您可利用我們的周刊呀！」
「周刊？」
「是的。敝社的《周刊四季》里有『文友聯絡欄』……」
「原來你是說那個，對了，上次我還利用過呢！」
《周刊四季》創刊以來，就有「文友聯絡欄」，在讀者之間深獲佳評。通常，作家或演藝人員利用此聯絡欄刊出自己希望之物、想尋找之物、請他人幫忙之事等等，要求讀者幫忙。譬如，找女傭也行，需要影片的舊海報也行，甚至想得到某地的風景明信片都行，最重要的是，它等於是免費的廣告欄！
由於讀者人數不少，每期都得到相當的迴響。
以前，真木英介在寫作《異端詩人的家譜》時，也曾利用此欄刊出「尋求詩人的生活照或書信等，照片請註明拍攝的時間、地點，書信則簡單說明和對方的關係，事後必定奉還。若發表於拙著之上，必奉上薄禮」，而收到十數張照片。其中，有的詳細註記當時的情況及和該詩人的關係等等，等於是詩壇側面史般的貴重資料。在該著作里，就用上數張照片，也寄給提供者若干謝禮！
奈穗子還記得此事！
「不錯，該聯絡欄確有迴響，就依你的建議吧！」
「說不定能獲得有關山崎敬子的某些線索呢？」
「可能嗎？」
「甚至連早苗小姐都會出現的。」
「別開玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背負著戰爭的陰影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能過著正常人的生活，就算現在還活在某處，也不願向他人訴說傷痕纍纍的過去。」
「難道您不想見早苗？」
真木苦笑著說：「你為何這樣拘泥於她的事呢？」