第24章

同一天下午水門-南幢

馬可和安娜貝爾站在露台上，俯視著波托馬克河。她今天回來得早些，把藝術館的事託付給從喬治敦大學藝術史專業畢業的年輕助手。馬可早晨上了課，不過這跟他現在的好心情沒關係。

「他們是很聰明，」他說。她端來一盤乳酪和兩杯無醇啤酒到露台上，「要是不聰明，他們也進不來。不過他們似乎還不明白。」

「不明白什麼？」

「他們不明白法律到底是怎麼一回事。他們似乎希望法律能跟他們的想法一致，希望法律是按照他們對生活和社會的看法制定的。可是法律不可能是他們希望的樣子。法律就是法律。」

她頭一歪，笑了笑，拍了拍他的胳膊，「還記得斯威夫特說過的話嗎？」

「喬納森-斯威夫特？」

「我在法律學院的時候學的。他說：『法律就像蜘蛛網，能粘住小蒼蠅，卻讓馬蜂和大黃蜂逃之夭夭。』」

「我在我們的法律學院可沒學過這個。」

「法律不像你期望的那樣黑白分明。」

「而且也不是我那些學生的那種脆弱的解釋能解釋得了的。」

「來點乳酪？」

「好，那種法國軟乳酪。在小麥硬餅乾上面的那種。」

「接下來，史密斯教授，再告訴我點你那個要為喬實施的詹姆斯-邦德行動的事兒吧。」

「沒那麼驚險，」他說，「喬要我去，我總覺得叫他喬有些滑稽。」

「那就叫他約瑟夫。」

「我不是這個意思。他想讓我比原計劃早兩天去墨西哥。我會在墨西哥城見一個不知道名字的人。而這個人會告訴我在聖米格爾怎麼跟安贊格碰頭。」

「這個安贊格是個革命黨人？」

「照克里斯-海德斯的說法是。」

「他會告訴你一些能在革命制度黨的政治心臟上投上一桿槍的事。」

「這樣說有點太戲劇化。不過基本正確。」

「那你的心臟怎麼樣了？」

「我的心臟？我上次做的EKG分數很高的。」

「革命制度黨里的有些人也許想在安贊格的心臟上也投上一桿槍，說不定他們也不會放過安贊格信任的人。」

「我肯定他不是墨西哥最受歡迎的人，不過我們也不要太誇張。」

「那我們光說事實。我想你肯定知道在委拉和薩帕塔身上發生的事。你學過歷史。」

「是被謀殺了。謀殺在那裡已經是項國家性運動了。真是不可思議。墨西哥人，那些普通的墨西哥人是那麼溫柔、富於愛心，怎麼這個國家一直這麼殘暴呢？」

「真是的。這跟我們有什麼干係？我又沒有領導反政府的革命武裝。我要做的只是在一個公共場所見一個人，聽聽他說些什麼，回來報告給……」

「回來向誰報告？」

「我想是克里斯-海德斯。」

「再喂進喬-艾普賴爾的耳朵里。」

「對。我覺得這事有些蹊蹺。」

「我也這麼覺得。為什麼美國的副總統需要這種情報呢？他明明有其他的情報渠道嘛。聽上去好像他是有意跟總統較勁。」

「這也沒什麼奇怪的，不是嗎？你隨便跟一個支持喬競選的人談談，他都會認為美國對墨西哥的政策不定哪一天就會起變化。」

「不過，我仍然想知道對你帶回來的情報他要派上什麼用場？」

「我想到時候我們會知道的。我本來建議換個人去做，比如說中央情報局的人或是個全能的經驗老到的外交人員。可是安贊格說得很明確，他不想跟任何與政府沾邊的人談，起碼不跟官方的人談。他特別提出他只見喬親自挑選的人。你肯定沒法抽幾天空，從一開始就陪著我嗎？」

「我當然想這樣，可我是那個天主教小組的成員，而且是我幫著搞的這個項目，我可不能不去。」

「我理解。我只是希望你能跟我一起去。」

「我會在墨西哥城跟你會合，然後咱們一起去聖米格爾。這次旅行真是讓我很興奮，馬可。我喜歡聖米格爾，它太特別了。你也會喜歡它的。」

「我肯定會的。」

「這個安贊格為什麼不把他知道的寫下來，寄給你呢？」

馬可笑了，「薩帕塔和委拉也寄過信嗎？」

「他們也應該寄。要是他們這樣做，說不定現在還好好地活著呢。我在聖米格爾為咱們計劃了一大的活動。」

「噢？」

「西拉內瓦達在城外幾英里處有一個500畝的牧場。他們會為我們準備好戶外午餐，還會在熱水瓶里放好瑪格麗塔絲酒，我們就在那兒呆上一大，說不定還騎騎馬。」

「那我要帶上踢馬刺。」

「好。」

她起身走到他坐的地方，從他身後抱住了他，「你放心地去跟這位先生密談吧。」

「說senor（西班牙語的『先生』）。」

「是，安贊格senor。去吧，為我們的朋友，我們下一屆總統去完成這個愛國使命，然後把剩下的時間留給我們自己。」

「好的。」

「你保證。」

「當然，我保證。」

她站起身，走到圍欄前，深吸一口氣，「墨西哥。我真等不及了。」她轉過身來說，「像郝思嘉在《飄》中跟衛希禮說的：『我們去墨西哥，到了那兒一切都會好的。』」

安娜貝爾知道這次她和馬可在露台上的談話是很具代表性的。當他們要涉及一些嚴肅話題時，就以這種方式談。

他們的婚姻基礎很穩固，是兩個個性很強的個體結合一起邁向成功，而不是保留一個犧牲另一個。確立關係后，他們很早就討論了這樣做的必要性，並且達成令他們幸福的共識：這將是他們婚姻的基石。但有時候，這次就是這樣，為了不過分地反對對方的決定，就把自己的異議藏在玩笑里，跳跳踢噠舞以免造成正面衝突。

馬可同意當這個特使讓安娜貝爾很不高興。她理解他為什麼答應去這樣做：她的丈夫不是個在挑戰面前退縮的人。安娜貝爾也知道如果事情無關緊要，馬可的朋友，喬，也不會請求馬可承擔這個任務。馬可當然對此也很清楚。

可是，她還是希望他說了「不。」她不能站出來，指責他這樣不明智地把自己陷進危險境地。她不能扮演這樣的角色，他們建立在各自獨立的基礎上的婚姻不允許她這樣做。不過，如果此刻她能換個角色，她會讓他去找艾普賴爾，叫艾普賴爾另找人干，馬可就可以只完成他作為大選觀察員的任務，然後在聖米格爾享受幾天，而不是去見一個肩披子彈帶、頭戴大墨西哥帽、企圖打倒他的政府和每個擋他道的人的武士。

然而她不能這樣做，出於很多原因都不能，所以她就提些問題讓自己安心點，她故意說得很輕鬆，把重點放在度假的那一部分而不是他此行的任務，要是他不想去執行這個任務，那他會在自己思考和分析的基礎上作出自己的決定。

安娜貝爾昨晚很早就上床了，留馬可一個人看報紙，最近的《華盛頓月報》。

「感覺好點嗎？」他問過。

「很累。」

他側過頭來接受她道晚安的一吻，「做個好夢，安妮。我一會兒就睡。」她那晚做的夢一點也不好。夢境里到處都是恐怖的景象：馬可被卷進一個巨大的毛茸茸的黑色物體里，它翻滾著，把馬可從她身邊奪走了。不管她跑得有多快，都追不到。她伸著手，呼喚著馬可的名字，可它掀起的灰塵讓她咳嗽個不停，她尖叫著，詛咒著，累得精疲力盡，最後也只能看到他倍受折磨的臉一眼，就眼睜睜地看著他被那巨物擎到空中，永遠地離開了她。

安娜貝爾-里德-史密斯天生不是個膽小的人。要是真有什麼事情能讓他害怕，那就是偶爾閃過她腦海就足以使她戰慄的念頭：有一天，馬可-史密斯會從她的生活中消失。

她很早就醒了，感覺比她入睡前還疲憊。她低頭看看熟睡的他，在他的額頭上印上一吻，下了床，打開了咖啡機。她坐在廚房的桌前，努力去回憶昨夜的夢境，可它滑溜溜地逃了。

幾分鐘后，他也來了，「安妮，我聞到咖啡香了。」這話讓她又想起記憶中那些美好的日子。讓惡夢見鬼去吧。他們現在是一起在他們的新家裡，太陽升起來了，天氣預報也說今天天氣不錯，而且幾小時后她就會和她的朋友和從前的大學室友卡蘿爾-艾普賴爾一起喝她今天的第二杯咖啡，她另一個朋友羅絲麗-布朗也參加，她是跟在這兒開會的丈夫一起來華盛頓的。

「感覺好些了？」馬可說，往他們的杯子里倒滿咖啡。

「好多了。沒有什麼比睡上一個好覺更有用了。」

「太好了。我去沖個澡。」他在門口站了一下，「郝思嘉真的在《飄》里那麼說的嗎？」

「絕對的。」

他笑了。「跟你結婚就像上大學一樣，安妮，郝思嘉說得對，到了墨西哥一切都會好的。」