第三十章

當亨里埃塔駛向倫敦的時候，那兩句話不斷在她的頭腦中回蕩。「我該做什麼？我該去哪兒？」

在過去的幾個星期里，她一直緊張、興奮，沒有一刻是放鬆的。她曾有一個任務要完成——一個約翰交給她的任務。但現在結束了——她失敗了——還是勝利了？一個人可以從這兩種角度來看待這個問題。但無論一個人如何看待，任務已經結束了。而她也經歷了它所帶來的極其疲憊的負面反應。

她的思緒回到了那天晚上在平台上她對愛德華所說的話——約翰死的那天晚上——那個她獨自走到游泳池，進入涼篷，然後故意地，借著一根火柴的光亮，在那張鐵茶几上畫上了伊格德拉西爾的晚上。有目的的，計劃好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的愛人。「我願意，」她曾對愛德華說，「為約翰悲傷。」

但她那時還不敢放鬆——不敢讓哀痛控制了自己。

但現在她可以悲傷了。現在她可以用所有的時間來悲傷。

她在心底里呼喚著：「約翰……約翰。」

辛酸以及根深蒂固的反抗一陣陣襲向她。

她想：「我希望是我喝下了那杯茶。」

駕車可以在那個時刻安慰她，給予她力量。但很快她就會置身於倫敦。很快她就會把車放進車庫，獨自回到那空蕩蕩的雕塑室。空蕩蕩的是因為約翰再也不會坐在那兒斥責她，沖她發脾氣，愛她超過他想要愛的程度，熱切地告訴她有關里奇微氏病的情況——有關他的勝利與絕望，有關克雷布特里夫人以及聖克里斯托弗醫院的情況。

突然，隨著她心頭的那片陰暗的黑影的上升，她想：

「當然。那是我要去的地方。去聖.克里斯托弗醫院。」

年邁的格雷特里夫人躺在她那張狹窄的病床上，用她那雙淚漣漣的，不斷眨動的眼睛斜瞅著來訪者。

她正像約翰曾經描述的那樣，亨里埃塔感到了一陣突然湧上的暖流，一陣精神的突然振作。這是真實的——會持續下去的！在這兒，一個小小的空間，她又找到了約翰。

「那個可憐的醫生。真可怕，難道不是嗎？」克雷布特里夫人說。她的聲音中除了遺憾之外還有熱情，因為克雷布特里夫人熱愛生活；而突然的死亡，特別是謀殺或夭折，是萬花筒式的生活中最有意義的部分。「他就那樣被謀殺了。當我聽說這個消息的時候，我反感極了，是真的。我從報紙上讀到了一切。護士讓我能讀了她所能弄來的一切。她真好。有照片和發生的每一件事。那個游泳池和所有的東西。他的妻子經審訊無罪，可憐的傢伙，而安格卡特爾夫人是游泳池的主人。很多照片，整件事真的很神秘，難道不是嗎？」

亨里埃塔沒有抗議她這種一恐怖事件為樂的行為。她喜歡這樣是因為她知道約翰自己也會喜歡的。如果他他不得不死的話，他會更喜歡克雷布特里夫人從中得到樂趣，而不是抽鼻子和掉眼淚。

「我所希望的就是抓住干這件壞事的人，並絞死他，」克雷布特里夫人繼續心懷報復地說。「他們不再像從前那樣常常在公眾面前執行絞刑——更多的是憐憫我一直認為我喜歡去看絞刑。而且我會加倍地快跑，去看殺死醫生的人被絞死，如果你理解我的話！十足的邪惡，他一定是這樣的。啊，那個醫生可真是千里挑一的。他一直那麼聰明！而且他總那麼和氣！你得一直歡笑，不管你願意還是不願意。這就是他過去有時常說的話！我願意為醫生做任何事，我願意！」

「是的，」亨里埃塔說，「他是一個非常聰明的男人。他是一個了不起的男人。」

「想想在醫院裡他的世界，確實如此！所有那些護士，還有他的病人們！當他在你身邊的時候，你總感覺自己會好起來的。」

「所以你會好起來的，」亨里埃塔說。

那雙精明的小眼睛片刻之間罩上了一層陰雲。

「我對此不能十分肯定，寶貝兒。我現在的醫生是那個說話拐彎抹角的戴著眼睛的年輕小夥子。同克里斯託大夫截然不同。從來不笑！而克里斯託大夫則是——總是講笑話！給了我一些愉快的時光，他曾這樣，用他自己的治療方法。『我承受不了啦，醫生，』我曾這樣對他說，『不，你能，克雷布特里夫人，』是他對我所說的話『你很堅強。你能頂住。我們將要改寫醫學史。』他總在這樣哄你開心。為醫生做任何事，我會的！對你期望很多，他總這樣，而你感到你不能讓他失望，如果你明白我的意思。」

「我明白，」亨里埃塔說。

那雙尖銳的小眼睛盯著她。

「對不起，親愛的，或許你不是醫生的老婆吧？」

「對，」亨里埃塔說，「我只是他的一個朋友而已。」

「我明白了，」克雷布特里夫人說。

亨里埃塔認為她的確明白。

「如果你不介意的話，我想問是什麼使你到這兒來的呢？」

「醫生過去常常對我談很多有關你的事——還有有關你的新治療方案。我想看看你是怎樣一個人。」

「我正在退縮——這就是我現在所做的。」

亨里埃塔叫道：

「但你不能退縮！你得好起來。」

格雷伯特夫人咧著嘴笑了。

「我並不想死，難道你不這樣認為！」

「喔，那麼戰鬥吧！克雷斯托醫生說你是一個戰士。」

「他現在也會這麼說嗎？」克雷布特里夫人靜靜地躺了片刻，然後她緩緩地說：

「槍殺他的那個人真是一個邪惡的可恥的人！世界上這種人並不多。」

我們再也看不到他那樣的人了。這些字湧上了亨里埃塔的心頭。克雷布特里夫人正敏銳地觀察著她。

「打起精神來，親愛的，」她說。她又補充說：「我希望他有一個很不錯的葬禮。」

「他是有一個可愛的葬禮，」亨里埃塔懇切地說。

「啊！我希望我當時能去！」

克雷布特里夫人嘆了口氣。

「下一個就是去參加我自己的葬禮了，我猜想。」

「不，」亨里埃塔叫道，「你不能死。你剛才還說克里斯託大夫告訴你，你和他將要改寫醫學史。喔，你得孤身一個實現這個計劃了。治療方案是一樣的。你得為你們兩個人鼓起勇氣——你得孤身一人改寫醫學史——為了他。」

克雷布特里夫人凝視了她一會兒。

「聽起來好極了！我將盡我最大的努力，寶貝兒。我只能說這麼多了。」

亨里埃塔站了起來，握住她的手。

「再見。如果可以的話，我會再來看你的。」

「好吧，一定。談論醫生的事能使我好些。」那種下流的神情又回到了她的眼中。「在每一方面他都是一個優秀的男人，克里斯托醫生。」

「對，」亨里埃塔說。「他是這樣的。」

那個老女人說：

「別苦惱，寶貝兒——過去的就過去了。你是無法挽回的。」

克雷布特里夫人同赫爾克里.波洛，亨里埃塔想，他們用不同的語言表達了同樣的思想。

她開車返回切爾西，把車停在車庫裡，然後慢慢走向雕塑室。

「現在，」她想，「終於來了，那個我一直害怕的時刻——那個我獨自一人的時刻。」

「現在我再也不能拖延了。悲傷在這兒同我呆在一起。」

她曾對愛德華說了些什麼？「我願意為約翰悲傷。」

她跌坐在一張椅子里，把頭髮從臉前向後捋。

獨自一人——空蕩蕩的——被遺棄的。這可怕的空虛。

淚水湧上了她的眼帘，慢慢地順著她的臉頰滑落。

悲傷，她想，為約翰而悲傷，哦，約翰——約翰。

回想起了，回想起了——他的聲音，滿含尖銳痛苦：

「如果我死了，你所做的第一件事就是，淚流滿面地開始塑造某個該死去的悲傷的女人，或是某個憂傷的肖像。」

她不安地動了一下。為什麼這個想法閃進了她的頭腦之中？

悲傷——悲傷……一尊含蓄的塑像——它的輪廓幾乎是感受不到的——它的頭上戴著頭巾。

細紋大理石像。

她能看到它的線條——高高的，細長的。它的悲傷隱藏了起來，只有通過那衣飾的長長的、悲傷的線條才能看出來。

悲傷，通過紋路清晰的、透明的細紋大理石浮現了出來。

「如果我死了……」

突然辛酸的感覺波濤洶湧地佔據了她的身心！

她想：「這就是我！約翰是對的。我無法愛——我無法哀傷——不能用整個的我。」

「正是米奇，正是像米奇這樣的人才是世界上不可缺少的東西。」

米奇和愛德華呆在安斯威克。

這才是現實——勇氣——溫暖。

「但我，」她想，「我不是一個完整的人。我不屬於我自己，而是屬於我之外的什麼東西。我無法為我死去的愛人哀傷，反而喲啊收起悲傷，把它融進一座細紋大理石像中……」

展品第58號，《悲傷》。細紋大理石像。作者亨里埃塔.薩弗納克小姐……

她悄悄地說：

「約翰，原諒我，原諒我，原諒我情不自禁地所做的事。」