第四章

在診室上面那套房間的餐廳里，格爾達.克里斯托正注視著一盤帶骨的羊腿肉。

她是應該還是不應該把它送回廚房熱熱呢？

如果約翰再耽擱一會兒，這盤肉就將變冷——凝結，那可就糟透了。

但另一方面，最後一個病人已經走了，約翰可能馬上就會上來，如果她把它送回廚房的話，午飯就得推遲了——而約翰是那麼不耐煩。「你當然知道我就要來了……」他的聲音里將會帶有那種她熟悉並且害怕的強壓住憤怒的語調。另外，羊腿肉再熱后也許會燒得過頭，變得乾癟——約翰厭惡燒過火的肉。

但另一方面，他又的確非常討厭冷卻的食物。

無論如何，這都是一道熱騰騰的美味的菜。

她腦袋裡左右憂鬱，拿不定主意，那種不幸和急切的感覺加深了。

整個世界都濃縮成了一盤正在冷卻的羊腿肉。

在桌子的另一邊，她的兒子，十二歲的特倫斯說：

「硼鹽燃燒產生綠色的火焰，而鈉鹽則是黃色的。」

格爾達心不在焉地穿過桌子，看著他方形的、布滿雀斑的臉。她對他所說的一無所知。

「你知道嗎，媽媽？」

「知道什麼，親愛的？」

「關於鹽類。」

格爾達心煩意亂，眼睛瞟向鹽罐。是的，鹽和胡椒粉都在桌上。這很好。上個星期劉易斯忘了放，結果惹惱了約翰。總有什麼事……

「這是一個化學實驗，」特倫斯用心不在焉的語調回答，「非常有趣，我認為。」

曾納，今年九歲，有著一張漂亮的無表情的面孔，抱怨道：

「我想吃飯。媽媽？」

「梢等一會兒，親愛的，我們必須等父親。」

「我們可以開始，」特倫斯說，「父親不會介意的，你知道他吃得有多快。」

格爾達搖了搖頭。

切羊肉嗎？但她從來不記得該從哪邊下刀——如刀插錯的話，約翰總是很惱火。而且，格爾達絕望地想到，每當她切的時候總要切錯。哦，天哪，肉汁正在變涼——上面已經結了一層膜——肯定他現在就要來了。

她的腦子艱難過地轉了一圈又一圈……就像一隻困在陷阱里的野獸。

約翰.克里斯托又重新坐在診室的椅子里，一隻手在他面前的桌子上輕輕敲擊。他意識到了上樓的午餐肯定已經準備好了，但他依然無法強迫自己站起身來。

聖.米格爾……藍色的海水……含羞草的微笑……筆直的鮮紅的火把蓮……酷熱的陽光……塵土……那種因愛和煎熬而產生的絕望……

他想：「哦，上帝，不會有那樣的事了。再也不會有那樣的事了！那一切都已經結束了……」

他突然希望自己從未認識維羅尼卡，從未與格爾達結婚，從未遇到過亨里埃塔……

克雷布特里夫人，他想，她比她們強很多。上星期曾經有一個極糟糕的下午。他對實驗過的藥品反應非常滿意。她那時已經能夠承受千分之五的劑量了。但緊接著，她體內的毒性開始驚人地上升，另外，致死量反應的結果也從陽性轉為陰性。

那個老朋友躺在那兒，有些憂鬱，喘息著——用她那不懷好意，不屈不撓的目光疑視著他。

「拿我當豚鼠了，難道不是嗎，親愛的？做實驗——挺不錯的事。」

「我們想讓你好起來。」他說，並沖著她微笑。

「繼續玩你的把戲吧，你這個卑鄙的傢伙！」她突然咧嘴笑了。「我不介意，上帝保佑你。你繼續吧，大夫！總得有人成為第一個，事情就是這樣的，難道不是嗎？我曾燙過頭髮，當我還是小孩子的時候。這在那時可是一件困難的事。我看上去真像一個黑鬼。梳子都梳不動頭髮了。但從那件事——我得到了樂趣。你能從我身上得到樂趣。我能忍受。」

「感覺很不好，是嗎？」他的手把著的脈搏。他充沛的活力感染著那個躺在床上喘息著的老婦人。

「真糟糕，我感覺你大概是對的！難道不是嗎？你永遠都別介意，千萬別灰心。我還能承受，我能！」

約翰.克里斯托讚賞地說：

「你簡直棒極了。我希望我所有的病人都像你一樣。」

「原因是我想把病治好。我媽媽活到了八十八歲——老祖母死的時候也已經九十歲了。我們是家族中的長壽者。」

他心情沉重地離開了，他懷疑自己的能力。他曾那麼確信自己的方法是對的。他在哪兒出了錯呢？如何消除毒性，保持荷爾蒙的含量。

他過於自負——他曾想當然地認為他已經避開了所有的障礙。

就在那時，走在聖.克里斯托弗醫院的樓梯上，一陣突然湧上的絕望的倦怠困擾著他——一種對冗長、緩慢、沉悶的醫務工作的厭惡。他想起了亨里埃塔，突然地想起了亨里埃塔，但不是她這個人本身，而是她的美貌和她的清新，她的健康和她那光芒四射的活力——還有她的頭髮散發出的那種淡淡的櫻草花香。

他直接去找亨里埃塔，給家裡掛了一個簡短的電話，說被病人叫走了。他大步走進雕塑室，把亨里埃塔緊緊摟在懷中，用一種在他們的關係之中新出現的強烈的熱情緊緊地擁抱她。

她的眼中迅速閃過了一種因受驚而產生的疑惑。她從他的臂膀中掙脫出來，為他沖了一杯咖啡。當她在雕塑室里來回走動的時候，隨口問了一些問題。「你是」，她問道，「是直接從醫院來的嗎？」

他不想談論醫院。他只想同亨里埃塔做愛，忘掉醫院，忘掉克雷布特里夫人，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。

起初是並不情願，但接著他就滔滔不絕地，回答了她的問題。很快，他在屋裡大踏步地走來走去，口若懸河地說了一大堆關於專業上的演繹和猜測。有一兩次他停下來，試圖把問題簡單進行解釋：

「你知道，你必須做一種藥品反應——」

亨里埃塔迅速地回答：

「是的，是的，致死量反應應該呈陽性。我明白這些，繼續吧。」

他很快問：「你是怎麼知道有關致死量反應的一切的？」

「我有一本書——」

「什麼書？誰寫的？」

她走向那個小書桌。他則對此嗤之以鼻。

「斯科貝爾？斯科貝爾的書不好。他從根本上就是不正確的。看這裡，如果你想讀的話——」

她打斷了他。

「我只是想了解一些你所用的術語——只要理解你所說的，不用你總停下來解釋每樣東西就足夠了。繼續吧。我完全明白你所說的。」

「那麼，」他懷疑地說，「記住，斯科貝爾的書不正確。」他繼續談論著。他一連談論了兩個半小時。回顧那些挫折，分析各種可能性，列出合理的理論。他幾乎沒有意識到亨里埃塔的存在，然而，不只一次，當他躊躇的時候，她機敏地推他一把，使他幾乎沒有停頓就繼續下去他現在又有了興趣，而且他的自信又悄悄地溜了回來。他曾是正確的——主要的理論是對的——有不止一種方法可以消除中毒癥狀。

接著，他突然感到疲憊不堪。他現在對治療已經十分清楚了。明天早晨將繼續治療。他會打電話給尼爾，告訴他同時將兩種方法混合在一起試一試。看在上帝的分上，他不會失敗的！

「我累了，」他唐突地說，「我的上帝，我累了。」

他倒在床上，睡著了——睡得就像死人一樣。

他醒來時，發現亨里埃塔在晨曦中正對著他微笑。正在為他泡茶。他沖著她笑了一下。

「和計劃的一點兒都不一樣，」他說。

「這很重要嗎？」

「不，不，你真是一個不錯的人，亨里埃塔。」他的目光轉向書架，「如果你對這些事情感興趣，我會給你一些合適的東西讀一讀。」

「我對這些事並不感興趣，我感興趣的只是你，約翰。」

「你不能讀斯科貝爾的書。」他拿起那本錯誤的書，「這個人是一個江湖醫生。」

她大笑著。他不理解為什麼他對斯科貝爾的責難會使她如此開心。

但那卻是亨里埃塔使他有時感到震驚的東西。這種突然的新發現，使他慌亂，她能夠嘲笑他。

他還不習慣這樣。格爾達是以一種極大的熱情對待他，而維羅尼卡則是除了她自己之外，從不關心任何事。但亨里埃塔卻有一種小把戲，能把她的思維拉回來，用半閉的眼睛看著他，帶著一點點突然的溫柔的半嘲諷意味的笑容，好像在說：「讓我好好看看這個可笑的名叫約翰的人……讓我距離近一些再看看他……」

這就同她集中目光觀看她的作品——或者一幅畫時一模一樣。這是一種超然的態度。他不想讓亨里埃塔只想著他一個人，永不讓她的思想遊離於他之外。

（「實際上，這正是格爾達身上所反對的東西，」他內心的精靈又一次出現，說道）

事實是，他不知道他想要些什麼。

（「我想回家。」一個多麼荒謬，多麼可笑的句子，它不意味著任何東西。）

大約一個小時之後，無論如何他都將駛出倫敦——忘記那些帶著淡淡的酸臭氣味的病人……木柴不斷地冒著煙，還有松樹，還有略顯濕潤的秋天的樹葉……汽車行使得很平穩，毫不費力地加速。

但事情不會像那樣，因為由於他腰部的輕微勞損，將不得不由格爾達開車。而格爾達，上帝保佑她，從來都不能發動一輛車！每次她換檔的時候，他都保持沉默，緊緊地咬住自己的牙，努力不使自己說出任何話。因為他知道，按照以往辛酸的經驗，只要是當他說出任何話之後，格爾達都會立刻變得更糟。真奇怪，沒人能夠教會格爾達換檔——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她轉交給亨里埃塔，想著亨里埃塔的熱情也許會起些作用。

因為亨里埃塔喜歡車。說到車的時候，總是帶著一種強烈的熱情，而那種熱情是其他人給予春天，或是第一片雪花的。

「他難道不是個美人嗎，約翰？他的引擎一路沙鍋內難道只是發出震顫的聲音？」（因為亨里埃塔的車總是男性的。）「他將只用三檔就能爬上貝爾山——一點兒也不用竭盡全力——毫不費力地。聽，他空擋慢轉得多麼均勻。」

直到他突然猛烈地爆發：

「你不認為，亨里埃塔，你應該對我多注意一些，忘掉那些該死的車一兩分鐘！」

他總是對自己的這種突然爆發感到羞愧。

他從不知道它們會在什麼時候在藍天下突然降臨到他身上。

對她的作品也一樣。他意識到她的作品是出色的。他承認這一點——並痛恨這一點——而這兩種感情總是同時發生。

他和她最激烈的一次爭吵就是因為這點。

有一天格爾達對他說：

「亨里埃塔邀請我去做模特。」

「什麼？」他的震驚至今還沒有平息，如果他一想起的話。「你？」

「是的，我明天就去雕塑室。」

「她究竟為什麼要請你？」

是的，他當時非常地不禮貌。但幸運的是，格爾達沒有意識到真相。她看上去對此十分高興。他懷疑亨里埃塔對她——格爾達的那種不真誠的好意，也許，是在暗示她將喜歡做模特，一些類似的什麼事情。

接著，大約十天後，格爾達興高采烈地向他展示一尊小石膏像。

那是一個可愛的東西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它將格爾達理想化了——很明顯，格爾達自己非常喜歡它。

「我確實認為它十分迷人，約翰。」

「那是亨里埃塔的作品嗎？它沒有任何含義——一點兒都沒有。我不明白她怎麼開始塑這類東西的。」

「當然它不同於，她那些抽象的作品——但是我認為它很好，約翰，我真的這麼認為。」

他沒再開口——畢竟，他不想毀掉格爾達的歡樂。但他後來有機會遇到亨里埃塔，就坦白地談到此事。

「你為格爾達塑那個愚蠢的像到底是為什麼？你不值得這麼做。畢竟，你通常會創作出一些高雅的東西。」

亨里埃塔慢慢地說：

「我認為它並不糟糕，格爾達好像十分滿意。」

「格爾達是很高興，她當然會的。格爾達分不清藝術和一張彩色照片之間的差別。」

「它不是糟糕的藝術，約翰。它只不過是一座小肖像——沒有任何害處，並且一點兒也不自負。」

「你並不是經常浪費時間做這種東西——」

他停止了說話，盯著一座大約五英尺高的木頭人像。

「喂，這是什麼？」

「這是為國際聯合展而創作的，梨木的，名叫《崇拜者》。」

她望著他。他緊緊地盯著它看，接著——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地質問她：

「那麼這就是你邀請格爾達的原因了？你怎麼敢這樣？」

「我不能肯定你是否會看到……」

「看到它？當然我看到了。它就在這兒。」他將一根指頭點在了那寬廣的粗厚的頸部肌肉上。

亨里埃塔點點頭。

「是的，這就是我想要的頸部和肩膀——還有那厚重的向前的斜面——那分屈從——那恭順的目光。它出色極了！」

「出色？看這兒，亨里埃塔，我不能忍受它。你給我離格爾達遠點兒。」

「格爾達不會知道的。沒有人會知道。你清楚格爾達永遠不會從這兒認出自己——也沒有任何人能夠。況且這不是格爾達，這不是任何人。」

「我認出了它，不是嗎？」

「你不同，約翰。你洞察事物。」

「這是它該死的頸部！我無法忍受它，亨里埃塔！我無法忍受它。你難道不明白這是一件不可原諒的事？」

「是嗎？」

「你難道不知道嗎？難道你感覺不到嗎？你那平常所具有的敏感到哪兒去了？」

亨里埃塔緩慢地說：

「你不明白，約翰。我認為永遠也不能使你明白……你不了解想要某種東西是什麼樣的感覺——天天看著它，——那頸部的線條——那些肌肉——頭部向前傾的角度——下巴周圍的沉重感。我曾天天看著它們，想要它們——每次我看到格爾達……最終我不得不擁有它們！」

「無恥！」

「是的，我想是這樣的。但當你想要某些東西的時候，你不得不以那種方式得到它們。」

「你的意思是你一點兒也不在乎別人。你不在乎格爾達——」

「別傻了，約翰。那就是為什麼我要塑那座小肖像的原因。用來取悅格爾達，使她高興。我不是沒有人性的！」

「你恰恰是沒有人性。」

「你真的認為——坦白地說——格爾達會從這座肖像中認出她自己嗎？」

約翰不情願地看著它。生平第一次，他的怒火與怒氣向他的興趣屈服了。一座奇怪的謙順的肖像，一座向看不見的神奉獻崇敬的肖像——它的臉揚著——茫然，麻木，充滿了熱愛——極為強烈，極為狂熱……他說：

「這是你創作的一件相當可怕的東西，亨里埃塔！」

亨里埃塔微微顫抖著。

她說：「是的——我認為」

約翰尖銳地說：

「她在看什麼——它是誰？在她前面的？」

亨里埃塔遲疑了一下。她的聲音中有一種古怪的語氣，她說：

「我不知道。但我認為——她肯定是在看你，約翰。」