第三章 鐵路旅行

博比沒有明白他的奇遇的直接後果。第二天早上，他動身進城，去同一位想開車行的朋友會面，那位朋友認為博比的合夥也許極有價值。

用了兩天把事情安排得使人人都滿意后，博比乘十一點三十分的火車回家。他確實趕上了車，只是時間太緊。他趕到帕丁頓時已是十一點二十八分了。他急匆匆衝過地道，在列車緩緩啟動時衝上三號站台，躍上看見的第一節車廂，不顧近在身後的檢票員和搬運工的憤怒。

扭開車門，他手腳並用地跌了進去。車門被手腳靈敏的搬運工砰地一聲關上。博比此時發現自己正面對著車廂里惟一的乘客。

這是頭等車廂，面對車頭一方的角落裡坐著一位正在抽煙的皮膚黑黑的姑娘。她身穿紅裙子綠上裝，頭戴一頂天藍色的貝雷帽，除去長相有點像街頭手風琴師身邊的猴子外(她長了一雙神色悲哀的黑眼睛，臉上皮膚起皺)，她還是顯著地引人注目。

博比剛準備開口道歉便突然中止。

「啊，是你呀，弗蘭基2」他說，「很久不見你了。」

「啊，我也很久沒有見到你了。快坐下來聊聊。」

博比咧嘴一笑。

「我的票顏色不對。」

「那沒關係，」弗蘭基客氣地說，「我來替你付差價。」

「我的男子漢尊嚴不容有這種想法，」博比說，「我怎麼能讓女士為我付錢呢？」

「這是因為我們多年來一直有緣。」弗蘭基說。

「差價我自己來付。」博比英雄般地說，這時一個藍色的魁梧身影從走道來到車門邊。

「讓我來應付吧。」弗蘭基說。

她朝檢票員優雅地微微一笑，後者接過白色車票打了個孔后，用手觸帽致意。

「瓊斯先生剛進來和我聊了一會，」她說，「這沒什麼關係吧？」

「沒關係，小姐。我期望這位先生不會在此逗留很久。」

他乾咳一聲，然後意味深長地補丁一句，「車到布里斯托爾後我再來。」

「一個微笑能起什麼作用呢？」博比在檢票員退出去后說。

弗朗西絲·德溫特小姐沉思地搖搖頭。

「我不太相信是微笑，」她說，「我寧可認為這是父親每逢旅行都給每人五先令小費的習慣所致。」

「我以為你已經永遠離開威爾士了呢，弗蘭基。」

弗蘭基嘆了口氣。

「親愛的，你明白這是怎麼回事。你知道父母可能會多麼令人無聊，浴室的狀況又那麼差，無事可干，無人可以拜訪，人們如今簡直不願意到鄉下來逗留！他們說正在節約開支，不能走那麼遠。晤，我是說，一個女孩子家干點什麼呢？」

博比搖搖頭，悲哀地認識到問題所在。

「然而，」弗蘭基繼續說，「昨晚我去參加一次聚會後，我甚至認為比在家更糟。」

「聚會上出了什麼事？」

「倒也沒什麼。就跟其他聚會一樣，只是更加平淡而已。晚會是八點半在薩維沃開始的。有些人大約九點十五分才到。當然了，我們同其他人糾纏在一塊，但十點左右我們才分出身來。我們吃了晚飯，過了一會兒，去了馬里恩特家，有謠言說那兒要被襲擊，可什麼也沒發生，只是死氣沉沉的。我們喝了一點酒，又去了布爾林家，那兒更死氣沉沉。後來我們到了一家咖啡館，接著又去了一家炸魚店。後來，我們以為應該去同『釣魚者的港灣』旅店的叔叔吃早餐，看他是否會嚇一跳，但他沒有吃驚只是覺得煩。最後我們就發著嘶叫聲分頭回家。說實話，博比，這不夠味吧。」

「我看不是。」博比說，抑制住羨慕之情。

即使在他最任性的時刻，他也沒夢想成為馬里恩特或布爾林家的成員之一。

他與弗蘭基的關係很奇特。

孩提時代，他和兄弟們常同城堡里的孩子一起玩。他們長大成人後，互相見面就很少了。見面時他們仍稱呼教名。

弗蘭基偶爾在家時，博比兄弟也會去打打網球。但弗蘭基及她的兩個哥哥從未受邀到牧師住宅來過。大家都心照不宣地認識到那樣做不會使大家愉快。另一方面，打網球總是格外需要男人，儘管互稱教名也會使他們略感拘束。德溫特一家表現出的友好之情也許要比他們需要表現的多了一些，好像在顯示人與人之間「根本沒有差別」；而瓊斯牧師一家則相反，表現得有點正二八經，好像決心不領受別人向他們表示的友好之情，「我對什麼事都煩透了，」弗蘭基有氣無力地說，「你不這樣嗎？」

博比想了一會。

「不，我認為我不這樣。」

「天哪，太妙了。」弗蘭基說。

「我倒不是說自己很熱心，」博比說時擔心不要表露出痛苦的神情，「我只是個不能忍受熱心者的人。」

弗蘭基僅僅聽到提及「熱心者」這個詞，就感到一陣戰慄，「我明白，」她喃喃自語道，「那種人很可怕。」

他倆彼此同情地對瞥了一眼。

「順便問問，」弗蘭基突然發問，「那個摔下懸崖的人究竟是怎麼回事？」

wｗw.9９ｃｓｗ.ｃoｍ「托馬斯醫生和我發現了他，」博比說，「你怎麼知道的，弗蘭基？」

「在報上看到的，瞧！」

她用手指著那段文章的標題：「海霧中的致命事故」。文章這樣寫道：

馬奇博爾特慘案的死者身份昨晚因其攜帶的一張照片而被證實。照片證實是利奧·凱曼夫人本人。凱曼夫人接到通知后立即趕到馬奇博爾特，在該地指證死者是其弟弟亞歷克斯·普里查德。普里查德先生最近從逞羅返回。他離開英格蘭已達十年，正開始作徒步旅行。驗屍聽證會將於明天在馬奇博爾特舉行。

博比的思緒回到照片上那張令人特別難以忘懷的面容。

「我看我得在聽證會上作證。」他說。

「多刺激：我要來聽證。」

「我並不認為這事有什麼刺激，」博比說，「我們只不過發現了他。」

「當時他死了嗎？」

「沒有，那時還沒死。大概一刻鐘以後才死的。就我一個人同他在一起。」

他止住了話頭。

「太可怕了。」弗蘭基以博比的父親所缺乏的那種敏銳的理解說。

「當然他對什麼都沒感覺了……」

「是嗎？」

「不過仍然……唔，其實呀，他看上去活著，叫人敬畏。那個人，是那條惡劣的路致死的，只不過在那使人頭昏眼花的迷霧中失足摔了下去。」

「我理解你，史蒂夫①。」弗蘭基再次表示同情和理解。

「你見過那位姐姐嗎？」弗蘭基馬上又問。

「沒有。我去城裡住了兩天，得去看一個我們打算一起開車行的朋友，你該記得他，巴傑爾·比頓。」

「我？」

「當然是你。你肯定記得善良的老巴傑爾。他眼斜視。」

弗蘭基皺皺眉頭。

「他老發出一種傻乎乎的笑聲，哈哈哈，就像這樣。」博比繼續說。

弗蘭基仍然皺眉回想。

「我們還是孩子時見他從矮馬上跌下來，」博比還在說，「頭朝下陷進了泥坑，我們只得拉住雙腿把他拔出來。」

「哦！」弗蘭基想了很久才想起來，「我現在知道了。他說話口吃。」

「他還是這樣。」博比自豪地說。

「他不是辦了一個養雞場，破產了嗎？」弗蘭基問。

「對。」

「後來他進一家證券所，一個月後就被解僱？」

「是這樣。」

「後來有人把他送到澳大利亞，他又回來了？」

「是的。」

「博比，」弗蘭基說，「我希望你沒在這樁買賣中投資吧？」

「我無錢可投。」博比說。

「那也好。」弗蘭基說。

「很自然，」博比又說，「巴傑爾試圖吸引有點資本的人投資。但如你所想的那樣，這事並不那麼容易。」

「當你往你周圍看的時候，」弗蘭基說，「你不會相信人們有什麼常識，但他們有。」

這句話的要點似乎終於打中了博比。

「當心，弗蘭基，」他說，「巴傑爾是個好人，非常好的人。」

「他們常常是這樣。」弗蘭基說。

「他們是誰？」

「那些去了澳大利亞又回來的人。他怎麼弄錢來開業呢？」

「他的一位姨媽之類的人死了，留給他一幢停六輛車的車房，上面還帶三間房。他的家人付一百鎊來買二手車。對二手車的交易你會覺得驚奇。」

「我有次買過一輛，」弗蘭基說，「這是個痛苦的話題，別說了。為什麼你要離開海軍？他們沒開除你吧？你年齡又不到。」

博比的臉刷地一下紅了。

「眼睛。」他聲音沙啞地說。

「我記得你的眼睛常有毛病。」

「我知道。但我打算設法勉強對付。後來到國外服役，強烈的燈光，那相當傷害眼睛。所以，唉，我只得離開了。」

「殘酷。」弗蘭基喃喃道，眼睛望著窗外。

談話暫停了一會。

「這仍然很丟臉，」博比突然冒出話來，「我的眼睛並不真壞，他們說不會壞下去了。我本來完全可以繼續服役的。」

「它們看上去很正常。」弗蘭基說時直視博比誠實的褐色雙目深處。

「所以你就明白我打算與巴傑爾一起乾的原因了。」博比說。

弗蘭基點點頭。

一個服務員開門說：「頭輪午餐。」

「我們去嗎？」弗蘭基說。

他們往前走到餐車。

博比在檢票員可能來時採取了短暫的戰略撤退。

「我們不希望他的良心過分緊張。」他說。

但弗蘭基說她不指望檢票員有什麼良心。

他們抵達西勒漢姆時剛好五點過鍾，這裡是去馬奇博爾特的車站。

「有車來接我，」弗蘭基說，「我可以帶你一程。」

「多謝了。這樣省得我帶這鬼東西走兩英里。」

他狠命踢了一下他的手提箱。

「三英里。不是兩英里。」弗蘭基說。

「如果從高爾夫球場上的步行道走只有兩英里。」

「是那條……」

「是的，就是那個人旅遊的地方。」

「我想沒人推他下去吧？」弗蘭基把衣箱遞給女僕時間道。

「把他推下去？我的天，不會。為什麼這麼問？」

「啊，這樣會把這件事弄得更加令人激動，不是嗎？」弗蘭基口吻很隨意。

註釋：

①史蒂夫：博比的愛稱。